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CARTEA ROMÂNEASCĂ 


1988 


Coperta de Gh. Baltoc 


Mamei mele, Nadejda, 
care m-a voit, nu critic, 
ci prozator. 


N, pot preciza cînd mi-a venit „ideea“. Legănam de 
multă vreme visul de a scrie un roman (Romanul!) 
şi între timp căutam „subiecte“ pentru scurte proze pre- 
liminare, de antrenament al mîinii, necesare exerciţii pre- 
gătitoare — îmi spuneam, jucîndu-mă cu mine însumi 
şi răsfăţindu-mă, între două articole de critică literară 
scrise cu trudă, deşi ştiam foarte bine că nu voi „trece“ 
aşa de uşor la proză, după ce abia învățasem o meserie 
şi pornisem pe un alt drum. Probabil că atunci, în una 
din acele pauze inspirat-frivole în care mă relaxam „lu- 
crînd la roman“ sau compunind micile proze ce urmau 
a fi scrise înainte de a mă apuca serios de treabă, s-a 
ivit „ideea“. Ea s-a suprapus apoi peste o amintire mai 
veche, datînd din primii ani de după mutarea noastră 
(a părinţilor şi a mea) la Bucureşti. O amintire în care 
nu se întîmplă nimic, mai curînd o stare legată de atmo- 
sfera plină de melancolie a unei frumoase după-amieze 
de toamnă... Eram singur în casă (în locuinţa de pe Flo- 
rilor, unde am stat 17 ani, pînă în 1973, cînd ne-am mu- 
tat „la bloc“), în camera mea; de plictiseală, ca să mă 
odihnesc sau ca să mă reculeg, mă întinsesem pe margi- 
mea dormezei încăpătoare, cu fața spre fereastra ce da 
spre stradă (locuinţa era la parter). Dar nu strada o ve- 
deam atunci din poziţia în care eram culcat, pe spate, 
cu un braţ sub cap, ci — numai — cerul. Un cer senin de 
toamnă, de un albastru intens, catifelat. Încercam o 
uşoară senzaţie de răcoare (răcoarea încăperilor la începu- 
tul toamnei, cînd pereţii încep să se răcească) şi, în ace- 
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lași timp, acea senzaţie incitantă pe care o avem cînd 
rămînem singuri într-o casă. Deodată, în unul din cele 
două patrate ce alcătuiau partea mai mică, de sus a feres- 
trei (sub care coborau cele două dreptunghiuri ale feres- 
trei propriu-zise, cea pe care o deschideam de obicei), a 
apărut un norişor ca o minusculă pată albă. Evolua liniş- 
tit, fără grabă, de la dreapta la stînga, pe micul ecran al- 
bastru al primului patrat. Îl priveam fascinat, era o ne- 
așteptată și luminoasă surpriză și poate chiar un semn 
fast ce mă încînta şi mă tulbura. Peste puţin timp însă 
norişorul urma să dispară, să fie acoperit de opacitatea 
verticalei formate în locul în care cele două rame de lemn 
se îmbinau ; şi așa s-a și întîmplat : mica pată strălucitoare 
a intrat pentru mine într-un unghi mort. Aşteptam cu emo- 
ție să reapară : dintr-odată acest lucru devenise deosebit 
de important, cel mai important în acel moment. Era 
foarte posibil însă ca între timp — cîteva secunde ar fi 
fost suficiente — norişorul să se destrame sau să-și 
schimbe traiectoria orizontală de pînă atunci şi să iasă din 
cadrul ferestrei („convenţia“, condiţia „reuşitei“ în această 
subită experiență, a pariului cu inefabilul, fiind ca eu 
să nu-mi schimb poziţia, să nu mă mișc). Cît a durat sus- 
pansul ? Destul ca efemerul să devină copleşitor. Dar 
iată că norișorul alunecă în spaţiul celuilalt pătrat de 
cer albastru, acolo unde era atît de aşteptat; răsuflu uşu- 
rat: nu mă trădase ; complicitatea lui acum dovedită mă 
face fericit... 

Pe această amintire urma să se grefeze (în una din 
acele ipotetice proze de pregătire a şi mai ipoteticului 
roman) „ideea“ ; mai exact, amintirea trebuia inclusă în 
experimentarea „ideii“. În ce consta ea? Ideea pleca de 
la logica lanțului de taţi, de la următorul simplu raţiona- 
ment : tatăl meu a avut şi el un tată, care la rîndul lui 
a avut unul şi aşa mai departe sau mai bine spus înapoi, 
în timp, pînă la, să zicem, anul o mie. În acel an exista 
în mod cert un bărbat care era chiar tatăl tatălui tatălui 
etc. etc. etc. meu; și tocmai pentru că ştiam sigur că 
existase, că trăise, că fusese o ființă anume, unică, mi se 
părea posibil să-l văd. „Ideea“ era că, dacă m-aș fi con- 
centrat cu toată gravitatea şi convingerea de care eram 
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în stare, dacă aș fi avut destulă răbdare ca să pîndesc 
șansa unei fulgerătoare intuiţii, aş fi putut să-mi sur- 
prind strămoșul de la anul o mie în plină existenţă, ca la 
lumina unui reflector, „înecat“ în marea de concret a 
uneia din zilele obişnuite ale vieţii sale de demult, cu 
atmosfera, cu amănuntele, cu realul ei irepetabil. Perso- 
najul povestirii nescrise ar fi trebuit să se întindă şi să 
„trudească“ din greu pe divanul rememorării abisale, să 
se „adune“ şi să se „opintească“ să vadă ceva în prăpastia 
timpuiui. Pregătindu-se pentru exercițiu, ar fi retrăit 
amintirea mea (cu norişorul captiv, obligat să plutească 
în acvariul celor două patrate de cer albastru). La rîndul 
lui, „personajul“ mi-a împrumutat „ideea“. Am încercat 
s-c aplic în cîteva „şedinţe“ rămase însă fără rezultat. 
Tot ce am izbutit să „văd“ a fost o vagă siluetă ţără- 
nească pășind printr-o vagă ogradă. Desigur, reminiscența 
vreunei „vizualizări“ de lectură sau o secvenţă rătăcită 
dintr-un film uitat. Chipul „tatălui“ de la anul o mie 
mi-a rămas pînă astăzi necunoscut. 


Dintre bunici nu am cunoscut decît doi, pe cei din 
partea tatei. După ce născuse şapte copii, bunica din par- 
tea mamei murise în incredibil de îndepărtatul 1913, la 
40 de ani, din cauza unui cancer chiar pe atunci operabil. 
Un medic care a văzut-o ar fi spus să fie dusă imediat 
la Odesa (tuspatru bunicii mei, concitadini, erau din ora- 
şul B. din sudul Basarabiei, oraş în care mi s-au născut 
şi părinţii). Nu au dus-o — şi a murit. Din „neglijență“, 
dintr-o nepăsare, cred, nu atît faţă de cel în cauză cît 
față de boli şi de moarte — oamenii din acea vreme te- 
miîndu-se de ele mai puțin decît noi. Nu ştiu aproape 
nimic despre bunica din partea mamei. O chema Elena 
şi avusese, ca fată, un nume de familie ciudat, pe care 
mama mi l-a spus o dată, dar pe care l-am uitat. Nici o 
fotografie de a ei nu a ajuns pînă la mine. S-a păstrat, 
în schimb, o fotografie a soțului ei, bunicul din partea 
mamei, fotografie pe care o ştiu din copilărie şi care mai 
există şi azi (unul din acele lucruri ce ne însoțesc în 
viaţă, o viaţă). După moartea bunicii, bunicul s-a recăsă- 
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torit şi a mai avut alţi doi copii (nouă, deci, cu totul!). 
A murit în 1932, cu cinci ani înainte de a mă naşte eu. 
Fusese de meserie fierar și, înainte de război (de primul 
război mondial), cîştiga bine, aducînd uneori acasă 
— amănuntul m-a frapat — cîte o căciulă plină de gal- 
beni. Avusese atelier propriu şi ţinea pe lîngă el mai 
mulți ucenici. Unul dintre aceştia, băiat simplu de la 
ţară, a devenit eroul unei întîmplări amuzante ce s-a 
păstrat în memoria familiei. Servindu-se într-o dimineaţă 
la masă cacao cu lapte, el a găsit insuportabil gustul exo- 
ticului produs. După prima înghiţitură, a sărit ca ars 
de la masă, tuşind şi scuipînd, şi căutind de urgență un 
remediu. De găsit l-a găsit, dar de ajutat nu l-a ajutat 
pe cît ar fi dorit, pentru că după un timp a fost auzit 
plîngîndu-se că „şi ceapă a mîncat și tot degeaba“. Gus- 
tul de cacao persista cu o drăcească încăpăţinare ! O anu- 
mită severitate nu-i lipsea bunicului meu dinspre mamă. 
Dacă un copil făcea mofturi la masă, farfuria cu mînca- 
rea refuzată era luată fără un cuvînt de sub nasul vino- 
vatului și introdusă în cuptorul sobei din bucătărie, ca 
să se păstreze caldă pînă seara, cînd era iarăși oferită 
recalcitrantului care, acum, o accepta, foamea mai redu- 
cîndu-i din pretenţii. Acest exemplu de pedagogie sănă- 
toasă mi-a plăcut atît de mult, încît toată viața am regre- 
tat că nu o pot aplica la rîndul meu, neavînd copii. Prin- 
tre iluziile pe care le nutresc despre mine se numără şi 
aceea că aș fi fost un tată sever, din stirpea — astăzi cam 
dispărută — a celor capabili să-și educe progenitura. Cine 
ştie... Sigur e că sînt un unchi „neserios“, care nu face 
decît să glumească şi să se „bată“ camaradereşte cu ne- 
poţii școlari (toţi băieți), dînd şi — mai ales — primind 
„nimicitoare“ şi variate lovituri (de pumn şi de picior). 
Bunicul ştia cel puţin patru limbi (românește, bulgărește, 
rusește şi turcește) şi, avînd o voce frumoasă, cînta la 
biserică, de unde porecla de „dascălul“. La bătrineţe, 
rămas fără dinţi, prefera tăiţeii, fiindcă „alunecă singuri 
pe git“. A murit în 22 noiembrie, la vîrsta de 66 de ani, 
de o boală de care astăzi nu se mai moare (pneumonie). 
Simţindu-şi sfîrşitul, a trimis-o pe mama, care se afla 
atunci lingă el, să-i caute şi să-i aducă ceva; la puţin 
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timp după ce ea ieşise, un strigăt puternic a făcut-o să 
revină alarmată în camera în care zăcea bolnavul; era 
însă prea tîrziu : în acest scurt interval, murise. Suflarea 
lui din urmă a fost un strigăt: de spaimă (ca şi cum, 
după ce rămăsese singur, în cameră ar fi apărut însăşi 
Moartea), de surpriză sau de supremă, ultimă rezistenţă. 
Mormintele bunicilor din partea mamei nu mai pot fi 
identificate astăzi în cimitirul năpădit de tufe de liliac 
şi de şerpi. O străbunică (o bunică de-a mamei din nu 
mai ţin minte ce parte) mai există acum, în anul 1985, 
printr-un singur gest, într-o singură împrejurare, ultima 
ei fereastră spre lumea celor vii : încercînd să bage aţa 
în ac şi nereușind şi această nereușită repetată părîndu- 
li-se nespus de comică micuţelor nepoate (mamei și su- 
rorilor ei), care rîd, rîd cu lacrimi... 

Despre bunicii din partea tatei am propriile mele 
amintiri, pe ei i-am mai apucat în viață. Într-o curte, 
într-o ogradă, un bătrîn cu căciulă pe cap şi cu picioare 
încovoiate, strîmbe, bolnave (ele mi-au rămas mai ales 
în memorie), învelite pînă la genunchi într-un fel de 
obiele groase, âlbe, fuge după un cocoș îndărătnic voind 
să-l alunge : e supărat, „pornit“, poate chiar rău. Așa, 
doar așa mi-l amintesc pe bunicul Nicolae, de meserie 
cojocar, în această postură — caracteristică ? întîmplă- 
toare ? — de om întărîtat. Nu i-am spus niciodată „buni- 
cule“ (cuvîntul mi-l evocă doar pe nepotul dinspre soră, 
adresîndu-se astfel tatălui meu), nu i-am spus nicicum. 
Cred că l-am văzut de puţine ori. A murit în 29 martie 
1944, la 73 de ani. Mi-a rămas limpede în minte dimi- 
neața în care tata (locuiam pe atunci la Galaţi) se pre- 
gătea să plece peste Dunăre, în orăşelul B., la înmor- 
mîntare. Anul trecut * s-au împlinit 40 de ani de la 
moartea lui și pot să afirm că n-a existat unul, cel puțin 
în ultimul sfert de veac, în care să fi uitat de 29 martie. 
Nu m-a învăţat și nu mi-a cerut-o nimeni, și nici prea 
muulte motive sentimentale nu am (în singura mea amin- 
tire cu el, pare mai preocupat de acel cocoș insurgent 
decit de mine) ca să-l comemorez; şi totuşi o fac de 


* Acest fragment a fost scris în 1985. 


13 


foarte multă vreme amintindu-mi în fiecare 29 martie 
— cu un simţămînt nu atît de tristețe, cît de fidelitate, 
de care mă simt mîndru — că ela murit în acea zi. Bu- 
nica din partea tatei, „baba Maria“, e mai mult și mai 
intens prezentă în micul spaţiu al copilăriei mele. Şi pe 
ea, tot într-o singură imagine o văd; o imagine mai am- 
plă însă, mai stăruitoare — ca o secvenţă lungă, statică —, 
o scenă de atmosferă, luminoasă, caldă, ocrotitoare : noi, 
eu, sora mea cu doi ani mai mare şi poate părinţii, stăm 
în jurul unei mese scunde cu trei picioare, pe scăunele, și 
mincăm în timp ce ea, „baba Maria“, o femeie destul de 
corpolentă, cu fața rotundă şi bună, rămîne în picioare, 
în spatele nostru, hrănindu-ne totodată cu zîmbetul ei 
nesfîrşit, ca un lung apus de soare. Simţeam, ştiam că 
este bună, și mai tîrziu, cînd evenimentele ne-au despăr- 
tit de ea pentru totdeauna, mi s-a spus, mi s-a reamintit 
că a fost astfel (prin '46 — eram deja mutaţi la Cluj —, 
cuprins poate de remuşcări, suferind el însuși, tata mă 
făcea să sufăr supunîndu-mă unui interogatoriu senti- 
mental, unui fel de test sufletesc, vrînd să ştie dacă o 
mai țin minte şi dacă îmi e milă de „baba Maria“, ră- 
masă undeva departe, aproape singură ; scena, stropită cu 
irezistibile lacrimi — dovadă mulțumitoare că nu o ui- 
tasem şi că îmi era tare milă de ea — se termina prin 
intervenţia energică a mamei, care îi cerea tatei „să în- 
ceteze“). „Baba Maria“ a murit după război, prin '47— 
'48, în împrejurări cumplite, provocate de seceta din acei 
ani. Nu se ştie unde, şi cum, a fost îngropată. În vara lui 
1970, cînd am făcut o călătorie în Bulgaria împreună cu 
Augustin Buzura (cu tînărul Buzura din ajunul memora- 
bilului său debut în roman cu Absenţii) şi cu Alexandru 
Sever (autorul de mai tîrziu al puternicului roman Impos- 
torul), călătorie în cursul căreia cea mai mare parte a 
vimpului ne-am petrecut-o, într-un chip foarte plăcut 
deşi în condiții poate prea „studenţeşti“, la Sozopol, o lo- 
calitate plină de pitoresc de pe malul mării, nu departe de 
graniţa cu Turcia (aici am respirat într-o dimineaţă cel 
mai proaspăt aer pe care l-am respirat vreodată), la can- 
tina unde mîncam şi unde ni se servea, rece, o minunată 
supă de vară cu castraveți verzi și smîntînă, mi-a atras 
atenţia o femeie simplă, în etate, deși încă nu bătrînă, care 
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lucra chiar acolo, la acea modestă cantină şi care — ne- 
urmărind nici un interes — se purta, firesc, nespus de cum- 
secade cu noi, ne zîmbea ca unor oameni foarte apropiați, 
voia -— era atît de evident — să ne simţim bine. Această 
femeie simplă care emana bunătate mi-a amintit de 
„baba Maria“. Nu am nici o îndoială că pentru familia 
noastră „baba Maria“ a fost, este o temelie a bunătăţii. 
Dacă — şi în măsura în care — sînt bun, sînt datorită ei. 


Din amintirile şi povestirile mamei se vede că m-au 
impresionat în mod deosebit cele despre hoţi, căci am re- 
tinut citeva. Cîndva, într-o noapte, mai mulți oameni au 
pătruns în camera fratelui cel mare al mamei; cu toate 
că aveau feţele acoperite, el i-a recunoscut, dar le-a fă- 
găduit că n-o să-i denunțe şi hoţii au plecat fără să mai 
fure sau să-i facă vreun alt rău. După aceea, oricît s-au 
străduit cu toţii (tatăl, rudele, vecinii, poate chiar auto- 
ritățile, cărora cazul desigur că le fusese adus la cunoş- 
tință) să-l convingă să le spună numele acelor oameni, 
nu au izbutit să scoată nimic de la el. Fratele cel mare 
al mamei (idolul familiei şi, peste o jumătate de secol, 
în perioada adolescenţei, şi al meu, un foarte reușit tînăr 
de la începutul veacului, înzestrat cu admirabile calități 
intelectuale şi morale, calități pe care însă viața și istoria 
au avut grijă să i le zădărnicească) s-a ţinut de cuvint, 
şi tocmai această neclintită respectare a făgăduielii, 
această taină a tăcerii lui (cine erau oamenii aceia ? niște 
concitadini, poate chiar niște cunoscuţi ?) constituiau ade- 
vărata sursă de emoție a povestirii. Hoţia și tilhăria re- 
prezentau în acele vremuri un fenomen atît de curent al 
existenței provinciale — toate casele aveau ferestre cu 
gratii — încît nu e de mirare că oamenii visau adeseori 
vise cu hoţi. În orice caz, avea multe asemenea vise „baba 
Depa“, a doua soție a bunicului dinspre mamă, mama vi- 
tregă a mamei mele, de care îmi aduc aminte şi eu şi 
care a trăit nouăzeci și ceva de ani, pînă la începutul 
deceniului 1960—1970. „Baba Depa“ — care şi ea cunoş- 
tea cîteva limbi — obișnuia să vorbească în somn, de 
preferință turcește. Astfel încît în plină noapte neagră 
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se putea auzi un sonor „Kim burda“ („Cine e acolo 7%, 
singurele cuvinte din turcă familiare mie), la care buni- 
cul, nemaimpresionat de spaimele nocture ale femeii, răs- 
pundea invariabil, cu umor: „Hai, lasă, dormi, că n-au 
venit să-ți fure zestrea“, aluzie la puțina zestre adusă în 
casă de a doua lui soție. Dintre povestirile cu hoţi, unele 
erau însă de-a dreptul senzaţionale. Murise o fată tînără 
dintr-o familie bogată și părinţii îi făcuseră o înmormîn- 
tare costisitoare, îmbrăcînd-o într-o superbă rochie albă, 
de mireasă. La nu mult timp după aceea, mama moartei, 
trecînd din întîmplare prin piața orașului, în acea zi 
plină de lume, vede o femeie purtînd chiar superba ro- 
chie albă de mireasă, pe care o recunoaște imediat; 
înainte de a leşina, dă de ştire, arătînd cu mîna și stri- 
gînd : „E rochia fetei mele !“. Cîțiva oameni se duc la 
cimitir, dau pămîntul la o parte şi în sicriu găsesc în- 
tr-adevăr cadavrul despuiat, zăcînd cu faţa în jos — aşa 
cum îl aruncaseră în graba îndeletnicirii lor sinistre je- 
fuitorii de morminte. 


Hoţii nu se dădeau în lături nici de la vărsarea de 
singe. Nişte hoţi l-au împuşcat într-o noapte, undeva în 
afara oraşului, pe un unchi de-al mamei, soțul de o gelozie 
bolnăvicioasă al unei mătuși, femeie frumoasă și cinstită. 
Era jandarm şi voise să surprindă în acea noapte o ceată 
de suspecți. Pierzîndu-şi cumpătul, sau deliberat, ca să 
se răzbune, unul din aceștia trăsese, după care, firește, 
întreaga bandă se grăbise să dispară, lăsînd victima la 
pămînt, în mijlocul unui drum de ţară. Împușcatul nu 
murise însă pe loc, şi nici măcar repede ; dimpotrivă, se 
zvîrcolise şi se chinuise îndelung, atît de tare încît di- 
mineaţa, cînd l-au găsit, deja mort, nici un bulgăre de 
țărînă nu mai rămăsese întreg în jurul lui : îi sfărîmase 
în pumni şi cu trupul în timpul cumplitei agonii. Dintre 
.oate amintirile din copilărie ale mamei aceasta este 
poate întimplarea care m-a impresionat cel mai mult. 
Am revenit nu o dată pe drumul acela de țară unde se 
prăbușise însîngerat şi l-am asistat nu o dată în agonia 
lui pe acel bărbat aprig, pedepsit poate pentru gelozia sa 
neîntemeiată, cu totul străin mie (ce înşelător cuvint 
este cuvîntul rudă, cîte spaţii de indiferență între ra- 
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murile unui arbore genealogic !) şi pe deasupra jandarm, 
am agcnizat împreună cu el, l-am compătimit, m-am in- 
dignat și am plins în numele morţii sale nedrepte, cum- 
plite. O, cît m-au obsedat (amănuntele, amănuntele !) 
bulgării aceia de pămînt pulverizaţi de nefericitul muri- 
bund şi pe care frămîntările mele îi transformau parcă 
încă o dată în praf! Nu e foarte ciudat? Mori, eşti 
piîns şi regretat de cei pe care contai că te vor plinge şi 
regreta, apoi încep să dispară și aceștia și, încet-încet, 
lumea te uită, e aproape ca și cum nici n-ai fi existat, 
pentru ca tirziu, tîrziu, după 40—50 de ani (şi numai 
dacă ai noroc, dacă ai mare noroc) cineva, un necunoscut 
care a auzit cine ştie cum de tine, vreo rudă atît de înde- 
părtată încît e ca și cum nu ţi-ar fi deloc, să înceapă din- 
tr-odată să se gîndească foarte intens la tine, să-ţi retră- 
iască viaţa (atît, puţinul cît cunoaşte din ea) sau ceasul 
morţii și să te pliîngă și să te regrete din nou, de la ca- 
păt, ca şi cum de-abia ai fi murit... Și e posibil oare ca 
oricît de mort ai fi să nu simţi totuşi că în lumea pe 
care ai părăsit-o pentru totdeauna ceva s-a schimbat în 
ce te priveşte ; e posibil să nu ajungă pînă la tine nici 
o undă din acea neașteptată explozie de simpatie și milă 
ce într-un mod cu totul ilogic a avut loc în spaţiul în 
care amintirea ta tocmai era pe cale să se stingă ? E po- 
sibil să rămii cu totul indiferent faţă de o asemenea ne- 
prevăzută sursă de afecţiune; şi să nu întinzi mîna 
— oricît de greu, de teribil de greu ar fi — spre braţul 
magnetic al unei afinități de peste veac, care te caută? 

A înregistrat-o măcar acest unchi al mamei pe mama, 
în mulțimea ameţitoare de nepoți și nepoate ce intra în 
alcătuirea unei familii de altădată ? Dacă l-aş revedea, 
l-aş întreba în primul rînd cum îl chearnă. 


O peripeţie din copilăria mamei pe care ea o povestea 
și repovestea ca pe o întîmplare hazlie îmi apare acum 
într-o cu totul altă lumină. Voind într-o zi neapărat să 
ştie ce fel de ochi și de ce culoare are vaca ce păștea 
liniștită în apropiere, s-a postat chiar lingă capul ei 
enorm (poate s-a urcat pe ceva,pe o piatră sau buturugă, 
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căci ca să aibă o asemenea idee trebuie să fi fost pe 
atunci încă destul de mică) şi îmbrăţișindu-i-l a început 
să i se uite, cu mare atenţie, drept în ochi. Vaca nu a 
suportat atîta intimitate şi a luat-o în coarne. Cum scena 
se petrecea în ograda casei părintești, cei mari au sărit 
imediat şi au scăpat-o. Incidentul în sine, care putea 
avea urmări grave, nu este comic. Comică i s-a părut 
desigur mamei dorința pe care a avut-o în acea zi, curio- 
zitatea de a vedea de aproape, prea de aproape, igno- 
rînd cu puerilă seninătate primejdia, ochii altfel atit de 
paşnicului animal. Astăzi întimplarea mi se pare a avea 
un înțeles mai profund. Candoarea proprie acestor ani- 
male nu putea să n-o atragă ca un magnet pe fetița ea 
însăşi candidă care s-a dus să se uite în ochii aceia imenşi 
că într-o oglindă. Candidă nu doar prin vîrstă ci și prin 
fire. Femeie inteligentă, mama avea în același timp o 
naivitate, o inocenţă, pe care şi le-a păstrat întreaga 
viață. Pentru ultima oară candoarea ei profundă, infan- 
tilă mi s-a revelat la spital, cu zece zile înainte dea muri. 
O adusesem cu salvarea la o „urgenţă“ și, după ce am 
aşteptat să ne vină rîndul, am introdus targa în cabinetul 
medicului de gardă, ca să o consulte. La un moment dat 
medicul i-a spus să deschidă gura, și ea, deşi aproape 
inconștientă (făcuse o congestie cerebrală), dindu-și pro- 
babil seama în acea clipă unde se află, s-a executat 
— avea 82 de ani împliniţi — cu un zel atît de naiv 
cum numai la copiii buni şi cuminţi dornici să se supună 
din toată inima celor mari se poate vedea. 

Cu vacile m-am reîntilnit în comuna suburbană Glina, 
în al cărei cimitir este înmormîntată mama. Ca să ajungi 
acolo trebuie să iei, de la capătul periferic al liniei de 
tramvai 19, un autobuz, care circulă din oră în oră. O 
vizită la cimitir durează deci exact cît intervalul dintre o 
cursă şi alta. Dincolo de gardul de zid lingă care 
se află mormîntul, se întinde o imensă pajiște pe 
care pasc turme de vaci. Nu o dată am găsit cîteva din 
ele păscînd foarte aproape de acel gard, în dreptul lo- 
cului unde se află mama. Prezenţa lor acolo mă tulbură 
întotdeauna. Și în acelaşi timp mă linişteşte. Parcă n-ar 
voi s-o lase singură, după ce oamenii care au venit la 


18 


cimitir pleacă să-și prindă cursa. În ce le priveşte, ele 
nu se grăbesc nicăieri, ele rămîn, solidare în chip tainic 
cu mama. 


Din Arad, orașul în care m-am născut, nu îmi mai 
amintesc nimic. În orice caz nimic limpede. Mai tîrziu, 
cînd sora mea mi-a povestit o amintire de-a ei despre noi 
doi mi s-a părut (dar ar putea fi şi o iluzie) că-mi amin- 
tesc eu însumi scena evocată de ea. Mă aflam într-un 
salon de spital (la Arad, unde m-am născut, era să şi 
mor, la puţin timp după ce împlinisem trei ani, îmbol- 
năvindu-mă grav — am făcut apă şi apoi puroi la plă- 
mini) şi sora (împlinise deja cinci ani), care fusese în 
sfîrşit adusă să mă vadă, într-o zi de vizită desigur, se 
găsea şi ea acolo, în cameră, curat îmbrăcată, cu codițe 
impecabile. I se permisese să vină numai cu o condiţie: 
de a rămîne în tot timpul vizitei la o distanță aprecia- 
bilă de patul meu (boala de care sufeream era considerată 
contagioasă ?). Mama şi tata trebuie să fi fost şi ei în 
salon, dar nu-i „văd“; probabil pentru că eram prea 
absorbit de complicitatea cu Jeni căreia îi adresam pe 
furiș semne cu degetul să se apropie şi care, după ce 
se asigura că nu e văzută (dar oare chiar nu era vă- 
zută ?), făcea un pas rapid înainte, apoi rămînea nemiş- 
cată, înțepenea cuminte la loc ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întîmplat, ca şi cum totul ar fi fost şi acum în cea 
mai perfectă ordine. Consemnul părea respectat în conti- 
nuare și distanța profilactică pînă la mine la fel de li- 
niştitor de mare. Naivi păcălitori, nu ne dădeam seama 
cît de mult ne trădau zîmbetele şi mutrele noastre şi- 
rete. Stratagema s-a repetat şi ea ne incinta în aşa 
măsură încît scopul ei aproape că nu mai avea importanţă 
și, pentru că nu avea, urmarea mi s-a șters din memo- 
rie : nu ştiu dacă sora mea chiar a reuşit să ajungă lîngă 
pat sau dacă acestui joc nevinovat, dar care încălca dis- 
ciplina de spital, i s-a pus, totuşi, capăt la un moment 
dat. 

Mi se pare că îmi amintesc, dar foarte vag (de nu 
cumva îmi imaginez ceea ce mi s-a povestit ulterior sau 
sînt contaminat de sugestiile vreunei vechi fotografii de 
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familie) : stau pe o masă în picioare, numai în cămăşuţă, 
susținut de tata, și suport răbdător, fără să mă zvircolesc 
sau să țip âcele lungi ce mi se înfig în spate; mi se fac 
absolut necesarele puncţii. Ceea ce în mod sigur nu-mi 
mai amintesc este durerea; tocmai senzaţia cea mai in- 
tensă, cea mai vie mi s-a șters cu totul din memorie, ca 
şi cum nici n-ar fi existat, ca şi cum, de-abia „scrisă“, 
peste ea cineva ar fi trecut imediat cu buretele. Tortura 
medicală de la trei ani (cînd mi s-a provocat şi o rană la 
picior pentru ca puroiul să se colecteze în acel loc şi să 
fie astfel mai uşor eliminat) a rămas pentru mine o pată 
complet albă (sau mai curînd neagră). Durerea fără con- 
ştiinţa durerii e o durere dezarmată. 

Din povestirile auzite în copilărie despre perioada 
arădeană, una m-a impresionat în mod deosebit. Trăia 
în oraş un fost militar al cărui unic fiu, deja adult, se 
îmbolnăvise de tuberculoză. În ciuda îngrijirilor medicale 
atente de care avusese parte, boala avansa necruţător și 
în curînd cazul a fost declarat irecuperabil. Aflînd ver- 
dictul, tatăl a recurs (dacă tot e să moară...) la un gest 
disperat : și-a închis băiatul bolnav într-o încăpere şi 
l-a ţinut nemîncat un număr de zile (două: săptămîni, 
pare-mi-se). Era pe atunci la modă practica postului în- 
delungat şi sever care, se credea, ar face minuni. Din 
această cauză sau din alta, o minune chiar s-a produs 
cu fiul fostului militar, „arestat“ în propria casă şi 
condamnat să flămînzească printre ai săi: incurabilul 
s-a însănătoșit, și încă în așa măsură încît apoi a rezistat 
şi anilor de front, și anilor de prizonierat, a scăpat și din- 
tr-o nenorocire, şi din alta şi s-a întors acasă (după 
primul război mondial) mai zdravăn decît plecase. Bru- 
talitatea salvatoare cu care acel om se încumetase, do- 
vedind o forță sufletească extraordinară, demnă cu ade- 
vărat de un veteran, să-și trateze copilul muribund e 
ceea ce probabil m-a impresionat mai cu seamă în această 
istorie a unei vindecări miraculoase. Modelul tatălui 
aprig, sever dar drept, bărbat dintr-o bucată, continua, 
după cum se vede, să mă fascineze... 

La Arad, părinţii mei aveau nişte prieteni, un medic 
şi soția lui, tot cu doi copii şi ei, tot o fată și un băiat 
(și tot fata mai mare decît băiatul); medicul muncea 
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mult şi cîştiga bine, avea trăsură şi automobil; fiind 
un om generos şi chiar risipitor, îi plăcea să petreacă şi 
petrecea nu o dată invitîndu-i și pe părinții mei, uneori 
prietenește forțați de el să accepte invitaţiile. După ce 
a murit prematur, situația materială a familiei şi între- 
gul ei mod de viaţă s-a schimbat. Greutăţilor de tot felul 
ce n-au întirziat să se ivească, soția medicului, femeie 
inteligentă şi cultă, a știut însă să le facă faţă cu o ener- 
gie și o forță de caracter nebănuite (a intrat în serviciu, 
şi-a ţinut copiii la facultate, într-un cuvint s-a descur- 
cat). Auzită în prima copilărie, istoria acestei familii mi-a 
dat prilejul să încerc, poate pentru prima oară, senti- 
meniul a ceea ce e atît de repede trecător în existența 
omului, să simt emoția a ceea ce mai tîrziu am aflat că 
latinii numeau fortuna labilis. 

E i 


Prima mea amintire e o vastă şi profundă curte inte- 
rioară, mărginită din toate părțile de pereţii plini de fe- 
restre (la una din ele sînt, trebuie să fiu eu, cel care 
privesc şi mă aleg de pe urma acestei norocoase, inspi- 
rate priviri cu prima mea amintire) ai unui bloc modern ; 
prima mea amintire o constituie deci un spaţiu închis, 
oarecum bizar (orice curte interioară de masiv imobil 
are ceva bizar, aproape „kafkian“). Prima mea amintire 
este, oarecum nelogic, din Craiova, oraş fără consecinţe 
în biografia mea, unde familia noastră, mereu pe dru- 
muri, ca multe familii de mici funcţionari, a locuit doar 
cîteva luni. 


Amintiri, serii de amintiri încep să am însă din pe- 
rioada în care, pe la trei-patru ani, mă trezesc în orașul 
B. din sudul Basarabiei, mai sus pomenit, oraşul natal 
al părinților mei unde aceştia, în ajunul războiului, au 
decis să se reîntoarcă, avind toate rudele acolo și pe 
deasupra o casă, moştenire a mamei. De această casă, 
cu nu puţine încăperi, cu o verandă cu geam și curte, 
casa bunicului matern, aceea în care, cîndva, cu mult 
înainte de nașterea mea, au intrat hoţii nedivulgaţi de 
fratele cel mare al mamei și în a cărei ogradă au răsunat 
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ţipetele ucenicului chinuit de persistentul gust de cacao 
şi s-a petrecut întimplarea cu vaca, îmi aduc destul de 
bine aminte. La cutremurul din 1940 s-a prăbușit un zid, 
nu ştiu care şi cît de important, clădirea era solidă şi ea 
mai există şi azi, ea sau o parte din ea, într-o formă de- 
sigur schimbată, căci între timp a fost vîndută şi noii 
proprietari au reparat-o şi au modificat-o. De cutremur 
nu-mi amintesc, dar îmi amintesc cît m-au impresionat 
(mu cred că seismul m-ar fi impresionat atît) evocările 
de mai tîrziu ale mamei care ne povestea cum ne-am 
adăpostit atunci prin colțurile camerelor şi între uşciori, 
sub pragul de sus al uşilor, învăţindu-ne că în acele 
locuri, cele mai bine apărate dintr-o casă, trebuie să se 
așeze oamenii în caz de cutremur. Tulburătoare mi s-au 
părut probabil în aceste povestiri ale mamei tocmai re- 
Jugiile neştiute şi de aceea oarecum misterioase ale spa- 
țiului domestic familiar, obişnuit, banal, protecţia altfel 
prin nimic trîmbiţată pe care ne-o pot acorda, la nevoie, 
uitatul ungher, rezistind semeţ cataclismului, ca o cita- 
delă, sau modestul toc de lemn, prea puţin băgat în 
seamă, al răsfățatei uşi, bîrna dătătoare de nădejdi de 
deasupra capului, ţinînd, credincioasă, piept năruirii. Din- 
tre toate lucrurile şi obiectele din acea veche casă cred 
că cel mai mult m-au „influenţat“ lămpile, lămpile de 
plafon îmbrăcate în încăpătoare abajururi cu ciucuri, din 
pînză lucrată, în diferite culori (galbenă, verde, albastră). 
Impresia venea, desigur, de la acele superbe rochii de 
lămpi, multicolore, care produceau în fiecare seară mira- 
colul luminii filtrate, transformînd casa într-un paradis 
de spații cromatice : din odaia galbenă intrai în cea 
verde şi de aici în una albastră sau roșie. Sentimentul 
intimităţii s-a născut probabil în ce mă priveşte din con- 
templarea acestor feerii domestice. După cum în aceeaşi 
contemplare îşi va fi avut sursa şi faptul că din tot ceea 
ce a creat imaginaţia artistică a omului cel mai mult îmi 
plac vitraliile. Niciodată nu mă simt mai tulburat este- 
ticeşte şi sufleteşte decît atunci cînd am, din păcate prea 
rar, fericitul prilej de a le savura, recules, splendoarea. 
Ferestre în acelaşi timp închise și deschise, întunecate 
şi luminoase, opace şi transparente, ferestre ce ne arată 
nu un peisaj ci un tablou, ferestre la care privirea se 
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opreşte bucuroasă fără să vrea să treacă mai departe, 
nu prin care vezi, ci pe care le vezi, pagini colorate ce 
apar şi dispar, pe care le „citeşti“ şi „reciteşti“ nesătul, 
a căror lectură e o revelaţie, ele provoacă veselia privirii 
şi seriozitatea spiritului, ne îmbată cu toate vinurile cu- 
lorilor lor şi totodată ne dau o stare de suflet gravă, 
elevată ; în fața acestor mari ferestre ale reveriei, sim- 
tim ceva ca un amestec de sobrietate și țipăt. E arta care 
contează pur şi simplu pe lumina soarelui, care colabo- 
rează pe din două, ca să spunem astfel, cu ea. Deci mai 
întîi vitraliile, și apoi muzica sau literatura, și celelalte. 

Din orașul B. am însă nu numai amintiri vizuale, ci 
şi amintiri corespunzătoare altor simţuri (olfactiv şi tac- 
til). Intrîndu-mi un ghimpe în talpă şi locul infectindu-se, 
am fost dus la un dispensar unde am făcut cunoștință 
cu unul din cele mai interesante personaje ale copilăriei 
rnele : mirosul de iod; un miros foarte net delimitat de 
celelalte mirosuri, intens şi singular, aş spune insolit. 
Îl ţin bine minte, deşi de multă vreme nu am mai avut 
prilejul să mă întîlnesc cu el şi nu ştiu prea bine care 
mai e soarta acestei substanțe, dacă mai e sau nu tot 
atît de întrebuințată ca pe vremuri în medicină sau 
dacă, între timp, nu a fost cumva înlocuită cu un alt 
dezinfectant. Fiind un tipic oraș de cîmpie şi de provincie 
de altădată, mai degrabă un orăşel, B. avea multe uliţe 
nepietruite, pline de praf ; stratul gros de colb catifelat 
alcătuiau un fel de covor cald, pe care şi în care micile 
mele picioare au păşit şi s-au scufundat desigur nu o 
dată cu voluptate și iritare. Întemeiat în jurul anului 
1820 pe virful de limbă al lacului dunărean Ialpug, în 
tinutul fostului temut Bugeac, de imigranţi bulgari, re- 
fugiaţi, ca să scape de prigoana turcilor, la nord de Du- 
năre, în sudul Basarabiei (în N. Iorga şi Constantin C. 
Giurescu există referiri la exodul acestei populaţii), în 
orașul B. mai trăiau în vremea primei mele copilării încă 
mulți bulgari ; astfel încît, jucîndu-mă cu copii din ve- 
cini ce vorbeau bulgăreşte, am început s-o înțeleg puţin, 
iar într-o bună zi am pronunțat chiar două cuvinte în 
această limbă, cuvinte ce definesc o culoare, o nuanţă 
de culoare. Am spus deci atunci „jeltu utorino“ (galben 
deschis), pentru ca după un timp să repet isprava şi, 
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aslresîndu-mă unui tovarăș de joacă cu care mă certasem, 
să rostesc un ultimativ : „Vărisi doma“ (pleacă, du-te 
acasă). Limbajul artei, exprimînd nuanţe de culoare (ce 
era în cîmpul meu de observaţie de atunci „galben des- 
chis“ şi de ce era atît de presant s-o spun ? Tmi place să 
cred că o floare), cedase locul limbajului conflictual, tra- 
ducînd ruptura și violența. În sudul Basarabiei trăiau, 
pe lingă români, felurite nații şi populații. Aşa de pildă 
găgăuzii, despre care în Mic Dicționar enciclopedic (1978) 
citesc că sînt „de origine turcă, dar de religie creştină“. 
După cunoștințele mele, aceştia erau însă bulgari care 
își păstraseră credința, dar îşi pierduseră limba, creștini 
ortodocşi vorbind turceşte. Guvernul țarist colonizase în 
această regiune un număr (nu prea mare totuşi) de nemți 
şi chiar de francezi din Rusia. Nu o dată (pentru că nu 
voiam s-o cred), mama mi-a repetat că nu departe de 
orașul B. se afla un sat locuit de francezi şi care se 
numea... Paris ! În prăfuitul oraş B. existau o imensă ca- 
tedrală, cu bogate ornamente interioare, multe din ele 
de aur, un parc vast, cu un copac pe a cărui scoarță 
Puşkin, în timpul exilului său sudic, îşi gravase numele 
(literele crescînd apoi an după an, vreme de un secol, 
împreună cu trunchiul copacului), un liceu de băieți, unul 
de fete. Acesta din urmă cel puțin, după cum îmi povestea 
mama, care aproape pînă în ultimii ani mai vorbea la 
telefon cu o nonagenară lucidă, fostă profesoară de gim- 
nastică la acel liceu, fusese înzestrat cu proprietăți, dis- 
punea de o importantă avere proprie, fiind o adevărată 
instituție, respectabilă şi respectată. 

Mă mai „văd“ în această perioadă la cîmp : era, cred, 
vremea treierișului, de jur împrejur numai soare şi grîu, 
o mare galben-aurie ; îl văd pe tata (subțire, slab, cu 
faţa ascuţită şi cu ochelari, foarte tînăr, muncind ca mun- 
citor agricol — rămăsese, într-un timp, fără serviciu, 
mi se pare) şi apoi mă văd pe mine, pentru prima oară 
în viață (aveam 3——A ani) ecvestru, aşezat pe un cal și 
mergînd „călare“ — eveniment demn să încununeze (în 
optica mea de copil) acea sărbătorească zi de vară —, 
cu tata alături, în (de data asta sînt sigur) stînga mea, 
însoțindu-mă pe jos şi, desigur, păzindu-mă să nu cad 
(ne întorceam probabil de la lucru). M-am mai suit o 
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singură dată pe cal de atunci : cînd aveam 18 ani şi am 
mers la munte, lingă Ineu, însoţindu-l pe badea Emil din 
Singeorz-Băi, care se ducea să-şi vadă vacile date la 
păscut, în grija unor păstori. 

Tot din perioada primilor 3—4 ani ai mei mai datează 
şi această amintire stranie : mă aflu la poartă, dar nu în 
fața casei, la intrarea principală, pe ulița largă şi plină 
de praf, ci undeva în spate, dincolo de ogradă şi grădină, 
pe unde se ieşea probabil în altă stradă ; sau poate mă aflu 
în altă parte, în zona. unei alte locuinţe ; poarta e de fapt o 
portiță, stau în dreptul ei pe vine şi mă joc; în jur nu 
pare să fie nimeni ; ușoară neliniște ; mă găsesc propriu- 
zis în stradă, pe un trotuar ciudat, cărămiziu, făcut chiar 
din cărămizi, un trotuar vechi, pe ici pe colo, spart, 
înverzit de iarba ce creștea printre crăpături, dar destul 
de lung, întinzîndu-se pînă departe în josul străzii măr- 
ginită de un şir de copaci; se înserează, e — parcă — 
răcoare, la apus cerul uşor înroşit (soarele scăpătase) ; 
şi deodată, pe acest trotuar de cărămizi ciudat şi pustiu 
(nu-mi amintesc să fi zărit măcar un trecător în răstim- 
pul în care mă jucasem acolo) păşeşte tata (de unde ve- 
nea ? cînd trecuse pe lîngă mine ?); o face însă într-un 
chip foarte bizar, înălțîndu-se pe virfuri şi ridicîndu-şi 
strident umerii ; e cu spatele la mine, merge în direcția 
cerului înroşit (un ecran pe care se proiectează întreaga 
scenă) şi se îndepărtează din ce în ce mai mult, conti- 
nuînd să execute (o gimnastică la modă de dragul căreia 
se refugiase pe o stradă neumblată ?) acele mișcări stranii, 
aproape hieratice, care mă nedumeresc şi mă sperie: 
este el, o ştiu bine, dar totodată o ființă brusc înstrăinată. 

În B. am simțit mai întîi — era ceva cu totul nou 
pentru mine — ostilitatea, ostilitatea unui alt om față 
de mica mea persoană, pînă în acea clipă ferită de ase- 
menea încercări. Am simţit-o venind într-o zi ca o su- 
flare de vînt rece, necunoscut, dinspre baba Depa, a doua 
soție a bunicului dinspre mamă, cea care se temea de 
hoți şi striga noaptea în somn pe turcește, pe atunci deja 
de mulţi ani văduvă şi locuind cu noi. Spunea ceva (acum 
vorbea bulgăreşte) din care se putea înţelege că semănam 
tare mult cu tata, dar că această asemănare nu prea îmi 
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face cinste. Ca să fiu drept cu ea, sînt convins că în 
alte împrejurări, nu o dată, se purtase afectuos cu mine. 
În acea zi însă, cine ştie ce gest de-al meu sau ce ex- 
presie a feței i-a amintiti de „ginerele“ ei (era mama vi- 
tregă a mamei). Lipsa de simpatie față de tata, momen- 
tană, cauzată de vreun diferend trecător, sau perseve- 
rentă, de durată, consolidată de o conviețuire nereușită 
(nu. ştiu şi nu vreau s-o ştiu) a contaminat şi atitudinea 
ei față de mine. Un transfer de sentimente, de care mai 
tîrziu, cînd am devenit însumi „bătriîn“ (hai să mai pun 
ghilimelele), n-am fost, în cîteva circumstanţe, nici eu 
cu totul străin. Începusem acum, se vede, să semăn cu 
baba Depa. În orice caz, i-am înțeles ieșirea (atît de ome- 
nească la urma urmei), ostilitatea momentană față de 
mine şi am iertat-o de mult pentru că nu s-a putut stă- 
pîni să mi-o arate. În acea împrejurare poate, sau în 
alta, mi s-a imprimat în memorie cuvîntul „băștată“ (ta- 
tă, articulat, în bulgară). În nici una din limbile pe care 
le cunosc sau de care am idee nu găsesc un cuvint atît 
de puternic şi de robust pentru conceptul capital de tată. 
Poate în germană, dar „Vater sună cumva emfatic. 
Băştată îmi sugerează un turn, marele turn ocrotitor, de 
neclintit al paternităţii. 

De prima zi de război îmi aduc aminte ca de o zi, e 
drept, neobişnuită, ieșită din făgaşul celorlalte, însă mai 
degrabă năstruşnică decît înfricoşătoare ; o oarecare agi- 
tație domnește atît în casă, unde noi, copiii, am fost 
băgaţi sub pat (punîndu-ni-se astfel la dispoziţie o nouă 
şi interesanta zonă de explorat) şi unde, prin crăpăturile 
şi interstiţiile obloanelor închise (o altă măsură luată de 
părinţi pentru „protejarea“ noastră) pătrundea plăcuta 
lumină a unei frumoase zile de vară, cît și afară, în văz- 
duhul răsunînd, mai întîi, de vibraţiile unor avioane ce 
trec în zbor razant deasupra orașului, apoi de ale cîtorva 
explozii îndepărtate. Nu înțelegeam prea bine (deşi în 
același timp înţelegeam totul) semnificaţia acestor eve- 
nimente aeriene şi simțeam doar îngrijorarea și panica 
părinţilor noştri, care nu ni se transmit. Mai mult decît 
prima zi de război m-a impresionat o pisică galbenă: 
murise şi pe bot îi umblau deja grăbite furnici (Unde 
și cum am văzut-o, de ce leșul ei nu fusese imediat 
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aruncat ?). A fost prima întîlnire cu moartea, cu mila și 
oroarea pe care ni le stiîrneşte, întîlnire pe care am ți- 
nut-o bine minte căci, deşi în succesivele noastre locuințe 
şi în biografia mea afectivă au existat mai multe pisici, 
le-am evitat întotdeauna pe cele cu blana galbenă, ce 
mi se par de atunci funeste. 


Stau la o masă aşezată la fereastră şi îmi fac de lu- 
cru cu piesele unui joc de șah. (Nu mai sînt în orașul B., 
ci într-un sat, situat nu departe de B. şi numit Caracurt, 
unde între timp părinții mei se mutaseră; am acum 
4—5 ani). Se înserează. În camera în care nu se mai află 
nimeni, o cameră mare, cu puţină mobilă, aproape goală 
(ne mutaserăm de curînd probabil), cu un perete despăr- 
țitor, de scînduri, ce se oprea cam la o jumătate de 
metru de plafon, e încă lumină. Mai e lumină mai ales 
în mica zonă de graniță în care mă găsesc, zonă inter- 
mediară, de contact şi de delimitare dintre două spaţii: 
închis şi deschis. În mod paradoxal, primejdia mă pîn- 
deşte dinăuntru, vine, urmează să vină — odată cu 
seara — din spatele meu, din vasta încăpere pustie în 
care pătrund umbrele nopții. Deocamdată însă mai există 
un echilibru — pe acest echilibru fragil stă toată starea 
mea de atunci — între lumină și întuneric, între senti- 
mentul de securitate pe care îl încerc de cîte ori — şi o 
fac din ce în ce mai des — îmi ridic privirea de la edi- 
ficiul pe care îl construiesc din piesele de lemn lăcuit ce 
îmi transmit o impresie inefabilă și din cartoanele jo- 
cului de loto, ca să mă uit pe geam şi ca să văd lumina 
încă de zi plină de afară (sentiment întărit de prezenţa 
în curte a părinților : chiar dacă nu-i zăresc ştiu sigur 
că sînt acolo) şi sentimentul de certă neliniște simţit ca 
o apăsare în spate, în spatele ca un zid de apărare îm- 
potriva înserării amenințătoare din cameră. Sînt în ace- 
laşi timp înăuntru şi afară, expus și ocrotit (pentru orice 
eventualitate zidesc pe masa pe care mă joc un alt re- 
fugiu), este foarte plăcut şi mi-e puțin frică ; o voluptate 
de mai multe feluri (la care contribuie și jocul, și intimi- 
tatea, şi fiorul primejdiei, şi certitudinea că sînt la adă- 
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post) fuzionează într-o stare unică, pentru mine de ne- 
prețuit (la care am revenit nu o dată ca la un secret al 
meu, ca la o comoară ascunsă, ce-mi aparține şi despre 
care ştiu numai eu) cu gravitatea sugerată de înserare 
şi de situația de periclitare în care ea mă pune: simt 
într-un mod foarte intens că exist. (Scriu, încerc să evoc 
acea atmosferă și acea stare, dar ceea ce scriu se separă 
de ele constituind altceva, un simplu text sau o altă 
realitate. Sînt dezamăgit, dar parcă mă şi bucur, deoarece 
îmi dau seama că nereușind să le transcriu — orice ten- 
tativă de transcriere e un atentat — amintirile „scapă“, 
îmi rămîn intacte, exact ca înainte.) 

Sint în aceeaşi cameră mare, aproape goală, dar de 
astă dată în partea ei dinspre stradă. E o după-amiază 
însorită, să zicem de martie, şi în încăperea acum foarte 
luminoasă (datorită ferestrelor din faţă), cu pete de soare 
pe podele și pereţi, tata, trîntit pe un divan, cu paltonul 
încă pe el — e, îmi dauseama, cu chef, vesel — 
scoate din căciulă, spre surpriza și bucuria noastră, a 
copiilor, un număr incredibil de pui de găină, de puişori 
pufoşi şi aurii, micuţi de tot, dar deja plini de energie, 
care se împrăștie imediat pe divan şi încep să piuie în 
cor, cu nişte glasuri minuscule şi perseverente... 

Părinţii lipsesc de acasă, vor lipsi şi la noapte, căci 
sînt plecaţi din sat (s-au dus probabil într-o vizită, sau 
cu treburi ori după cumpărături, poate chiar în orașul 
B.) şi cu noi copiii a rămas o fată mai mare de care 
(ruşinoasele limite umane !) nu-mi mai amintesc decît 
foarte vag, deşi în răstimpul acelei prime absențe fusese 
pentru mine personajul cel mai important din lume. Ce 
ne-am fi făcut și fără ea? La început, şi după aceea 
destulă vreme încă, rezist cu bine încercării, dar după 
ce ni se dă să mîncăm de prînz, la gindul că părinţii nu 
s-uu întors şi că vine seara, mi se face teamă, mă cu- 
prinde disperarea. De fapt noua mea stare se instalează 
chiar în timp ce mănînc (nu cumva ardei umpluţi cu 
carne ? Se pare că pofta are o bună ţinere de minte...); 
miîncarea e bună, gustoasă, o înghit cu plăcere, totul pare 
ca de obicei, în ordine și tocmai această impresie de falsă 
normalitate mă face să simt dintr-odată deosebirea, pră- 
pastia dintre situaţia de acum şi cea din zilele cu pă- 
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rinţii acasă ; aparențele liniştitoare se spulberă, înțeleg 
că, dimpotrivă, nu e ca de obicei şi că lucrurile nu sînt 
în ordine ; apar teama și disperarea. (Disperare e atunci 
cînd, în afara persoanei, obiectului sau împrejurării care 
ţi-o provoacă, nimic nu te mai poate interesa sau potoli). 
Fata care era cu noi încerca să ne distreze, iar eu încer- 
cam să particip la efortul ei, zîimbeam chinuit, stors de 
puteri, simțind în permanenţă în tot acest timp lipită de 
trup cămașa rece a deznădejdii. (Aceeași fată, sau poate 
alta, oricum una ceva mai mare decît noi şi care deci 
ştia mai multe, ne arată într-o zi, fără să rîdă sau să se 
ruşineze, cu aerul că ne deconspiră o importantă taină, 
un falus de cal. Îl privesc la rîndul meu cu seriozitate, 
fără să mă mir şi mirîndu-mă grozav, ca pe un lucru 
firesc, pe care îl găsesc, aşa cum de altfel mă aşteptam, 
la locul lui — şi ca pe ceva de o colosală noutate). 

Cînd părinţii s-au întors din călătoria lor, din aceea 
la care m-am referit mai sus, sau din alta (aici cred că 
amintirile mele se suprapun), tata ne-a povestit că au 
mers cu sania și că nişte lupi s-au luat după ei; atunci, 
pentru că aceste fiare — după cum aflam chiar în clipa 
povestirii — se tem de foc, cineva, sau poate chiar el 
însuși, a fluturat o vreme în direcția haitei urmăritoare, 
în chip de văpaie, un brîu roşu, pînă cînd lupii nu s-au 
mai văzut. 

O altă absenţă a părinților, dacă nu cumva e vorba me- 
reu de una și aceeaşi, a coincis cu ajunul Crăciunului de 
a cărui primă zi (mama şi tata se întorseseră peste noapte) 
îmi amintesc cu una din cele mai puternice amintiri ale 
mele, din categoria celor strict incomunicabile, numai 
pentru mine, nu şi pentru alții. Cum să înţeleagă altci- 
neva, cum să-l fac să înţeleagă că acea dimineaţă de 
Crăciun sărbătorească, plină de emoție, gravă și solemnă 
şi oarecum bizară este pentru mine — pur şi simplu — 
capitală ? Cum să mi-o explic mie însumi, cînd totul n-a 
depins în acea dimineaţă decît de o anumită miraculoasă 
metamorfoză a spaţiului—timp, de o anumită „înfăţişare“ 
a camerei, de un anumit „aer“ al ei, desigur trecător, 
de distribuirea momentană a luminii şi de atmosfera 
efemeră în care se scălda atunci încăperea ; și, nu mai 
puţin, de o anumită stare sufletească festivă şi matinală, 
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de acea intensitate şi prospeţime a impresiilor ce făceau 
ca totul să pară insolit ?... Lîngă bradul împodobit, am 
găsit un album (probabil mult dorit), în care fotografiile 
noastre mai vechi erau deja introduse în tăieturile spe- 
cial executate în carton, numai că o mînă grăbită — chiar 
a lui moş Crăciun, după cum mi s-a spus —, aranjase 
totul de-a-ndoaselea, confundînd capătul cu începutul, ul- 
tima copertă cu prima. A fost oare un semn rău preves- 
titor această încurcătură care m-a nedumerit? Peste 
40 de ani, poate peste exact 40 de ani (dacă acest Crăciun 
de demult este cumva cel al anului 1941) mama murea 
în prima zi de Crăciun, dimineaţa. 


Primisem fiecare cîte o păpuşă (din celuloid ?) : sora 
mea — un „negru“ foarte cafeniu, iar eu — o blondă 
delicată cu „pielea“ alb-roză şi cu o faţă drăguță, a cărei 
fizionomie constat că n-am uitat-o nici pînă azi. În ciuda 
evidentelor deosebiri „rasiale“, eram convins că şi ele 
erau, ca şi noi, soră şi frate. Au făcut parte multă vreme 
din viaţa noastră, dovedindu-se remarcabil de longevive 
pentru condiţia lor de păpuşi date pe mina unor copii. 
În adolescenţa şi chiar în tinereţea noastră, ele (sau res- 
turi din ele) mai existau încă şi nu ştiu cînd le-am pier- 
dut urma. În 1972 le-am reîntîlnit însă spre marea mea 
emoție şi uimire peste mări şi ţări, în timpul unei călă- 
torii în Cuba; numai că acum erau vii! Invitaţi (eram 
doi scriitori şi un sculptor) de gazdele noastre să vizi- 
tām o creșă model din Havana, am străbătut (mă refer 
numai la mine) fără prea mare interes (nu era tocmai 
instituţia pe care ardeam de nerăbdare s-o vizitez) sală 
după sală, pînă cînd în una din ele am fost zguduit, și 
doar în acest fel „pedepsit“ pentru indiferența mea, de 
un puternic recul zărind dintr-odată, în mijlocul unui 
grup de copii de toate culorile (mi-au sărit pur şi simplu 
în ochi) un băieţel negru şi o fetiță blondă, „europeană“. 
Ședeau unul lîngă altul, în capul oaselor, întocmai așa 
cum şedeau, cînd nu ne jucam cu ele, una lîngă alta, 
trînte din mijloc şi cu picioarele întinse şi depărtate, 
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vechile noastre păpuşi, depuse, să se odihnească, pe di- 
van, pe masă, pe vreun dulap sau pe vreun scaun. 


Trebuie să fi existat, printre jucăriile noastre, şi un 
ursuleţ, care să ne fi servit drept model! Altfel nu-mi 
explic cum am inventat, sora mea şi cu mine, „figura“ 

ceea complice, numai de noi doi știută, figura armoniei 
si solidarităţii frăţeşti. Nu-mi amintesc cînd am început 
să facem uz de ea (era în orice caz în timpul războiului, 
mai locuiam în satul C.). Oricît de departe îmi gonesc 
amintirile în trecut, nu mă văd făcînd „figura“ aia pen- 
tru prima dată, ci repetînd-o ca pe ceva familiar, de mult 
cunoscut... De cîte ori, după o ceartă, ne împăcam, sau 
doream pur și simplu să ne manifestăm afecțiunea, ori 
ne simţeam părăsiţi, orfelini, unul din noi, de obicei ini- 
țiativa avînd-o Jeni, care mă şi ocrotea în felul acesta, 
făcea un „bot de urs“, imitat imediat, dacă împăcarea 
era sinceră, afecțiunea în acel moment — reciprocă şi sen- 
timentul de abandonare — comun, de celălalt, care 
trebuia să răspundă la fel, făcînd şi el un „bot de urs“ 
cît mai reuşit cu putință, cît mai expresiv: strîngeam 
adică buzele tare şi le împingeam cît puteam mai în 
faţă, respirînd în acelaşi timp zgomotos, şi stăteam așa, 
privindu-ne înduioșaţi, pînă ce simțeam că muşchii feţei 
ne amorțesc. „Botul de urs“ era masca marilor momente 
de tandreţe și intimitate sufletească. Cînd unul din noi 
îl propunea, celălalt nu putea — n-avea dreptul moral — 
să-l refuze. Cele mai prețioase sentimente umane ni le 
cultivam la acea vîrstă făcînd pe ursuleţii. Îi simţeam 
probabil mai apți să le exprime. Faţa omenească era bună 
doar pentru zilele, momentele şi afectele obișnuite. În 
schimb, cînd deveneam cu adevărat fraţi, în bucurie sau 
în restriște, cînd unul voia să-l mîngiie pe celălalt, dove- 
dindu-i că nu e singur, recurgeam, fără nici o ezitare, la 
îndelung exersatul „bot de urs“. 
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Dintre toate tortúrile fizice rezervate unui copil în 
prima sa copilărie (şi sînt destule), cel mai tare mă te- 
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meam de compresele cu muștar ce mi se aplicau fără 
milă (de frica bolii de care suferisem la Arad, pe cînd 
aveam doar trei ani) pe piept şi pe spate de cîte ori 
răceam ; Şi, spre nenorocirea mea, răceam, pe atunci, des. 
Se folosea o hîrtie specială, pergamentoasă și aspră care, 
după ce era unsă din belșug cu muștar, se aplica direct 
pe piele — o foaie pe piept, alta pe spate — pentru ca 
în ultima fază a operaţiei tot bustul să-mi fie înfășurat 
cu un prosop sau cu o bucată oarecare de pînză. Trebuia 
să dorm şi să rămîn astfel înfăşat pînă a doua zi di- 
mineața. Muștarul, firește, ardea, dar nu în asta consta 
tortura. Insuportabile erau foile acelea pergamentoase 
care foșneau la fiecare mișcare și pe care le simţeam 
oripilat cu fiecare centimetru de epidermă, platoșele ace- 
lea chinuitoare, de hîrtie zgrunţuroasă, atît de străine 
corpului meu, cu care fusesem îmbrăcat și cu care eram 
obligat să-mi petrec noaptea. Întotdeauna am suferit de 
o hipersensibilitate a pielii și nici acum nu pot suporta 
un pulover de lină peste o cămașă subțire, sau o cămașă 
din pînză aspră sau doar excesiv scrobită. O intoleranță 
avind poate o sorginte psihică, urmarea unei introvertiri 
caracteristice, a unei înclinații native spre introspecțţie : 
fiecare țipăt al epidermei rănite este ascultat și cultivat 
cu mare grijă de o conștiință prea receptivă faţă de sen- 
zațiile neplăcute pe care o atît de exagerată atenţie le 
încurajează şi le determină să se răsfeţe și să ţipe, în 
consecință, şi mai tare. În adolescența plină de orgolii, 
cînd am devenit dintr-odată foarte curios să știu cum aș 
suporta privațiunile, închisoarea, cum aş rezista la cu- 
tare sau cutare tortură ori cum m-aș comporta în fața 
plutonului de execuţie, eram nevoit să recunosc, profund 
indispus, că „problemele“ ar începe chiar de la uniforma 
de deţinut, nu prea moale desigur, nu numai la figurat, 
dar şi — pentru piele — la propriu. Poate că la unele 
torturi aş rezista, îmi spuneam oarecum luminat de spe- 
ranță, dar cum m-aş descurca, oare, cu ceea ce este cel 
mai aproape de piele: cămașa, cămașa din pînză groso- 
lană ?... Călcîiul meu vulnerabil era, este întreaga epi- 
dermă. 

Pentru infernalele comprese cu muștar exista însă, 
dacă e să respect adevărul, o compensație, o anumită 
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băutură ce se recomanda, la răceală, împotriva durerilor 
de git din fericire cu tot atita insistență ca şi temutul 
tratament pentru piept. Băutura se prepară dintr-un găl- 
benuș frecat cu zahăr, o cană de lapte fierbinte şi cîteva 
linguri de miere de-albine și e, se înțelege, un deliciu. 
Nu mai puţin delicios este însă numele sub care mi s-a 
servit ceea ce îndeobşte se denumeşte prin fr. chaudeau : 
gogăli—mogăli. De unde vine năstruşnicul cuvînt? Din 
turcă, din bulgară, din idiș? E o creație onomatopeică 
subtilă, sugerînd anumite sonorități ale actului îngurgi- 
tării sau poate o „corespondenţă“ propunindu-și să ira- 
ducă prin sunete senzaţia voluptuos-mîngiietoare a lune- 
cării pe gît a miraculosului lichid auriu ? Nici un dicţio- 
nar nv-l înregistrează ; cu toate astea el a făcut și face 
parte din fondul principal de cuvinte al familiei, căci la 
rîndul meu l-am transmis soţiei și micilor noștri nepoți, 
cărora le-au plăcut și denumirea, și conţinutul desemnat 
de ea. 


Odată sînt luat şi eu într-o călătorie din care nu-mi 
amintesc decit că stau pe capra căruţei lingă un vizitiu 
invizibil și văd (e o seară limpede și rece de primăvară 
timpurie probabil, drumul trece peste un cîmp întins și 
neted) ceea ce nu mai văzusem niciodată pînă atunci şi 
nici nu aveam să mai văd: morile de vînt, profilate în 
depărtare foarte distinct pe fundalul unui cer încă pur- 
puriu. Mă simt mai important pentru că am avut norocul 
să le văd, nu în filme sau fotografii, ci de-adevăratelea ; 
mă simt, pentru că le-am văzut, mai bogat, mai profund 
şi mai înțelept : sînt convins că datorită lor știu mai mult 
despre lumea prin care am trecut, ca și despre lumea 
prin care urmează să trec. Am mărturisit cîndva că, dacă 
nu aş fi făcut călătoria în Cuba, nu aș fi scris cartea 
despre Don Quijote. Dar chiar și după aceea, aș fi scris-o 
oare dacă morile de vînt nu mi-ar fi ieşit, miraculos, în 
cale, demult, demult, în prima mea copilărie, într-o 
seară limpede și rece de primăvară ? 
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Stau şi privesc cum mai mulţi oameni, înarmați cu 
prăjini şi scări, se îndeletnicesc cu o treabă pe care :(asta 
se vede din energia cu care au pornit la lucru) nu-o fac 
în fiecare zi: sprijină scările de zidul unei case (casa 
noastră ?), se suie pe ele şi cu ajutorul prăjinilor sparg 
şi spulberă cuiburile de ciori de sub streașină. E o ac- 
ţiune probabil organizată în cadrul unei campanii sătești 
de distrugere a acestor păsări dăunătoare. Oamenii mun- 
cesc cu îndiîrjire, de sus cade un fel de moloz amestecat 
cu praf, în aer e o hărmălaie de croncănituri neputin- 
cioase, un zbucium de aripi ce tulbură, dar și incită; 
nimicirea cuiburilor şi a ouălor depuse în ele continuă 
implacabil. Stau și privesc, cu ce sentimente? Nu-mi 
amintesc ce simţeam și dacă simţeam altceva în afară de 
faptul că asist la un spectacol neobișnuit și interesant. 
O emoție exista, indiscutabil, dar poate că nu era decît 
o emoție estetică : a unui martor, curios desigur, dar și 
detaşat, aflat dincolo, sau mai bine zis dincoace, de bine 
şi rău, absorbit strict de ceea ce vedea, de întîmplarea 
pură. 


În 1942 mi-a căzut în mină o revistă a cărei copertă 
în culori reproducea (de aici certitudinea anului), pe 
toată mărimea ei, fotografia în profil a unui soldat ger- 
man aflat în campanie (de vară), îmbrăcat într-o cămașă 
cu mineci scurte, cu braţele îndoite din cot şi sprijinite 
pe automat, cu cunoscuta cască pe cap şi cu privirea în 
zare. O fotografie, evident, propagandistică : înfățișarea 
soldatului era redutabilă şi în același timp se voia nobilă. 
Pot afirma că propaganda antonesciană nu a reușit să mă 
influențeze, deși aveam numai cinci ani; nu a reușit 
să-mi trezească simpatia pe care voia s-o cultive publi- 
cînd acea fotografie ; şi totuși fotografia a avut un rol 
important în existența mea, însă în alt sens, reve- 
lîndu-mi pentru prima oară realitatea teribilă a răz- 
boiului, dramatismul vieţii de front în care tensiunea 
așteptării e poate mai cumplită decît încleştarea propriu- 
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zisă. Pentru mine războiul a început numai după ce am 
privit acea fotografie, care mi-a declanșat intuiţia a ceea 
ce el înseamnă. Intuiție fundamentală, activă pînă azi 
în reprezentările mele despre lupte şi despre front, deși 
între timp am citit atitea cărți și am vizionat atitea filme 
pe această temă. Războiul e în primul rînd pentru mine 
ceea ce am simțit atunci că este. 


* 


Pe ce s-a sprijinit Dumnezeu, pe ce a pus el piciorul 
cînd a făcut pămîntul (din moment ce acesta nu exista 
încă, fiind doar pe cale de a fi creat), m-am trezit între- 
bind la virsta de cinci ani. Întrebare oarecum asemănă- 
toare aceleia (cum e posibil ca Dumnezeu să fi făcut mai 
intii lumina și abia apoi soarele și stelele) pe care Smer- 
deakov o adresează la o virstă ceva mai înaintată -— de 
12 ani pare-mi-se — educatorului său, bigotul Grigori, 
şi la care, drept răspunns, primeşte o palmă. Eu nu am 
fost pedepsit pentru îndoiala mea, interpretată de cei din 
jur, dimpotrivă, ca o dovadă de istețime. De altfel, în- 
trebarea mea, cel puţin iniţial, era lipsită de orice ironie 
smerdeakoviană, de orice intenţie de hulă (apoi, fiind 
lăudat pentru ea, am repetat-o poate cu altă intonațţie, 
de pe altă poziţie, ca să zic aşa); ea exprima doar o ne- 
dumerire, incapacitatea mea de atunci de a depăși granița 
reprezentărilor materiale, de a concepe spiritul. Dumnezeu 
trebuia să aibă neapărat picior, iar piciorul ceva pe care 
să se rezeme. 

Mult mai precoce am fost în schimb în privința sen- 
timentului morţii. E posibil ca cineva, poate tot o fe- 
tiță mai ştiutoare, să-mi fi deschis ochii şi în această 
direcție, dezvăluindu-mi un alt secret al adulților, acela 
că oamenii mor; e probabil că eu n-am făcut decit să 
prelucrez informaţia şoptită conspirativ, dar am prelu- 
crat-o atît de bine încît, într-o seară, am fost zguduit 
de o criză de disperare cauzată de gîndul — mărturisit, 
printre hohote, mamei — că într-o zi voi muri. Mai eram 
încă în acel sat, Caracurt, și deci nu puteam avea mai 
mult de cinci, șase ani. Mă culcasem ca să dorm, afară 
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se făcuse de mult noapte, dar în loc de somn — plînsul 
acela atît de straniu motivat; mama stă pe pat, aplecată 
deasupra mea cu o îngrijorare ce n-o împiedică să zim- 
bească, de mirare pe de o parte, surprinsă de gravitatea 
unei preocupări oricum premature, ca să mă încurajeze 
pe de alta. Îmi spune că după moarte o să devin înger 
şi eu înţeleg din spusele ei principalul: că şi atunci 
o să fiu şi îmi fac din această înțelegere un scut al li- 
niştirii ce deocamdată mă apără. Graba cu care mi-am 
iuat în primire teama de moarte, o povară a cărei apă- 
sare oamenii o simt îndeobşte mult mai tîrziu (pe la 
20 de ani, susținea Marin Preda) mi-o explic prin încli- 
narea introspectivă a naturii mele (de care am mai amin- 
tit), ca și printr-un foarte dezvoltat sentiment al intimi- 
tăţii interioare. Acum, cînd nu mai sînt aşa de sigur că 
o să devin înger (şi păcatele sînt cam multişoare), moar- 
tea îmi apare ca o inevitabil-imposibilă, ca o scanda- 
loasă separare a eului de sine. Uneori, noaptea, cînd sînt 
gata să adorm sau după ce — ca un fel de degustare 
anticipată a somnului — chiar am dormit cîteva secunde, 
o ultimă, foarte acută tresărire a conștiinței surprinde 
cu o duioșie fără margini şi extraordinar de distinct în 
spațiul deja înceţoşat al fiinţei un punct interior, ferm, 
mereu activ, parcă indestructibil: e sinele cel mai con- 
centrat și mai autentic, un fel de sine al sinelui, identi- 
tatea mea cea mai profundă. De acest punct inconfunda- 
bil — în care e cel mai mult, e esenţa, e totul din mine — 
mă leagă un fir atît de subţire şi delicat încît e un mi- 
racol că rezistă, subzistă ; şi totuşi, nimic nu pare mai 
absurd decît ideea că el, acest fir incredibil de precar, 
ar putea să se rupă. În asemenea clipe, fulgerat, în miez 
de noapte, de spectrul morții, simt, pe lîngă frică, o mare 
mirare la gîndul că e posibil ca punctul de maximă auto- 
recunoaștere interioară să dispară, să se stingă într-o zi. 

Trezită atît de timpuriu, conștiința morţii nu a fost 
însă continuă. Peste un deceniu, la 16—17 ani, învăţțam ` 
netulburat, cu inima de piatră a adolescenţei în piept, 
împreună cu alți colegi, în somptuosul cimitir din Cluj 
ca într-un parc, deloc preocupat de soarta poporului, a 
locuitorilor de dedesubt. 
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O sală mare, aproape goală, cu podele de scîndură 
date cu motorină și — mai ales — cu ferestre cu pervaz 
fcarte înalt prin care pătrunde o lumină mohorită; ca 
de obicei, candela arde la „colţul eroilor“; stau pe un 
scăunel lingă sobă, separat — pentru că îmi este ru- 
şine — de ceilalți copii (care între timp s-au evaporat 
complet din memoria mea ; nu-i mai văd, deşi, logic, se 
află, trebuie să se afle acolo); simplă învățătoare la 
grădiniţă (deşi i-a audiat pe Iorga şi pe alți mari profe- 
sori şi, foarte dotată, a urmat o facultate — pe care din 
cauza greutăților materiale nu a putut-o termina), edu- 
catoare cum s-ar spune astăzi, mama considera pedagogic 
să mă aducă uneori în clasa ei în care consimţeam cu 
greu să intru şi, ca să facă un compromis, mă aşeza pe 
acel scăunel de lingă sobă, unde mă simțeam oarecum 
mai ferit ; copiii (mi s-a povestit mai tîrziu nu o dată, 
dar pentru ultima oară cînd ?) cîntă „Ciobănaş la oi m-aș 
duce“, eu îi ascult, îi ascult şi dintr-odată, stimulat de 
exemplul lor, mă hotărăsec să iau taurul de coarne, îmi 
dau drumul, debutez : de lîngă sobă se aude pe neaștep- 
tate o lălăială energică, multă, prea multă vreme com- 
primată. (De-a lungul întregii vieţi, manifestarea în pu- 
blic a reprezentat pentru mine un obstacol de cele mai 
multe ori insurmontabil ; în puţinele împrejurări în care 
l-am învins, l-am învins plătind un preț foarte mare ; un 
colosal efort psihic pentru un gest — la alții — de ru- 
tină. Nu e un lucru normal desigur, deși uneori mă în- 
treb dacă anormală nu e mai curînd atitudinea opusă, 
facilitatea manifestării publice ; nu e oare mai normal 
să te temi să vorbeşti în fața a două sute de oameni, să 
zicem, decît să nu te temi deloc şi să o faci aproape cu 
aceeaşi ușurință cu care stai de vorbă, acasă, cu ai tăi ?) 

Exercitînd o permanentă tentaţie, ferestrele cu per- 
vazul neobişnuit de înalt de la grădiniță au constituit 
cauza primului accident care m-a impresionat. Într-o zi, 
voind să se uite pe geam, un copil a încercat să se urce 
sus ; a alunecat însă și în cădere și-a mușcat limba atît 
de tare încît dinţii i-au tranșat o bucată din ea. Nu mai 
ţin minte dacă chiar am asistat la accident sau doar 
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l-am văzut la puţin timp după consumarea întimplării 
pe accidentat. O întîmplare „pregătită“ parcă de sala mo- 
horiîtă în care a avut loc. Dintre sentimentele pe care 
le-am încercat în acea împrejurare, dominantă a fost 
(dar parcă mai poţi să ştii ceva sigur ?) surpriza de a 
constata că atitea lucruri au rămas neschimbate în jur în 
ciuda a ceea ce se petrecuse şi că însăşi victima acciden- 
tului nu părea cu totul altfel decît de obicei, deşi ținea 
în palmă bucata de carne retezată. El însuşi, ca şi toată 
lumea de altminteri, părea să spună (să spună de-a drep- 
tul nu mai avea cu ce): s-a întîmplat, ce mai poți face, 
cu un fel de resemnare ce grăbea reintrarea generală în 
banalitate. Evenimentul, receptat de mine cu o inten- 
sitate pe măsura caracterului său senzațional, suferea în 
exterior de un deficit de gravitate care-l minimaliza. 
Decalajul m-a frapat ca o nedreptate făcută celui care, 
deşi lovit şi singularizat de nenorocire, era obligat să 
intre imediat în rînd, ca şi cum la urma urmei, nimic, sau 
aproape nimic nu s-ar fi întîmplat. 


* 


Un teren viran undeva la marginea satului probabil, 
un fel de arenă improvizată cu inexplicabil de mulţi 
bulgări de pămînt galben, tari ca piatra, pe care trebuie 
să fie foarte neplăcut să cazi, iar în această arenă, fa- 
ță-n față, dar la o ciudat de mare depărtare (sau poate 
doar mi s-a părut astfel) unul de altul, ca pentru a-şi 
putea lua, fiecare, un avînt nimicitor, stau doi bărbaţi 
tineri, goi pînă la brîu, cu bustul şi brațele unse cu 
ulei. Sint luptătorii care, dintr-o clipă în alta, tre- 
buie să înceapă lupta, trînta. Nu-mi amintesc nimic 
din „meciul“ propriu-zis (o fi avut loc? dar se putea să 
nu aibă cînd totul părea să anunţe semnalul de începere ?), 
după cum nu-mi amintesc de spectatori sau de tata, care 
trebuie să mă fi dus acolo. Îi văd numai pe cei doi lup- 
tători şi simt cu toată puterea dramatismul clipei; le 
înțeleg (de parcă aș fi intrat sub pielea lor umflată de 
mușchi, lucitoare) starea sufletească, singurătatea, frica ; 
căci le e frică — nu de luptă, ci de posibilitatea de a fi 
învinşi sub privirile atîtor oameni. O luptă care n-a mai 
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avut loc în memoria mea, dar care m-a impresionat cît 
zece prin intensitatea tracului, prin tensiunea ultimelor 
momente, premergătoare încleştării. 


+ 


Plin de o sîrguință voioasă, căci îmi place ceea ce 
fac, amestecată însă şi cu puțină îngrijorare şi teamă : voi 
reuşi oare să execut întocmai mişcările prescrise, nu voi 
greşi cumva într-un moment sau altul al exerciţiului, ţin 
cu toată puterea de care sînt capabili pumnii mei de co- 
pil de 5—6 ani marginile, acum foarte apropiate, ale 
cearceafului imens (mi se pare mie) ce fusese deja strîns, 
concomitent, cu ambele mîini și la cele două capete, pînă 
ce devenise un fel de fringhie foarte groasă. Le ţin cît 
pot de tare și mă las încetişor, cu toată greutatea cor- 
pului, pe spate, aşa cum mi s-a indicat. La cealaltă 
extremitate, departe, se află mama, care m-a instruit 

entru acest exercițiu inedit pe care îl conduce, fiindu-mi 
în acelaşi timp parteneră. Miroase a rufă curată, proaspăt 
spălată (unul din cele cîteva lucruri care te pot face 
fericit pe lumea aceasta). Ne aflăm — cred — în camera 
cea mare, unica de fapt, din locuința noastră din satul C. 
Ceea ce facem, eu şi mama, e şi treabă (întindem rufele, 
le pregătim pentru călcat), şi joacă, şi un fel de surprin- 
zătcare gimnastică. Și e încă ceva : datorită acestui „ceva“ 
scena mi-a rămas probabil întipărită în memorie şi mă 
tulbură. Timp de un minut-două, cît durează operaţia, 
eu și mama sîntem legați prin acea legătură trainică pe 
care o formează frînghia de pînză albă şi plăcut mirosi- 
toare, bine întinsă, încordată la maximum : dacă unul 
din noi ar scăpa, din neatenţie, capetele, sau le-ar da 
dinadins drumul, ca să facă o glumă, celălalt ar cădea 
— doamne fereşte —, pe spate. Astfel încît tragem cît 
putem de cearceaf şi unul de altul, menţinîndu-ne cu 
plăcere şi spaimă într-un echilibru ce ne face inseparabili. 
Îndeletnicire gospodărească, distracţie, „sport“, întinsul 
rufelor mari era în plină domesticitate şi un ritual (de 
aici emanaţia de gravitate a scenei). Un ritual tainic 
(chiar şi pentru noi), un ritual ce ne lega, la propriu. 
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De multe lucruri dragi (ca să nu mai 
vorbesc de fiinţe) este obligat să se des- 
partă omul cînd părăseşte această lume... 
În ce mă priveşte, înaintea altora, mai im- 
portante, mai „înalte“, voi regreta mirosul 
atit de plăcut domestic, de tulburător al 
rufelor spălate, limpezite şi puse la uscat 
într-o gospodărie, al rufelor întinse ce se 
usucă pe frînghii, sîrme, calorifere şi sca- 
une, pe balcon sau în baie, dar încă mai 
sint jilave şi împrăştie în casă o răcoare 
a lor, proprie, de neconfundat, cu iz de 
curățenie, ce primenește și împrospătează 
aerul. Există o altă viață? Chiar dacă 
există, paradisul, ca să fie paradis, nu 
trebuie să prezinte nici o „lacună“, nu 
trebuie să ne lipsească de nici una din 
acele înfim-capitale, umil-covirşitoare sen- 
zații sufleteşti (le-aș spune) de care avem 
parte cu toţii în cotidianul deloc cenușiu 
al existenței noastre terestre. Fără mi- 
rosul înviorător, purificator al rufelor 
proaspăt spălate şi expuse ca nişte stea- 
guri ale domesticității ocrotitoare, m-aş 
simţi păgubit pînă şi în rai! 


* 


În satul C. am văzut pentru prima oară miraculoasa 
gînganie numită (după cum am aflat mai tîrziu) vaca 
domnului. Nu numai că nu-mi producea repulsie, ca atî- 
tea dintre suratele ei de specie, dar era uimitor de fru- 
moasă, roșie-roșie, cu puncte negre ca de tuş și foarte 
blîndă (asta părea evident). Mi-a arătat-o într-o zi cineva 
(o fetiţă parcă, una din acele fetițe anonime şi aproape 
în întregime dizolvate în uitare ale copilăriei mele, care 
m-au inițiat în tainele vieţii) şi mi-a spus (mi-amintesc 
ca prin vis) că cine le omoară săvirşeşte un păcat. De 
fapt, nici pînă astăzi nu ştiu aproape nimic despre aceste 
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vietăți : cum trăiesc, cu ce se hrănesc (sînt oare într- 
adevăr atît de blinde cum par ?), care e rostul lor în na- 
tură etc. (ar trebui să mă interesez); ştiu însă care a 
fost rostul lor în existența mea : dacă uneori cred că lu- 
mea e fundamental bună, aceasta li se datorează şi lor. 
Asemenea ființe nu pot — îmi zic — exista decît într-o 
lume proiectată a fi bună. În formarea concepţiei mele 
despre lume şi viață vaca domnului a jucat un rol în- 
semnat. 


* 


Îmi văd doar picioarele, şi nimic altceva ; picioarele 
unui copil de cinci ani, încă fragile, uşor încovoiate, cu 
Jabele întoarse înăuntru una spre alta ; port sandale noi, 
lăcuite, încălțate peste nişte şosete albe, de sărbătoare ; 
mergem cu toţii, mama, tata, sora mea şi eu, poate la 
serbarea şcolară de sfîrşit de an, e vară, e cald, o anu- 
mită solemnitate pluteşte în aerul festiv; merg și mă 
uit mereu în. jos, şi îmi văd picioarele şi ele îmi par 
aproape nişte fiinţe, independente de mine şi în acelaşi 
timp foarte apropiate şi dragi, cu care îmi place să fiu 
împreună. Dacă voi învia, pretind să-mi recuperez și mi- 
cile picioare de la virsta de cinci ani, cu sandalele şi 
şosetele lor de atunci cu tot, cele mai ale mele picioare 
din cîte am avut — şi am avut nenumărate — de-a lun- 
gul unei vieţi de biped într-un fel miriapod. 


+ 


Trecem pe lîngă o cazarmă cu porțile date în lături, 
în a cărei curte, foarte aproape de stradă, zăresc o co- 
loană de soldați, gata de plecare. (Impresiile acestea, ca 
şi cele următoare, sînt din Galați unde, cu o întreru- 
pere de cîteva luni, am locuit din 1943 pînă în martie 
1945). E frig, soldații îşi suflă în pumni, au fețele roșii. 
Unde-i duc ? Știu că e război şi, ca orice copil, drama- 
tizez situația, închipuindu-mi că acei soldați pleacă di- 
rect pe front, chiar în acel moment. Nu sînt însă înar- 
mați, şi asta mă deconcertează. Probabil un eşalon în 
refacere sau în constituire... În rîndul întîi îmi atrage 
atenția un ostaş înalt cu fața prietenoasă, răbdătoare 


41 


şi bună, exprimînd în acea clipă şi un fel de stinghe- 
reală, poate pentru că un bărbat voinic ea el suferă 
totuşi de frig ca oricare altul; parcă se ruşina că nu 
suportă cu destulă indiferență gerul. Cine era? din ce 
parte a țării? şi care i-a fost soarta? (Pină la urmă, 
desigur, a fost totuşi trimis pe front.) Oare soarta i-a 
fost influenţată de întîlnirea „noastră“ (nu sînt deloc 
sigur că m-a observat), de simpatia şi admiraţia pe care 
le-am încercat imediat față de făptura lui mare şi ocro- 
titoare ? Dar pe el, Gulliver paşnic, condamnat să par- 
ticipe la cel de al doilea război mondial, ameninţat de 
o forță rea, superioară, cine îl ocrotea ? Simpatia şi ad- 
miraţia se amestecau în inima mea cu compasiunea și 
îngrijorarea. 


De Bobotează, pe malul Dunării, o mulţime de oa- 
meni (în care ne aflăm şi noi, tata și cu mine) asistă la 
un spectacol pe jumătate religios, pe jumătate sportiv. 
Îmi amintesc numai de ultima lui jumătate (slujbele și 
preoţii nu au rămas în memoria mea): departe, în apa 
rece cum trebuie să fie în ianuarie apa fluviului, un 
temerar înotător hibernal împinge spre mal o cruce 
mare de lemn. Cînd, după un timp pe care nu l-am în- 
registrat (amintirea aceasta e o amintire în două sec- 
venţe), crucea acostează şi pilotul ei iese cu bine din 
apă, bravul performer, eroul acelei dimineţi, trece chiar 
pe lingă noi: e un tînăr de 17—18 ani, cu caschetă pe 
cap şi vînăt de frig, fricţionîndu-se din mers şi încon- 
jurat de nişte inşi care-l conduc (astea le-am aflat pe 
urmă) într-o încăpere încălzită unde i se va da de băut 
şi unde va primi şi suma pentru care se angajase să 
facă isprava. Trebuie să fi fost un tînăr sărac, dar să- 
nătos (examenul medical probabil era obligatoriu), un 
paria de la periferia orașului pe care dorinţa de a cîş- 
tiga ceva bani și de a se putea lăuda în mahala l-a con- 
vins să execute acel plonjon evlavios în apa rece ca 
gheaţa. (Povestind, apare o ironie pe care n-am mizat; 
amintirea mea e cît se poate de serioasă, înotătorul 
acela, ca şi întreaga ambianţă m-au tulburat teribil ; nu 
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schimb însă nimic, pentru a-mi dovedi ce dificilă, ce 
imposibilă e treaba de care m-am apucat.) 


Cea mai frumoasă duminică a primei mele copilării 
a fost o duminică a cravatelor. leşiserăm cu toții la 
plimbare, în centrul oraşului : era o seară caldă de pri- 
măvară, lumea inundase străzile, în aer plutea ceva săr- 
bătoresc. Probabil că oamenii voiau să mai uite de răz- 
boi, de frontul care se apropia; printr-un consens ta- 
cit, dar general, îşi acordaseră — profitînd de acea du- 
minică şi de acea primăvară — o zi de pace de care 
înțelegeau să se bucure din plin. Trecînd în revistă cu 
priviri încîntate şi lacome mulțimea care venea din sens 
opus pe bulevardul foarte aglomerat la acea oră, dădeam 
— sora mea şi cu mine — prioritate nu doamnelor ele- 
gante, femeilor frumoase ce nu puteau lipsi de la acea 
paradă sărbătorească spontană, ci bărbaţilor, în talie, 
bine dispuşi, cu fețe zîmbitoare. Cauza acestei prefe- 
cințe o constituiau cravatele : ele ne interesau. Or băr- 
baţii, „domnii“, aveau — faţă de sexul opus — marele 
avantaj de a le purta. Ne uitam la ele ca și cum n-am 
mai fi văzut în viața noastră cravate, şi drept e că aşa 
muite nu văzuserăm niciodată şi nici nu aveam să mai 
vedem după aceea. Ni le arătam unul altuia ca pe nişte 
minunate surprize, ne bucuram de fiecare descoperire, 
ca şi de faptul că defilarea lor părea inepuizabilă. Era 
de parcă am fi mers pe lîngă o interminabilă şi străluci- 
toare vitrină festiv împodobită cu cravate multicolore, 
purtate nu de manechine surizătoare, ci de oameni vii, 
încă vii, ce în acea seară de duminică din primăvara anu- 
lui 1944 voiau să pară — şi poate chiar reușeau să fie 
- - fericiţi. 


La Galaţi părinţii mei aveau o prietenă „bogată“. Am 
pus ghilimelele pentru că nu ştiu dacă era într-adevăr 
bogată sau doar mi se părea astfel din cauza condiţiilor 
de viaţă, mult deosebite de ale noastre, în care trăia. Era 
o femeie înaltă, voinică, frumoasă, energică şi veselă, că- 
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reia îi spuneam — mi se pare — „doamna Otea“. Într-o 
zi ne-a chemat pe toţi la ea și îmi amintesc de locuinţa: 
lor (exista parcă şi un soţ, dar, cum soţul unei asemenea 
femei nu putea sta decît în umbra ei, l-am uitat) ca de 
un paradis. Era un apartament întreg, la parter, sau 
poate chiar o vilă, cu grădină şi terasă, ceva ca în fil- 
mele americane de dinainte de război, cu camere mari 
dind una în alta, cu mobilă elegantă, fotolii și telefon, 
un aparat alb ce a început la un moment dat să ţiriie şi 
în direcția căruia m-am pomenit alergînd prin spaţioa- 
sele încăperi şi repetînd în timp ce alergam, spre liniș- 
tirea solicitatorului invizibil, un prevenitor „imediat“, 
ca și cum m-aș fi dus să deschid uşa de la intrare. Lo- 
cuinţele oamenilor înstăriți sau numai înlesniţi, prin care 
mi-a fost dat să trec din cînd în cînd în anii copilăriei, 
îmi plăceau nu numai pentru că îmi trezeau și măguleau: 
simțul estetic, ci şi pentru că mi se păreau mai ocroti- 
toare, sugerîndu-mi un mai intens sentiment de protecție. 
Ceasul rău a decis însă ca în toiul splendidei vizite (de 
o zi întreagă) să mă apuc să citesc o povestire sentimen- 
tală dintr-o revistă pentru copii, ceva despre o fetiță ră- 
pită, dacă nu mă înșel, de niște maimuțe și pe care în 
orice caz (de asta îmi aduc bine aminte) o chema „Maimu- 
țica“. Lectura m-a întristat şi m-a indispus. Şi astfel, li- 
teratura (proastă) mi-a stricat una din sărbătorile vieţii 
mele de copil. 


De „chipul luminos și blînd“ al primei mele învăţă- 
toare nu-mi amintesc absolut deloc. Poate că nu era chiar 
atît de luminos şi de blînd sau poate că de vină e — ia- 
răși — ingratitudinea memoriei noastre. Îmi amintesc, 
în schimb, de sala de clasă luminoasă și rece (la figurat, 
nu mai ţin minte dacă și la propriu), de tăbliţa cu bu- 
rete și condei (le-am mai apucat), de afişele ce ne in- 
terziceau să ridicăm de pe stradă obiecte pe cît de atră- 
gătoare (ca de pildă stilouri), pe atît de primejdioase pen- 
tru că erau azvirlite din avion de inamic ca să explo- 
deze în mîinile grăbite să le înhaţe, şi de „cartea de ci- 
tire“, în față cu cele trei portrete: al regelui Mihai, al 
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repinei mamă și al mareșalului Ion Antonescu (fusesem 
dat la şcoală în 1943). În „cartea de citire“ exista o bu- 
cată care m-a impresionat cît mai tirziu un text din 
„orice clasic al literaturii universale. Un sat. Iarna. E un 
ger de crapă pietrele (aici am întîlnit pentru prima oară 
sugestiva expresie). Din hornurile caselor — după cum se 
poate vedea de altfel în ilustrația colorată de deasupra 
rîndurilor de citit — ies într-un chip foarte demonstrativ 
vălătuci de fum, indicînd că în sat domnesc spiritul gos- 
podăresc şi prosperitatea. O excepţie există totuşi, din- 
tr-un singur horn nu se înalță nici un fir de fum. E casa 
în care locuiește un bătrîn sărac şi bolnav (sau o bătrînă 
săracă şi bolnavă). Copiilor nu le scapă faptul şi se ho- 
tărăsc pe loc să acționezee. Aduc lemne şi fac focul. Drept 
urmare, şi din hornul acelei case încep să iasă vălătuci 
„de fum. 


Din clasa întîi primară îmi mai amintesc cum un co- 
leg îmi leagă şiretul la un pantof. Nu, nu e o scenă din- 
tr-un roman contemporan : nu-i impusesem acelui coleg 
.o relaţie de forţă, nu-l aservisem voinţei mele, nu-l trans- 
formasem într-un sclav. Pur şi simplu, îl rugasem, şi el ac- 
.ceptase (nu mai ştiu dacă în mod dezinteresat), să-mi lege 
'şiretul desfăcut pentru că eu... nu ştiam s-o fac. Învăţa- 
sem să scriu, dar nu eram în stare să-mi leg singur şire- 
turile de la ghete. Încît dezlegarea unuia din ele, atunci 
cînd nenorocirea mă surprindea departe de casă, repre- 
zenta o catastrofă ireparabilă prin propriile forțe. Aveam 
nevoie de ajutor străin și, în disperare de cauză, îl ce- 
ream. Am fost şi am rămas neîndemiînatic. Pînă la urmă, 
fireşte (nu mai ştiu în ce clasă eram) am învățat să-mi leg 
singur şireturile, de a căror maliție nu mă mai temeam. 

Mai interesante decît orele petrecute la școală erau, 
după terminarea lor, drumurile spre casă. Trebuia să 
trec pe nişte străzi cu nume nemuritoare în familia noas- 
tră (în care s-a făcut mult haz pe seama lor), Morilor şi 
„Zorilor, străzi bîntuite de cîini ce nu se mulţumeau nu- 
mai să latre. Am devenit, desigur, victima lor. Îmi mai 
„amintesc de o zi ploioasă, cu atrăgătoare băltoace şi pîri- 
iaşe galbene și tulburi, în care unul din tovarășii mei de 


“şcoală și de drum, după ce se descălță, intră cu picioarele 
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goale, desfătindu-se în voie în apa aceea nămoloasă. O 
plăcere interzisă mie, pe care o regret nespus. 


Alerg din curte în casă — e o seară frumoasă, cu 
mult soare încă, sîntem cu toţii în curte (unde nu ştiu ce 
facem), în curtea locuinţei din Galaţi, str. Cazărmii nr. 84 
bis —, alerg deci în casă, trimis să văd cit este ceasul; 
din camera în care intru nu văd decit zona de lingă fe- 
reastră, unde mai este soare și unde, pe o masă, se află 
ceasul de buzunar al tatei ; mă uit şi, dintr-odată, urlu : 
șapte şi douăzeci şi cinci, urlu mai tare decit ar trebui 
ca să fiu auzit de cei din curte pentru că urlu de bucurie ; 
strigătul meu e un strigăt de surpriză și de triumf : pen- 
tru prima dată reuşisem să „citesc“ ceasul. Dacă „minunea“ 
nu s-ar fi produs ar fi trebuit să spun, ca de atitea or: 
pînă atunci, că limba mică e la șapte, iar limba mare la 
cinci. În acea clipă însă, pe neașteptate, toate mi s-au 
legat dintr-odată în cap şi, ca inspirat, am strigat șapte 
şi douăzeci şi cinci. Atiît era ora cînd am citit pentru 
prima dată ceasul. O oră — din această cauză — în ce 
mă priveşte simpatică și fastă, spre deosebire de altele, 
cînd arătătoarele formează unghiuri bizare sau chiar 
ușor terifiante. Timpul măsurabil a început să curgă pen- 
tru mine la 7 şi 25 seara. 


În perioada gălăţeană a copilăriei mele, deci prin 
1943—-1944, citeam cu nesaț „Universul copiilor“, din 
care cel mai mult îmi plăcea serialul ilustrat intitulat 
(iată, îmi amintesc fără nici un efort) „Tudorică şi Andrei 
în război“ şi tipărit, dacă nu mă înşel, pe ultima pagină, 
pentru facilitarea nerăbdătoarei lecturi. Doi copii, impli- 
cați de peripețiile prin care trec în realitatea războiului, 
a războiului așa-zis „sfint împotriva bolșevismului“, puşi 
nu o dată în contact cu un inamic invariabil ridiculizat, 
simpaticii, neînfricaţii, descurcăreții Tudorică și Andrei 
erau evocați de autorul lor (celebrul Moş Nae?) cu un 
scop deloc nevinovat, în mod evident propagandistic. 
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După cum am.mai spus, propaganda antonesciană a fost 
însă slabă în ce mă priveşte. Nu m-a influențat. Aveam, 
se vede, problemele mele şi nu-mi mai rămiînea timp pen- 
tru altceva. În cazul serialului din „Universul copiilor“ 
am întrecut însă orice măsură : mi se făcea educaţie po- 
litică, iar eu eram total impermeabil la ea și îmi vedeam 
de ale mele într-un chip de-a dreptul scandalos, rătăcin- 
du-mă foarte departe de intenţiile declarate ale. poves- 
tirii, de pe urma căreia m-am ales cu absolut altceva de- 
cît ar. fi trebuit să mă aleg. Tudorică şi Andrei. mi-au 
trezit un sentiment fundamental deosebit, şi într-un cu 
totul alt plan, decit cel pe care sconta autorul lor.. Efec- 
tul a fost imprevizibil. Aici se potrivește întocmai prover- 
bul : „Unde dai şi unde crapă“. 

Din aventurile lui Tudorică și Andrei ţin minte de 
fapt numai una, aceea care avea să joace în viitor un rol 
important în viața mea lăuntrică și chiar (în viitorul în- 
depărtat) în viaţa mea de scriitor, şi care mi le-a șters, 
probabil, din memorie pe celelalte. Noaptea, o noapte nea- 
gră ca smoala îi surprindea pe cei doi neastimpăraţi copii 
într-o barcă navigind (pe Dunăre? pe mare?) la în- 
tîmplare pină cînd, din cauza întunericului de nepătruns, 
se trezesc foarte aproape de peretele de fier al unui vas 
pe care nu-l mai pot evita. Izbitura spulberă mica am- 
barcaţiune, dar Tudorică şi Andrei scapă izbutind să se 
prindă la timp de lanțul ancorei, de unde, astfel coco- 
taţi, constată că au avut norocul să nimerească lîngă hu- 
bloul unei cabine de vapor ; cabină în care (cum geamul 
era deschis) cei doi nu întîrzie să se introducă. Înăuntru 
e multă lumină, e cald, plăcut și pe deasupra înăuntru se 
află o masă încărcată cu tot felul de bunătăţi, pregătită 
parcă anume pentru ei. Flăminzi, Tudorică și Andrei nu 
ezită să se servească. Deodată se aud însă pași grei, ușa 
se deschide și în cabină intră și se aşază la masă coman- 
dantul vasului, un personaj desigur negativ, deoarece Tu- 
dorică şi Andrei, aflaţi şi ei (conform titlului) „în răz- 
boi“, nimeriseră pe un vas inamic. Firește, comandantul 
nu are parte de o cină liniștită, copiii, care reușiseră să 
se vîre sub masă la timp, sustrăgînd cu abilitate chiar 
de sub nasul lui cele mai gustoase bucate. Tudorică şi 
Andrei mai fac multe alte isprăvi pe acel vapor : se aven- 
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turează pe puntea lui furişindu-se pe coridoare şi căță- 
rîndu-se pe scări, se ascund în coșurile de fum și pe 
după chepenguri la momentul oportun trîntite în capul 
celui cu care împărțiseră copioasa cină etc. Una mai spec- 
taculoasă decit alta, peripețiile micului cuplu în tabăra 
(plutitoare) dușmană m-au impresionat mai puţin decit 
episodul naufragiului repede urmat de o fericită și in- 
genioasă salvare. Am revenit de nenumărate ori la acest 
episod : o lectură repetată mental la infinit. Povestirea 
din „Universul copiilor“ (a nu se uita : ilustrată, așadar 
lucrînd asupra imaginaţiei mele cu un dublu şir de su- 
gestii) oferea o situaţie sau mai exact spus un contrast 
de situaţii ce mă fascina (după cum mi-am dat seama mai 
tirziu). Pe de o parte, mai întîi : beznă, singurătate, de- 
rută, frică (barca surprinsă de noapte și de vasul inamic, 
în larg, pericol de rătăcire și de înec) : apoi, în plină pri- 
mejdie de moarte, panică, groază (impactul şi naufra- 
giul). Pe de alta (ceea ce provocase dezastrul propune, în 
compensație parcă, o soluţie de refugiu): luminata ca- 
bină în care e atît de plăcut să te simţi în siguranță, 
adăpostit (în ciuda necunoscuțţilor ce pot intra din clipă 
în clipă în ea) şi în care ca în basme mai apare şi o masă 
încărcată de bunătăți. Pentru prima oară în viață „ve- 
deam“ spațiul deschis (expus, populat de riscuri) și spa- 
tiul închis (ocrotitor, intim) faţă în faţă, beligerante și 
complice. Urmărind cu sufletul la gură aventurile lui 
Tudorică şi Andrei în război descopeream pe cont pro- 
priu, în planul imaginarului, un alt război: războiul 
continuu dintre cele două tipuri de spaţiu, la care din 
acel moment şi pînă azi particip cu mereu proaspete emo- 
ţii : cînd neliniștit de caracterul neliniștitor al unuia, 
cînd fermecat de farmecul celuilalt. Străbătind întinde- 
rea înfricoșătoare de beznă și apă, vasul inamic și ame- 
nințător dar cu hublouri salvatoare și cabine primitoare 
feeric luminate mi-a prilejuit cea dintii revelație a unui 
sentiment pentru mine fundamental : sentimentul spa- 
țiului închis securizant (și implicit al spaţiului opus, fără 
de care primul e de neconceput). Sentiment atit de pre- 
sant încît m-a determinat să scriu o carte despre el. 
Carte pentru care mă simt îndatorat lui „Moş Nae“ (sau 
unuia din colaboratorii lui) şi povestioarelor umoristica- 
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propagandistice din „Universul copiilor“ cu un efect 
— în cazul meu — atit de „aiurit“. 


Primul film de.care îmi amintesc l-am văzut la Ga- 
lați și era, cred, cu Pat şi Pataşon, un cuplu de comici 
astăzi uitat. Se aflau la recepţia unui hotel şi încercau 
să pară „că sînt în regulă, prezentînd. drept unic bagaj 
un cuminte pachet în care însă ascundeau de fapt un 
căţel, astfel încît la un moment dat pachetul, devenind 
mișcător, le trădă şiretlicul. Dincolo de peripeţiile su- 
biectului, am rămas însă cu impresia că în film plouă 
continuu, oriunde s-ar petrece acţiunea, în aer liber, în 
holul unui hotel sau într-o cameră. Aceasta a și fost im- 
presiă 'dominantă : că plouă, plouă mereu... Era o peli- 
culă veche, foarte uzată. 


De anul nou (1944 ?), la Galaţi, am fost cu sorcova la 
niște cunoştinţe de ale părinţilor ce locuiau într-o casă 
modestă de modă veche, cu scară la intrare şi cu ve- 
randă cu geamlic. De chipurile acelor cunoscuţi nu-mi 
mai amintesc, după cum nu-mi mai văd nici sorcova pe 
care trebuie s-o fi avut în mînă și nu-mi mai aud urarea 
pe care trebuie s-o fi rostit atunci. Ţin minte doar obiec- 
tul cu care m-am ales de pe urma acestui prim „mers cu 
sorcovatt, un nou debut al copilăriei mele : o enormă (așa 
mi se părea) şi grea, masivă şi splendidă monedă de me- 
tal galben, cu bogate incrustaţii. Nu mai știu cît valora 
(dar oare chiar circula o asemenea bijuterie ?), însă mie 
mi se părea de mare preț, neprețuită, extraordinar de 
frumoasă. 

Această amintire numismatică are o „coloană sonoră“, 
se leagă în memoria mea de o melodie care începe sau în 
care se repetă cuvintele „Floarea soarelui“, una din cele 
mai tulburătoare melodii din cîte cunosc. S-o fi cîntat 
atunci, cînd am mers cu sorcova, în locul tradiţionalei 
urări ? Nu ştiu. Sigur e că scara cu geamlic, moneda 
aceea strălucitoare și mare cît un disc şi incomparabila 
melodie despre „Floarea soarelui“ alcătuiesc, printre 
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amintirile mele, un bloc, un conglomerat de impresi im- 
posibil de desfăcut. 


În aprilie 1944, mama și noi copiii părăseam:Galaţiul 
devenit nesigur, de care frontul se apropiase amenință- 
tor, plecînd „în refugiu“, departe, tocmai în sudul Olte- 
niei, la Corabia, unde se afla deja o soră a mamei (0 altă 
soră a ei călătorea cu noi). Lucriînd la Telefoane, tata a 
rămas la Galaţi, mobilizat pe loc. Îmi amintesc de fața 
lui din dimineața despărțirii : acoperită de masca albă a 
săpunului de ras (se bărbierea într-un colț al camerei, la 
o oglindă mică agățată de perete) ce îi întuneca şi inten- 
sifica prin contrast culoarea ochilor, era crispată, gravă, 
uşor îngrijorată, dar nu speriată, exprimind acea energie 
conjuncturală proprie, în momentele deosebite ale vieții, 
oamenilor ce nu sînt de obicei foarte energici. Drumul a 
fost neînchipuit de greu şi a durat vreo două săptămîni. 
Ne-am început călătoria cu o camionetă de la care am 
drept principală amintire două fascinante fascicole de 
lumină albastră (emise de farurile, la căderea întunericu- 
lui, camuflate, acoperite cu un fel de capișoane), am tre- 
cut prin Focșani şi prin București, unde am dormit o 
noapte la Palatul Telefoanelor, undeva la etajele de sus, 
impresionat şi măgulit de edificiul ce mă adăpostea, şi 
de unde am plecat mai departe cu trenul, în dimineaţa fa- 
tidicei zile de aprilie, întilnindu-ne lingă Ploieşti cu 
avioanele americane ce veneau să bombardeze din nou 
Capitala. Tocmai mă cufundasem, mulțumit, în lectura 
unui basm palpitant asistindu-l, pe jumătate identificat 
cu el, pe un Făt-Frumos aflat într-o deosebită formă răz- 
boinică şi sportivă (rupt, cu acea revoltătoare capacitate 
a copiilor de a se izola într-o lume a lor, de toată ten- 
siunea călătoriei ce se simțea aproape fizic în aer. şi pe 
care o constatam și eu, dar din afară, ca pe un lucru ce 
nu mă privea), cînd trenul s-a oprit undeva în plin cîmp 
şi lumea din vagonul comun, fără compartimente, a în- 
ceput, cuprinsă de panică, să se agite îngrozitor, înghe- 
suindu-se la uşi. Cel mai grăbit în acea împrejurare s-a 
dovedit a fi, nu spre cinstea lui, un militar ce a avut 
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ideea să sară pe fereastră. Opusul acelui bărbat nedemn, 
prompt apostrofat de altfel pentru gestul lui de femeile 
din jur, era mama. Sînt profund convins că în acea clipă 
şi în acea împrejurare ea a fost omul cel mai curajos, 
M-am întrebat mai tîrziu, nu o dată, cum de a avut 
atunci cutezanța să pornească, singură cu doi copii mici 
şi cu o soră, femeie frumoasă, încă tînără dar nu cu mult 
mai curajoasă decît noi, la un asemenea drum, un drum 
pe care, ca să ne pună pe noi la adăpost, şi l-a asumat 
în mod — nu exagerez deloc — eroic. În cele din urmă, 
toată lumea din vagoane a reușit să coboare risipindu-se 
şi culcîndu-se la pămînt pe întreaga suprafaţă a acelui 
cîmp urît, mărăcinos, în vreme ce deasupra noastră mii 
de avioane argintii zburau la mare înălțime îndreptîn- 
du-se spre Bucureşti, unde chiar în acea zi (aşa îmi amin- 
tesc eu ; refuz să verific faptul) avea să fie bombardată 
Gara de Nord din care abia plecasem. Ne-am continuat 
drumul în condiții şi mai grele, mergînd zi şi noapte (de 
fapt aproape tot timpul staţionînd) într-un vagon des- 
chis, cu cărbuni; în care ne-a găsit Paştele. Mama se apro- 
vizionase nu numai cu alimente, îmbrăcăminte, cărți şi 
reviste (ca să avem ce citi, să nu ne plictisim); nu ui- 
tase să ia, în secret, şi doi iepuraşi de ciocolată pe care 
ni i-a oferit în noaptea de Înviere și pe care, fireşte, i-am 
ronțăit pe loc. Ciocolată şi cărbuni ! Alţii o păţiseră însă 
şi mai rău, după cum am avut prilejul să constatăm, tre- 
cînd în acele zile pe lîngă vagoane lovite de bombe, cu 
lemnăria arsă, reduse la scheletul lor metalic de care, ici- 
colo, fluturau resturi de îmbrăcăminte ce mi-au ațîțat 
imediat imaginația îmboldindu-mă să caut cu o privire: 
îngrozită și avidă, în conformitate cu logica terifiantu- 
lui, inevitabilele — într-o asemenea sinistră priveliște — 
cadavre ; de văzut nu am izbutit să văd însă decît cada- 
vrul unui purcel carbonizat de viu. Atenuat, impactul cu: 
moartea catastrofică ţinea parcă seama, în cazul meu, de 
vîrstă. 

Doar ultima etapă a călătoriei a fost mai norocoasă. 
La Piatra Olt (oraş de lumină pe harta mea sufletească) 
am reuşit să găsim locuri într-un automotor, care mergea 
chiar la Corabia. Ce fericire, ce vis împlinit pentru un 
copil să călătorească, în sfîrşit, cu automotorul (cuvînt 
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ce a fost şi a rămas magic pentru mine, numele paradisu- 
lui feroviar). O răsplată, s-ar fi putut spune, după cîte în- 
durasem ! Zdrobit de oboseală și emoții (acum plăcute), am 
adormit simțind cu întreaga-mi ființă (care se scălda pur 
şi simplu în această impresie) că în jur atmosfera s-a 
destins, s-a luminat, cu sentimentul liniştitor că sintem 
aproape de destinație, că necazurile au rămas în urmă, 
că totul s-a terminat cu bine și că totul e — din nou— 
bine. (Mai tirziu, prin 1949—1950, cînd începusem să 
simt că am deja amintiri, acest drum anevoios şi chiar 
primejdios, de la Galaţi la Corabia, a constituit prilejul 
unei prime şi desigur naive încercări literare. Am debutat 
deci în literatură abordind o temă majoră : a războiului, 
a copilăriei nefericite), 


La Corabia locuiam într-o casă semițărănească, cu 
podea de pămînt (reîmprospătată periodic, „lipită“ cu 
un amestec foarte sănătos de lut, paie şi-bălegar de cal), 
dar mare, încăpătoare, cu multe odăi (din care noi ocu- 
pam doar una) ce dădeau nu direct în curte (o curte 
largă, fără pomi, cu un şanţ nu prea adînc săpat în zig- 
zag în chip de adăpost antiaerian), ci mai întîi într-un 
coridor cu geamlic. În acest coridor gazdele noastre atîr- 
naseră cîndva pe perete (eu l-am găsit acolo parcă de 
cînd lumea), în chip spontan, din patriotism nu numai 
naţional ci şi regional, local, ca pe un tablou de familie, 
portretul lui Mihai Viteazul, marele domnitor prea bine 
cunoscut mie, şcolar cu clasa întîi neterminată, dar cu 
multe cunoștințe de istorie, materia mea preferată. La 
7—8 ani aveam capul plin de voievozi, citisem o seamă 
de legende, povestiri şi cărți de popularizare sau pentru 
copii, memorasem cu ușurință nume (referitoare mai ales 
la locuri de bătălii) şi date. Astăzi încă, chiar sculat brusc 
din somn, pot spune „ca pe apă“ între ce ani a domnit 
cutare sau cutare domnitor, cu cine și unde a luptat. O 
parte din suma cunoștințelor mele de istorie din momen- 
tul de față datează de pe atunci. 
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Văzusem Dunărea la Galaţi, însă de-abia la Corabia, 
port dunărean şi el, după cum o arată chiar numele, dar 
de importanţă incomparabil mai mică (orăşelul exista deja 
pe vremea lui Mihai Viteazul), marele fluviu m-a impre- 
sionat cu adevărat, m-a făcut să-l simt, cu toate simțu- 
rile, să-i percep enorma masă lichidă, adîncimea temută, 
culoarea, mirosul, răcoarea, atrăgîndu-mă şi înfiorîn- 
du-mă de spaimă în același timp. Sentimentul Dunării 
— în care, vara, am şi intrat o dată, scăldîndu-mă cu 
precauţie lîngă mal în vreme ce alți băieţi, e drept cu 
mult mai. mari decît mine, de 14—16 ani, cu care ve- 
nisem, executau plonjoane spectaculoase şi înotau, te- 
merar, pînă aproape de mijlocul fluviului —, sentimentul 
apei mari aici l-am avut pentru prima oară, în Corabia. 
dunăreană. 


La Corabia — mic oraș de provincie, de fapt un oră- 
şel ce nu excela în domeniul iluminatului public, obligat 
pe deasupra în acei ani, ca toate localitățile țării de alt- 
fel, să respecte legea camuflajului — cel mai mult am 
suferit din cauza întunericului. După ce seara, la culcare, 
se stingea lampa cu gaz (micşorînd mai întîi fitilul cu 
ajutorul unei rotiţe zimțate și apoi suflînd: cu putere în. 
orificiul sticlei) în odaie se instaura o beznă atît de com- 
pactă încît toate eforturile mele, din ce în ce mai dispe- 
rate, de a desluşi cît de cît ceva, de a descoperi măcar 
o zonă de întuneric de o mai mică opacitate nu serveau 
la nimic. Întunericul, bezna nu făceau nici un compromis. 
Mă apuca o spaimă cumplită, simţeam că mă înăbuș. Mă 
înecam pur şi simplu în acea noapte neagră care mă aco- 
perise şi acoperise totul în jur, nemailăsîndu-mi nici un 
reper, nici o putință de salvare, muream. Era de fapt o 
nouă întîlnire cu moartea, bezna aceea atît de totală în- 
cît părea definitivă, fiind o foarte eficientă şi plastică 
figură de stil a morţii, o metonimie în care efectul su- 
gera cauza. Odaia devenise un mormînt insuportabil. 
N-am scăpat de această anxietate decît atunci cînd 
mama, aflindu-mi suferința și înțelegîndu-mă (spaima. 
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mea putea uşor trece drept un capriciu de copil răsfățat), 
a luat, spre marea mea liniştire, obiceiul binecuvîntat de 
a aprinde în fiecare seară, înainte de stingerea lămpii, 
un miraculos opaiț sau o miraculoasă candelă. Oricît de 
măruntă, sursa de lumină ocrotitoare izbutea să spargă 
blocul de întuneric terifiant ce mă apăsase pînă atunci; 
odaia redevenea odaie, o odaie nocturnă, e adevărat, dar 
care nu mai avea nimic comun cu un mormiînt. Acum, 
în ea, somnul era din nou posibil. Pentru a doua oară, 
puternică și milostivă, mama a îndepărtat de mine pre- 
matura teroare a morţii. 


Cind ochii noștri sînt frustraţi brusc 
de lumină, cînd întunericul se înstăpi- 
naşte instantaneu de jur împrejur, — 
noapteu, de pildă, la culcare, apăsînd pe 
butonul veiozei —, tocmai atunci, ca şi 
cum ni s-ar acorda un fel de despăgubire, 
o compensație mărinimoasă, vedem timp 
de cîteva clipe cele mai extraordinare, 
mai fantastice culori, de o varietate, de 
o intensitate, de o calitate incomparabile : 
răpusă de întuneric, lumina moare superb, 
într-o explozie cromatică reprezentind 
parcă sîngele sacrificiului ei. 


* 


Nu ştiu dacă impresia pe care vreau să o înfăţișez 
acum este legată de relatarea imediată a unui deces sur- 
venit chiar atunci, în timpul şederii noastre la Corabia, 
sau de evocarea unuia petrecut mai de mult şi doar re- 
amintit atunci într-o împrejurare oarecare. Oricum, im- 
presia mea e una indirectă, stîrnită prin intermediul unui 
narator (gazda, o vecină, o rudă). Murise un copil şi cel 
sau cea care povestea dădea amănuntele obişnuite (vîrsta, 
sexul, numele, boala de care suferise etc. — nu-mi amin- 
tesc de nici unul din ele), printre care se strecurase însă 
şi un amănunt neobișnuit, singurul pe care l-am ţinut 
minte pentru că m-a pus în fața unei enigme. Cu puţin 
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înainte de a expira, copilul, lucid pînă la capăt, s-a în- 
tors cu fața la perete şi așa, în poziţia asta, a murit. 
Lîngă patul lui se aflau părinții și toţi cei apropiaţi; ek 
le-a arătat însă spatele, lor şi lumii pe care o părăsea. 
Aşa a murit acel copil. Aşa mor oamenii, uneori, mi s-a 
explicat mai tîrziu. Ce semnifică atitudinea aceasta, m-am 
întrebat de atunci de multe ori şi continui şi astăzi să 
mă mai întreb ? Înciudarea dușmănoasă pe cei care ră- 
miîn în viaţă ? Nevoia de a ascunde ultima expresie, inu- 
mană, de groază sau de suferință, pe care iminența sfîr- 
şitului ne-o aşterne pe chip, un fel de pudoare a morţii ? 
Sentimentul de singurătate absolută, ruptura fățișă fiind 
totuși mai suportabilă decît solitudinea neputincios asis- 
tată, înconjurată de fiinţe care nu te mai pot ajuta cu 
nimic, de „apropiații“ care nu mai sînt deloc apropiaţi, ci 
îndepărtați şi străini de ce se întîmplă în acel moment 
cu tine ? Presimţirea că nu poţi pătrunde în veșnicia izo- 
lării definitive fără a trece printr-un scurt moment de izo- 
lare pregătitoare (aşa cum un scafandru dintr-un sub- 
marin e băgat mai întîi într-o încăpere inundată înainte 
de a i se da drumul în mare) ? 

A muri cu fața la perete (ca acel copil anonim din 
Corabia despre care am auzit povestindu-se în 1944) e 
cea mai tragică formă de moarte „bună“, echivalentul 
liber consimţit a ceea ce în limbajul violenţei punitive şi 
de război se numeşte „punere la zid“. 


+ 


Cînd cu ani în urmă am văzut filmul Porțile albastre 
ale oraşului, după nuvela lui Marin Preda O oră din au- 
gust, unul din filmele româneşti care au reuşit să mă 
tulbure (mi s-a întîmplat chiar să-l revăd de cîteva ori), 
secvențele lui de început mi-au amintit de propriul meu 
23 August. Căci l-am apucat, am participat în felul meu 
la el, deși în 1944 aveam doar șapte ani şi ceva şi mă 
aflam departe de centrul evenimentelor. În film, în acele 
secvențe apărea în stradă un bărbat mai în etate şi cu 
chef pentru a striga (așa interpreta omul ceea ce se pe- 
trecuse cu o zi înainte) cuvîntul „pace“ exact în clipa în 
care trece pe lingă el cu un pas energic severul şi co- 
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rectul locotenent Roşu, ce pune lucrurile la punct, ad- 
monestindu-l prompt pe cel ce se grăbise să proclame 
(şi să sărbătorească) pacea în vreme ce războiul, de fapt, 
continua. Și totuşi de acest cuvînt — nu cel mai potrivit 
pentru a defini situaţia — se leagă pentru mine emoția 
marelui eveniment. 


În dimineaţa zilei de 24 august, cînd m-am trezit, în 
odaia noastră era „lume“, cîteva femei (gazdele sau ve- 
cine) care vorbeau, spunînd că „s-a făcut pace“. Era o 
dimineaţă noroasă, caldă. O dimineaţă care mi s-a grevat 
pentru totdeauna în memorie. Am înţeles imediat că s-a 
întîmplat ceva foarte important. Desigur, nu era vorba 
încă de pace, ci de întoarcerea armelor împotriva dușma- 
nului firesc : hitlerismul. Evenimentul a trezit în inimile 
„oamenilor o mare uşurare, uşurare tradusă uneori, eX- 
plicabil, prin cuvîntul pace. Dar războiul continua. În 
zilele următoare am văzut soldaţi germani dezarmaţi, os- 
taşi români şi — pentru prima oară — sovietici. 

Pe prima pagină a unui ziar (local?) ce îmi cădea 
din cînd în cind în mînă la Corabia, în colțul din dreapta 
sus, găseam de la o vreme un desen, mereu acelaşi, care 
înfățișa o formație de ostași înaintînd în pas alergător, cu 
braţele îndoite din cot, aduse la piept. Erau „bolşevicii“ 
şi desenul din ziar (un ziar onest în felul lui, informînd 
exact, prezentind situaţia reală) voia să zică — şi o spu- 
nea atit de limpede, încît şi un copil putea să înțeleagă 
— că se apropiau, veneau. Și într-adevăr au venit, fă- 
cîndu-și într-o zi apariția și în mica localitate de pe ma- 
lul Dunării. 


La Corabia am văzut pentru prima şi (sper) ultima 
oară în viața mea o luptă aeriană. Adevărată. Eram în 
afara orașului, pe cîmp, unde ajunsesem cu o căruță (în 
care mă luaseră probabil gazdele sau nişte vecini), şi pri- 
veam fascinat, de sub vehiculul sub care ne adăpostisem, 
cum sus, în văzduhul albastru, cîteva avioane parcă se 
jucau, agitindu-se unele în jurul altora. N-aş şti să spun 
cine cu cine se bătea şi nici n-aş putea să definesc ceea 
„ce am simţit atunci : gravitatea bărbătească a ceea ce se 
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întimpla (de-adevăratelea ? scena era în aceeaşi măsură 
percutant-reală și ireală, neverosimilă) acolo, pe ecranul 
cerului, îmi era accesibilă, dar se amesteca în mod straniu 
cu un fel de jubilaţie, ceea ce se petrecea era în același 
timp ceva de care trebuia să te temi, dar şi un eveni- 
ment parcă sărbătoresc. Lupta aeriană, în pofida faptului 
că o urmărisem dintr-o poziție atît de bicisnică, m-a în- 
cărcat cu o stranie energie. M-am întors acasă (unde pa- 
nica era de nedescris) triumfător, stînd în picioare în că-. 
ruţă, cu mîinile în şolduri, de parcă eu aș fi cîştigat acea 
luptă aeriană fără învinși şi învingători în memoria mea. 


- 


Întorcîndu-ne într-o seară acasă (fusesem după toate 
probabilitățile „în oraş“, la plimbare; era o seară cu 
multă lumină, ca în plină vară, deși calendaristic toamna 
începuse de cîteva zile — dacă nu cumva confund această 
seară cu alta, cu atmosfera alteia, ceea ce nu e deloc ex- 
clus), gazdele noastre ne-au spus (alarmate ? parcă nu; 
şi totuşi trebuie să le fi alarmat o asemenea vizită) că 
în intervalul cît am lipsit ne-au căutat, cu insistență, 
nişte soldați ruşi. Au ciocănit îndelung în ușă, au plecat, 
au revenit... A doua zi după-amiază aceiași soldaţi (după 
cum ne-au confirmat gazdele) au apărut din nou. De data 
aceasta eram acasă. Nu-mi amintesc numărul lor (vreo 
patru-cinci ?), ţin doar minte că grupul includea şi asia- 
tici. Suspicioşi, au început prin a ne reproşa că în ziua 
precedentă fuseserăm de fapt înăuntru, în cameră, dar că 
nu voisem să le deschidem, iar unul dintre ei, cel mai 
supărat şi mai jignit dintre toți, ne-a spus, ducîndu-și 
cîte un deget de la fiecare mînă la timple: Ce, noi sîn- 
tem boi, nu sîntem oare și noi oameni ? Nu știu ce sen- 
timente încercam atunci (cînd în primul rînd vedeam, 
înregistram totul), însă acum mă gindesc cu înţelegere, 
ba chiar şi cu un fel de fraternă milă la omul acela su- 
părat, venit de la cine ştie ce depărtări (din Kazahstan, 
din Turkmenia ?) şi atît de copilărește lezat (deşi în cazul 
nostru nu avea nici un motiv să se simtă astfel — în- 
tr-adevăr nu fuseserăm acasă) în demnitatea sa umană. 
Născută în 1899, în oraşul B. din sudul Basarabiei (după 
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cum am mai spus), mama nu putuse urma decit liceul 
în limba rusă și deci știa perfect rusește. Nu ne învă- 
țase însă şi pe noi, copiii, în primul rînd pentru că nu 
vorbea în casă această limbă, în al doilea — pentru că 
era război. În anii dictaturii antonesciene şi ai alianţei 
mareșalului cu Germania hitleristă, se temuse, fireşte, să 
arate că ştie rusește. Se temea şi acum, din alte motive, 
dar nu mai puţin (condiţia oamenilor din ţinuturile de 
graniţă !). Totuşi, ca să facem „conversaţie“, s-a gîndit să-l 
„întrebe“ pe unul din oaspeţii noştri (altul decît cel care, 
indignat, îşi pusese singur „coarnele“ încărcate de re- 
pro), folosind mimica şi gesturile şi înşirîind numele 
unor cunoscute orașe ruseşti, de unde este de fel. La care, 
cel interpelat, devenit şi mai suspicios, a răspuns prin- 
tr-o întrebare amenințătoare, dar parcă întrucîtva și de 
rutină : de unde cunoşti aşa de bine orașele noastre, nu 
cumva ai fost cu nemţii ? Mama s-a grăbit să nege ener- 
gic (nici nu era greu: nu fusese cu nemții !), explicînd 
că ceea ce ştie, ştie de la şcoală, de la lecţiile de geogra- 
fie. Dacă ar fi fost mai atent sau mai puţin naiv soldatul 
ar fi observat că interlocutoarea lui (ea însăși naivă, de- 
loc expertă în arta prefăcătoriei) înţelege ce spune el de 
vreme ce răspunde atît de prompt, chiar dacă numai prin 
gesturi şi cuvinte de uz internaţional, la întrebările sale. 
În cele din urmă, vizitatorii care ne-au dat atîtea emoții 
au plecat în chipul cel mai paşnic. Voiseră şi ei să intre 
într-o casă de oameni... 

Mult timp după aceea am făcut haz de „gafa“ mamei 
şi ne-am mirat (mereu înfiorați de o — acum aproape 
plăcută — spaimă retrospectivă) cum de n-a înţeles sol- 
datul că ea ştie ruseşte. 


În după-amiezele călduroase de vară-toamnă eram 
uneori obligat sau convins să rămîn în casă în vreme ce 
mama, conformîndu-se unui sănătos obicei statornicit în 
familia noastră din timpuri mai blînde (obicei pe care 
însă eu nu l-am respectat — deși mi-ar fi prins bine), 
obișnuia să se culce puţin, pentru o oră-două. În acel 
ceas al zilei în odaie era deosebit de plăcut, podelele li- 
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pite cu lut păstrau o anumită răcoare, ca şi ferestrele 
acoperite cu celebra hîrtie albastră de camuflaj, care fil- 
tra în încăpere destulă lumină ca să poţi citi, scrie sau 
desena şi totodată numai atit cît să creeze o prietenoasă 
penumbră, contrastînd odihnitor cu potopul de alb orbitor 
şi încins de afară. Pe un pat, în apropiere, dormea mama, 
ocrotindu-mă parcă şi în somn: era acolo. În după- 
amiaza caniculară de recreativă captivitate pe jumătate 
benevolă de care îmi amintesc acum, suspendîndu-mi, 
brusc alarmat, ocupaţia ce mă acaparase pînă în acel-mo- 
ment (desenam sau scriam ceva la masă), am simţit ne- 
voia presantă, urgentă să verific. M-am ridicat de pe scaun 
şi m-am apropiat, în vîrful picioarelor de patul mamei, cul- 
cată pe spate şi acoperită cu un cearceaf (acum inventez, 
căci nu mai pot să-mi amintesc exact nici poziţia ei în pat, 
nici cu ce era acoperită), asupra căruia mi-am îndreptat 
toată atenţia. Cîteva secunde foarte lungi, gîtuit de emo- 
ție, nu am reuşit să văd, să surprind, să constat ceea ce 
voiam, ceea ce trebuia să văd, să surprind, să constat cu 
orice preț. Apoi, cu un imens suspin de ușurare, am în- 
registrat, în sfîrşit, pîndita mişcare de ridicare şi de cobo- 
riîre a pinzei (ce îi servea de acoperămiînt) în ritmul res- 
piraţiei liniștite și liniștitoare, pe care, ca să mă asigur, 
am urmărit-o alte cîteva secunde, acum repede trecătoare, 
iuți, fericite. Totul era în ordine. Mama trăia. Mama con- 
tinua să trăiască. Mă fulgerase gîndul (pe cînd desenam 
sau scriam în acea după-amiază de vară de care mă adă- 
postisem în clarobscurul răcoros al odăii) că poate s-a în- 
timplat o nenorocire, că poate mama murise (în somn) 
şi deci nu mai respiră. Acest gînd m-a împins să mă duc 
să verific. De atunci, acea teamă (subită și acută) m-a în- 
cercat de multe ori şi de fiecare dată mă duceam, panicat, 
tensionat, să verific respiraţia mamei. Anii au trecut, am 
devenit „matur“, apoi am început să îmbătriînesc şi tot 
mă mai furişam în cîte o după-amiază, anxios, în camera 
mamei, lingă patul ei, să mă conving că respiră. Respira. 
Faptul, de atitea ori constatat, transformase cu vremea 
alarmata mea spionare a somnului mamei într-o expe- 
riență, nu scutită de emoţii, dar aproape plăcută, plină 
de bune presimțţiri, care în final mă făcea întotdeauna 
fericit : spaima scăzuse pînă la o mică neliniște, iar rezul- 
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tatul verificării devenise previzibil. Și totuşi, încordarea 
grăbită cu care mă duceam „la faţa locului“ să constat vi- 
zual respiraţia mamei (din cauza tulburării mele, şi pen- 
tru că ea avea un somn decent, nezgomotos, de obicei nu 
o auzeam), amplificată de relieful mișcător, crescînd şi 
descrescînd al pledului sau al plapumei, ca și, după ce 
o constatam, sentimentul că lumea e bună pentru că 
mama trăiește, continuă să trăiască în ea, nu m-au pă- 
răsit niciodată. Cînd am încercat ultima spaimă (înfiorată 
de dulci speranţe) de acest fel şi cînd am realizat fericit 
ultima verificare liniştitoare ? Nu ştiu. Mama a murit 
la 25 decembrie 1981: 37 de ani şi cîteva luni după ce 
la Corabia, într-o după-amiază de vară, mă apropiasem, 
cuprins de temeri, de patul ei, ca să văd dacă mai respiră. 


* 


Uitindu-mă distrat la TV, unde e pr>- 
gramată o emisiune pentru copii, înregis- 
trez, mecanic, un cîntec. Cîntecul e fru- 
mos, dar cu adevărat extraordinare sînt 
cuvintele lui, care mă trezesc, brusc, deş- 
teptindu-mi atenția principală. Traduse, 
ele ar suna cam așa: „Fie ca să existe 
mereu soarele, fie ca să existe mereu ce- 
rul, fie ca să existe mereu mama, fie ca. 
să exist mereu eu.“ Mai mult decit atit 
nu se poate cere... „Cintecelul pentru 
copii“ exprimă — în patru puncte — toate 
revendicările fundamentale ale omului 
dintotdeauna, reprezintă programul lui 
maximal ; el ar putea fi adoptat ca im- 
nul de luptă (împotriva morţii) al murito- 
rilor de pretutindeni, mici şi mari. 


+ 


La şapte ani şi jumătate senzația de tranşee nu prea 
adincă și senzația de „eu în tranşee“, senzația de perete 
de pămînt răcoros, umed, cu mici rădăcini, ici-colo, re- 
tezate de cazma, senzația bulgărilor de pămînt pe care 
calcă piciorul. (Tranşee săpată în zigzag, după toate re- 
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gulile vremii de război, în curtea locuinței din Corabia, 
unde sîntem „in refugiu“, tranşee de folosit în cazul 
bombardamentelor aeriene.) Senzaţii nemaiîncercate de, 
atunci, inutile. De ce le mai tîrîi după mine? Și de ce 
mă mai tulbură ? 


La Corabia, tata (rămas la Galaţi cu serviciul) a venit 
de două ori. Prima oară, imediat după ce am ajuns acolo, 
aproape pe urmele noastre, ca să se asigure că nu ni s-a 
întîmplat nimic. Aflase că trebuia să plecăm din Bucu- 
reşti chiar în ziua bombardamentului, cînd a fost 
distrusă Gara de Nord, dar nu știa, nu putea să 
ştie — de aici îngrijorarea care l-a propulsat pe urmele 
noastre — dacă izbutiserăm să ieşim din ea înainte de a 
fi lovită. A doua oară, a venit ca să ne vadă. Era deja 
seară, o seară, cred, de vară, cînd, dintr-odată, pe neaș- 
teptate (nu-şi anunţase, n-avea cum să-şi anunţe sosirea) 
tata a apărut în cadrul ușii. l-am sărit de gît, l-am îm- 
brăţișat, l-am sărutat, am dat, într-un cuvînt, cuvenitele 
semne de bucurie (bucuria era, fireşte, sinceră, manifes- 
tarea ei însă — am simţit-o chiar atunci — ușor conven- 
ţională, puţin jucată. Gesturile nu mi-au reuşit niciodată, 
ele mă falsifică şi acum !) Bucuria mi-a fost mai spontană, 
în schimb, şi deci — pentru toată lumea, inclusiv pentru 
mine — mai evidentă cînd, peste citeva clipe, în cadrul 
ușii în care tata se mai afla încă, şi-a făcut apariţia (o apa- 
riție desigur regizată, prezentată ca o a doua mare sur- 
priză, dar transformată de reacția mea, sensibil dispro- 
porţionată faţă de prima, prea însuflețită, în surpriza cea 
mare, în surpriza surprizelor) „unchiul“, unchiul cel ve- 
sel al copilăriei mele. Era un om foarte glumeţ, convins 
că glumele lui plac, iar mie, pe atunci, îmi plăceau gro- 
zav. În toiul primirii înflăcărate pe care o făceam un- 
chiului am realizat (zîmbetul modificat al tatei ce asista 
neputincios la victoria celuilalt era ca un reflector ce-mi 
scotea la iveală culpa) că, prin atitudinea mea, comit o 
gafă; am încercat, imediat, pe loc, ca şi mai tirziu, în 
cursul serii, să repar ceea ce stricasem, fără să reușesc, 
fireşte. Mă simțeam vinovat, mi-era ruşine că mă „tră- 
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dasem“ în asemenea hal încît dovezile suplimentare de 
afecțiune pe care mă străduiam să i le arăt tatei mi se 
păreau mie însumi neconvingătoare, penibile. Cit de tare 
i-am jignit atunci pe tata am înţeles de abia cînd, de- 
venit matur, m-am pomenit gelos pe sentimentele copiilor 
(altora — noi, eu şi soția mea, neavînd copii). Nimic nu-i 
„copilăreşte mai mult pe oamenii mari decit gelozia faţă 
de ceimici ! .. 


„Revanşa“, tata şi-a luat-o indirect, cînd, într-o după- 
amiază, m-am apucat să-i scriu, singur, o scrisoare. Scri- 
soarea-:(pe care mama a păstrat-o zeci de ani şi pe care 
îi plăcea să mi-o recitească, amuzat înduioşată, şi mîn- 
dră — de mine, eu ascultind-o cu un amestec confuz de 
sentimente în care predomina — Dumnezeu ştie de ce — 
jena, jenă provocată de caracterul melodramatic al epis- 
tolei mele infantile, de atitudinea „subiectivă“ a mamei 
sau de situația în care lectura ei mă punea? oricum o 
jenă stupidă) conţinea şi următoarea frază (o ştiu pe de 
rost): „Cînd mă gindesc la tine, îmi vine să pling, şi 
chiar pling“, afirmaţie parafată prompt de cîteva lacrimi, 
ale căror urme, diluînd în acel loc cerneala, se mai pot 
vedea și astăzi. De data aceasta nu mai eram „fals“, ci 
sincer pînă la lacrimi, spusa şi fapta, expresia și simţirea 
fiindu-mi una ; cuvintele aveau acoperire, nu vorbeam 
la figurat, ci la propriu, nu făceam demagogie sentimen- 
tală : dovadă ilustrația de pete a paginii epistolare. Pe 
scurt, nu mă jucam, ci chiar plingeam cînd spuneam că îmi 
vine să pling. Nu inventam nimic, trăiam şi traduceam ime- 
diat doar ceea ce trăiam, eram departe de literatură şi de 
teoria modernă a scrisului fără sentiment ! (Acum cînd în- 
cerc să-mi evoc vechea culpă şi scrisoarea parțial răs- 
cumpărătoare, stropită cu lacrimi, tata este acasă — sîn- 
tem în 18 iunie 1985 ; fac o pauză, mă ridic de la masa 
de scris şi mă întîlnesc cu el în bucătărie; între el şi 
ceea ce scriu despre el, între el şi căldura amintirii vino- 
vate, care îmi dictează evocarea, nu se stabileşte nici un 
contact. După cum nici un contact nu mai există între 
mine și mine, între cel din bucătărie şi între cel de la 
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masa de scris ; pînă să ajung în bucătărie toată duioșia 
pe care o aveam în suflet pe cînd stăteam cu fundul pe 
scaun, lipit de masa de lucru, mi se evaporă; n-a mai 
rămas nimic din răscolitoarea remușcare, din dramaticele 
raporturi tată-fiu din timpul evocării ; acum, între mine 
şi el e cenuşiul relaţiilor obișnuit domestice, cotidiana 
indiferență. Atunci, ceea ce am scris mai sus, pînă la 
această paranteză, e minciună? Sau minciună e, dim- 
potrivă, sentimentul indiferenţei, nu mai puţin iluzoriu ? 
Poate că prezența oamenilor pe care îi iubim ne împie- 
dică. să-i iubim cu toată intensitatea. lubim la oamenii 
pe care îi iubim ceea ce ni se pare că au ei mai bun. Cînd 
apar în faţa ochilor noştri, ei apar însă cu toate trăsă- 
turile lor, nu numai cu esenţa, ci şi cu accidentele și amă- 
nuntele sub care aceasta se ascunde. Concretul e inform, 
derutant şi uneori chiar repugnant. Dar, iubind ceea ce 
e mai bun, esența, nu riscăm să iubim oameni imaginari, , 
abstracțiuni ? Și oare iubirea adevărată nu se verifică 
prin capacitatea de a rămîne într-un contact afectiv per- 
manent cu individualitatea vie, oricît de complexă și 
contradictorie, a obiectului ei ?...) 


In filmul Rubliov, la începutul ultimu- 
lui episod întitulat „Clopotul“, există o 
replică la care m-am gindit adeseori. O 
replică scurtă, de un singur cuvint, prin 
care se dă o informaţie ; de fapt, nu re- 
plica în sine m-a intrigat, ci irtonaţia cu 
care e rostită, dispoziția sufletească a 
emiterii ei. Ajunşi în cătunul unui vestit 
meșter clopotar, oamenii stăpinirii află, 
chiar de la fiul acestuia, un băiețandru 
pe care îl găsesc lenevind, încălzindu-se 
la soarele unei ierni pe sfirşite sau al 
unei primăveri timpurii, în faţa propriei 
case, părăginite, aproape nelocuibile (ală- 
turi, un c3coş se plimbă țanțoș simboli- 
zind semeția provocatoare a adolescenței), 
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că meşterul a murit. „A murit“ (umer), 
le strigă într-un chip inimitabil admira- 
bilul actor Nikolai Burleaev ; ceea ce ar 
trebui să sune ca o tristă înştiinţare e 
spus, paradozal, cu un fel de veselie ne- 
păsătoare, sfidătoare, cu un fel de voioşie 
amuzată. Moartea, aşa cum e anunțată 
aici, pare o şotie (trimișii se vor întoarce 
cu buzele umflate, fără meşterul turnător 
pe care primiseră poruncă să-l aducă) sau 
o păţanie (binemeritată, întimplată unui 
părinte desigur nu prea duios, care nu-şi 
răsfățase urmașul, ferindu-se chiar să-i 
transmită secretul meseriei sale, doar „fu- 
rată“, pe apucate, de agerul băiat). Cele 
două explicaţii nu epuizează însă semnifi- 
cația „veseliei“ cu care fiul comunică de- 
cesul tatălui său. Voioşia blazată, aerul in- 
diferent reprezintă şi o mască, la care or- 
fanul recurge din decenţă. În fața străi- 
nilor e mai bine să te prefaci : ei, oricum, 
nu pot participa decit cu o palidă com- 
pătimire care nu-ţi poate fi de nici un fo- 
los, la suferinţa ta, netransmisibilă. A te 
lamenta, a-ți etala sufletul înseamnă a 
cere ajutorul altora, un ajutor de obicei 
imposibil şi care, chiar cînd e acordat, te 
dezamăgește. De aceea, evocată pentru 
alții, durerea trebuie minimalizată, ba 
chiar îmbrăcată în straie caraghioase, pe 
măsura nepăsării celorlalți. De o moarte 
care te doare (iar moartea tatălui îl doare 
întotdeauna pe fiu), să vorbeşti ca şi cum 
nu ți-ar păsa, să pomenești alene, ca de 
un lucru nostim, înveselitor. În cazul per- 
sonajului din filmul lui Tarkovski, el îşi va 
exprima pină la urmă suferinţa înăbuşită 
şi deghizată prin glasul clopotului cel 
mare, cînd acesta va fi în sfîrşit turnat, 
după ce flăcăul va redescoperi pe cont 
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propriu taina meşteşugului familiei, dusă 
în mormint de tatăl său. Discreția cea 
mai desăvirșită: pare premiza celei mai 
solemne şi mai vaste exprimări. În ma- 
rele final al filmului, clopotul bate în pri- 
mul rînd pentru părintele aspru şi meş- 
terul „rău“ al tânărului şi genialului ar- 
tist. 


În toamna lui 1944 ne-am întors la Galaţi, făcînd o 
parte din drum cu șlepul, pe o Dunăre în care vara mă 
scăldasem, dar despre care acum se spunea că e pe unele 
porțiuni minată (alte emoții, alte senzaţii inedite și ire- 
petabile). Am mers, fireşte, şi cu trenul, în vagoane pen- 
tru pasageri, cu bănci de lemn şi mulţime de oameni, că- 
lători de tot felul printre care acum se amestecau — pre- 
zențe imediat remarcate — şi soldaţi ruși (unul dintre 
ei ne-a oferit, gata deschise, nişte conserve foarte gus- 
toase — americane ?), ca şi în vagoane de marfă, închise 
de data aceasta, din acelea în care se transportă vitele. 
Cea mai frumoasă amintire din timpul acestei călătorii 
de intoarcere se leagă tocmai de un asemenea vagon. 
Aveam unul numai la dispoziţia noastră, loc era destul, 
şi pentru noi, și pentru bagaje, pe podele cineva aşter- 
nuse niște paie și uşa stătea, ziua, mereu deschisă. Trîn- 
tit pe jos, pe un palton azvirlit peste un braţ de paie, 
contemplam peisajul de-a lungul căruia trenul înainta 
fără grabă. Plouase mult, lingă terasament se formaseră 
băltoace de apă curată, cîmpul pe lingă care treceam era, 
pînă departe, încă verde, de un verde amestecat cu ceva 
galben, dar proaspăt, intens, spălat îndelung de ploaie. 
Priveliştea îmi era familiară şi în acelaşi timp emana 
parcă o gravitate de planetă necunoscută nouă. Combi- 
naţia de vegetal, apă, răcoare autumnală, scînduri și paie 
umede întipărea în sufletul meu de copil eşuat într-o 
pauperă locuință mişcătoare o uimitor de exactă senzaţie 
de real purificat, matinal, impresia lumii ca fapt evident, 
de o maximă prezenţă, de o directitate copleșitoare. 
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Unde sînt? Și cînd? E dimineață. O cameră străină, 
luminoasă, cu mobilă puţină, cu lucruri împrăștiate peste 
tot. Se simte improvizaţia, provizoratul. Sîntem în tre- 
cere (în Bucureşti ? un popas în drum spre Galaţi sau 
un popas venind de la Galaţi pentru a merge unde?), 
doar am înnoptat acolo, în acea cameră ce aparține pro- 
babil unor cunoștințe ce nu mai pot fi identificate. E o 
dimineață a impresiilor de lectură (cititul mă apucă în 
momentele cele mai nepotrivite). Citisem un basm din 
care reținusem două lucruri : 1) o expresie : „Soarele se 
ridicase pe cer de două sulițe“ (expresie care m-a minu- 
nat tare mult) şi 2) o scenă de tortură (care m-a îngrozit 
la fel de mult : Baba Cloanţa sau Muma Pădurii amenință 
pe o fetiță captivă că o să-i vîre păianjeni în ochi dacă...) 
Războiul încă nu se terminase, ştiam de existenţa lui și 
chiar văzusem cîte ceva din ce era el în stare și totuşi 
terifiantul tot din basm venea călare pe o impresie de 
lectură. M-a preocupat multă vreme soarta acelei fetiţe 
şi multă vreme nu mi-am putut imagina o tortură mai 
cumplită decît aceea care o ameninţa. Nu-mi amintesc de 
nimic altceva : nici măcar de momentul lecturii. Ca şi 
cum, trezindu-mă din somn, acele impresii de lectură ar 
fi fost deja în cameră, alături de mine. 


La Galaţi, în toamna anului 1944 sau în iarna 1944— 
1945 tata s-a întors într-o seară însoţit de doi militari 
ruși ; îi întîlnise pe stradă, îl întrebaseră ceva și astfel 
intrase în vorbă cu ei (tata știa şi el ceva rusește), încît 
pînă la urmă se simţise obligat să-i invite la noi, ca să 
se încălzească şi să bea un pahar de ceai; afară se în- 
tunecase de mult, eu și sora mea ne culcasem deja, dar 
nu dormeam încă, sau adormisem şi ne trezisem, fuse- 
serăm probabil treziți de neobişnuita scenă la care asis- 
tam din patul dublu unde dormeam, cred, cu toţii. Masa 
se afla aşezată lîngă pat, lipită de tăbliile de la picioare 
astfel că, așa cum stăteam culcaţi, cu plapuma trasă pînă 
la bărbie, intimidaţi și curioși, puteam privi în voie, ca 
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la teatru, la oaspeţii aceia neobişnuiți a căror prezenţă 
în casa noastră reprezenta desigur un eveniment. Unul 
din cei doi soldaţi era tînăr, celălalt mult mai în vîrstă, 
aproape bătrîn (cel puţin așa îl vedeam eu). Se poate 
spune că în casa noastră intraseră — şi ședeau la masă — 
cele două Rusii, Rusia nouă şi Rusia veche. „Rusia nouă“ 
ne-a părăsit repede. Tînărul a stat puţin și a plecat: mi 
s-a părut crispat, reţinut, distant şi chiar suspicios. Celă- 
lalt însă a rămas, a stat de vorbă în tihnă cu părinții 
mei şi a băut ceai după vechea modă rusească, trecînd 
adică lichidul fierbinte printr-o bucăţică de zahăr ţinută 
între dinți (na prikusku, de la kusok = fragment, bu- 
căţică). Cum celebra panică a ceasurilor era în toi şi cum 
chiar pe masă sau în orice caz undeva într-un loc foarte 
expus, la vedere, se afla ceasul de buzunar al tatei, 
mama, cu şiretenia ei candidă, i-a făcut un semn „dis- 
cret“ ca să-l ascundă, semn ce nu i-a scăpat, bineînţeles, 
musafirului. Care, fără să se supere, a liniştit-o cu blîn- 
deţe pe mama, asigurînd-o că nu are de ce să se teamă. 
Odihnindu-şi ochii pe plapuma de mătase lucioasă cu 
care eram acoperiţi, şi-a amintit cît de greu a dus-o 
familia sa în timpul războiului şi chiar înainte. Era de 
felul lui țăran, un ţăran mai aparte, „nelămurit“ (cum 
se spunea în literatura despre colectivizare), care nu 
intrase în colhoz şi avusese din această pricină necazuri. 
De luptat luptase însă ca toți ceilalți și avea să mai 
lupte. Foarte deosebit de tînărul ce nu avusese răbdare 
să stea decit cîteva minute la noi, venise totuși îm- 
preună cu el şi poate chiar, într-un fel, se înțelegeau, 
erau prieteni. Nerăsfăţat de soartă, dar parcă imposibil 
de zdrobit, de o resemnare măreaţă, resemnarea celor 
puternici, care ştiu ce știu, adică totul, de un echilibru 
sufletesc greu de clintit, înțelept și decent, omul acela 
mi s-a părut în primul rînd extraordinar de bun. Cred 
că purta în ranița lui de ostaș (pe care poate chiar o 
avea la el) nu bastonul de mareşal, ci toiagul unui sfînt. 
Inima lui de aur mi-a luminat o seară a copilăriei. Sînt 
convins că un om nu devine sau nu rămîne om dacă 
nu întilnește în viața lui un anumit număr de oameni 
buni. În ce mă priveşte, am început să-i număr din seara 
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aceea de iarnă gălăţeană, atunci cînd am înțeles că ei 
există și că trebuie să existe, ca o a doua familie a 
noastră, mai mare şi mai risipită, dar nu mai puțin 
necesară decit cea de sînge, familie a cărei reunificare 
totală şi contopire afină cu prima ar fi chiar paradisul. 

Mi-am amintit de-a lungul anilor de multe ori de 
soldatul acela simplu și bun căzut ca din cer în locuința 
noastră de pe strada Cazărmii nr. 84 bis. Ce s-a întîmplat 
cu el? A murit în război, în drum spre Berlin? Saua 
scăpat cu viață şi s-a întors la colhozul lui în care nu 
se hotăra să intre? În timp ce lucram la Dicţionarul 
personajelor lui Dostoievski, mi-a trecut prin cap (sim- 
team că o legătură există) să i-l dedic — cu o lungă 
explicație — și lui, soldatului necunoscut ce a intrat în 
casa noastră din Galaţi doar ca o forţă a Binelui. 


e 


Din nou în tren (destinaţia, iarăşi, imposibil de pre- 
cizat acum, peste ani, devenită necunoscută), de data 
aceasta însă călătorind în condiţii absolut normale, ca 
în timp de pace, deşi războiul încă nu se terminase, 
într-un vagon împărțit în compartimente ; e noapte, mi 
s-a cedat locul de lîngă fereastră, stau cu nasul în geam 
şi mă uit cu mare atenţie (noapte cu lună, o lună plină, 
mare, galbenă-roşie) străduindu-mă din răsputeri să nu 
adorm. Încheiasem un pariu, acolo, în compartimentul 
în care viața noastră se mutase pentru citeva ceasuri, 
probabil cu unul din acei călători ce se simt datori să 
intre în vorbă şi să glumească binevoitori cu copiii, pariu 
care mă obliga să rămîn treaz pînă la miezul nopţii. Și 
iată că mult n-a mai rămas, miezul nopții e nesperat de 
aproape, sint mindru că am rezistat și mă simt deja 
învingător ; somnul parcă mi-a fugit de tot; continui 
să mă uit pe fereastră, afară, unde totul e învăluit într-o 
lumină lăptoasă şi unde luna aceea mare mă fascinează ; 
Şi deodată luna începe să cadă ca un pietroi şi odată cu 
ea mă prăbușesc și eu, fără putință de împotrivire, în- 
tr-un somn adînc, abisal. Într-un chip atît de năpraznic, 
ca lovit în moalele capului de o măciucă, n-am mai 
adormit de atunci. cred, niciodată. 
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Cunoscindu-mi pasiunea pentru istoria românilor, tata 
m-a „ademenit“ la Cluj (unde ne-am mutat, părăsind 
Galaţiul, în martie 1945) cu promisiunea că în acel oraș 
o să văd statuia lui loan Corvin (lancu de Hunedoara, 
cum i se spune astăzi), unul din idolii copilăriei mele. 
Cel care îi dăduse informaţia îl confundase pe Iancu cu 
fiul său, Matei Corvin. După ce, dezamăgit de substituție, 
am văzut statuia din centrul Clujului, tata m-a dus, ca 
pentru a-mi acorda o compensație, la casa în care s-a 
născut Matei Corvin, casă ce închide îngusta stradă cu 
același nume, în care se intră venind din piața marii 
catedrale romano-catolice și pe care, la numărul 2, aveam 
apoi să locuim, vreme de aproape zece ani. Casa-muzeu 
unea oarecum pe cei doi Corvini, tată și fiu, astfel încît 
am vizitat-o cu interes şi emoție, sentimente pe care mi 
le-au trezit întotdeauna locurile în care au trăit oamenii 
trecutului. (Sint înzestrat, îndrăznesc să spun, cu ima- 
ginația a ceea ce a fost, am capacitatea de a-mi repre- 
zenta într-un chip foarte concret trecutul mai mult sau 
mai puțin îndepărtat, de a-l actualiza şi cotidianiza : pot 
„vedea“ de exemplu Via Appia în forfota uneia din zilele 
ei obişnuite de acum 2000 de ani sau scena decapitării 
lui Miron Costin...) Întrucîtva dezamăgit am fost şi de 
casa „in care s-a născut“ Matei Corvin, casă care de-a 
lungul veacurilor fusese desigur nu o dată renovată 
(arăta şi atunci, în primăvara lui 1945, ca scoasă din 
cutie, ea însăşi o cutie, curată, geometric compartimen- 
tată, dar scundă şi întunecoasă). Or, eu voiam să pot fi 
sigur că totul e „la fel ca atunci“, tencuiala pereţilor, 
lemnul ușilor, mobilierul camerelor. 

Din acele prime zile de după sosirea în Cluj, zile în 
care — în special eu cu tata — plecam adesea să ne 
plimbăm, ca să vedem orașul, mi-a rămas încă o im- 
presie, de cu totul altă natură. Prin Cluj trecea (mai 
trece oare şi acum ?) un canal îngust, în care apa, nu 
mai adîncă de un metru și ceva, curgea repede, atit de 
repede încît dacă te uitai drept în ea cu oarecare stă- 
ruință podul pe care te aflai începea să alunece ameţitor 
la vale şi tu, privitorul, odată cu el. Cind am ajuns însă 
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pentru prima oară la acel canal, în el nu era apă (fusese 
oprită la stăvilar), astfel încît singura privelişte pe care 


am putut-o contempla — o priveliște nepermisă şi de 
aceea fascinantă, stranie, dură și în același timp parcă 
firească și chiar familiară, știută — a fost aceea a fun- 


dului apei, plin de fiare vechi, sticle și alte diferite 
vechituri. Vedeam pentru prima oară cum arată dede- 
subtul (de regulă bine ascuns) la lumina zilei. 


Din perioada primei locuinţe, din cele trei în care am 
stat la Cluj, ţin minte : 

o dis-de-dimineaţă cenușie de mai în care aud pentru 
întîia oară în viaţă (așa mi se pare; mă trezisem atît de 
devreme ca să aud sau fusesem trezit de ceea ce auzeam) 
orchestra asurzitoare, neînchipuit de puternică a păsări- 
lor cerului, a păsărelelor adunate parcă acum toate la 
un loc, undeva foarte aproape, cîntînd din răsputeri, cu 
acea energie matinală caracteristică lor, cu un zel una- 
nim ; libere și totuși sever organizate, spontane şi tot- 
odată corecte, ca la slujbă ; artiste neîngrădite și func- 
ționare ale cîntecului ; sunetele pe care le scot par în 
același timp oarecum mecanice și extraordinar de vii; 
ascultîndu-le, descoperi uimit că „asta e viața“; banda 
sonoră a cîntecului lor „materializează“ subit parcă însăşi 
esența existenţei ; 

o dimineaţă tîrzie, de primăvară tirzie, după ploaie ; 
aerul e tot un abur cald şi umed; stau pe vine, în 
curtea mică, în partea ei nepietruită, o fişie îngustă 
de pămînt nisipos, şi mă joc, profitind de pirîiaşele de 
apă apărute prompt după aversa de ploaie şi observînd, 
curios, o rimă; cineva, de la etaj, este somat de o per- 
soană care trebuie să se fi aflat şi ea în curte, dar care, 
între timp (au trecut de atunci patru decenii) a dispărut 
complet din cîmpul amintirii mele, să „ipe jos cheia“; 
sensul cu totul nou pentru mine al familiarului verb 
„a tipa“ mă miră nespus într-un al doilea plan, mai 
îndepărtat, secundar al atenţiei ; atenţia mea principală 
e îndreptată, se concentrează asupra riulețelor inepuiza- 
bile şi a rîmei (secționate ?) zvircolindu-se cu ceva ce 
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seamănă în același timp a disperare şi a nepăsare; 
concentrare din care m-am ales cu una din cele mai 
preţioase și mai durabile impresii, una din acelea din 
care se formează pe nesimţite în sufletele noastre senti- 
mentul lumii ; impresia, de o mare prospeţime, a pămiîn- 
tului (nisipos) reașezat, spălat şi curățat de ploaie. Acel 
minuscul lot de teren din acea curticică a reprezentat 
pentru mine fereastra senzorială prin care am văzut 
pentru prima oară pământul ; 

o seară de vară, după lăsarea întunericului, cu noi, 
copiii, singuri, fără mama care întîrzie să se întoarcă 
din oraș de la şedinţă (începuseră şedinţele...) sau de 
la cine știe ce treburi ce o reținuseră de data aceasta 
mai mult ca de obicei (tata — poate plecat atunci din 
localitate — lipseşte din această amintire: nici nu e 
acasă — nu ne-ar mai fi fost atît de frică, nici nu e 
așteptat să sosească, spre liniștirea noastră); o teribilă 
anxietate, al cărei gust deja îl simţisem, ceea ce ne-o 
făcea și mai temută, pentru că știam ce calvar ne aşteaptă, 
pusese cu totul stăpînire pe noi. Văzîndu-ne cît de spe- 
riaţi sîntem, o vecină, o femeie simplă și cumsecade ce 
locuia în aceeași curte și în faţa ușii căreia, în pătratul 
de lumină azvirlit peste prag, ne refugiaserăm (fie pentru 
că ne era uriît să stăm singuri, în camera noastră, fie pentru 
că cheia era la mama şi noi rămăseserăm afară) a încer- 
cat să ne înveselească povestindu-ne o istorie naivă, 
împrumutată parcă filmului mut, cu un ins aiurit ce 
își sprijină scara de o locomotivă urcîndu-se apoi pe 
scară pînă sus ; cînd locomotiva o ia din loc se produce, 
fireşte, catastrofa comică pe al cărei haz mizase de la 
început acea femeie bună, ce se străduise să ne alunge 
astfel, pentru cîteva clipe măcar, neliniștea. Efectul a 
fost nu atît uitarea -— pentru moment — a spaimei ce 
ne bîntuia, cît dedublarea și mai chinuitoare a sentimen- 
telor : povestea cu scara rezemată de 'locomotivă îmi 
plăcuse şi mă înveselise, dar pe fondul aceleiași terori ce 
nu cedase cîtuși de puţin în tot acest răstimp. 

Trecutul ne mănîncă amintirile, dar în acest caz el 
nu a reușit să devore chipul acelei femei, pe care izbutesc 
să-l mai văd, pe care l-aș recunoaște la o adică... 
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La Cluj aveam 'de terminat -mai întîi clasa a doua, 
începută la Galaţi. Mi-am continuat deci „primara“, dar 
nu oriunde, ci la Școala-de aplicaţie, numită astfel pentru 
că funcţiona pe lîngă o Școală Normală. Nu prea înţe- 
legeam pe atunci ce înseamnă această denumire, insă 
eram mindru de ea pentru că suna mai deosebit. Cu 
toată plăcerea de a frecventa o școală cu o asemenea 
firmă, în primele zile mergeam la ea ca la execuţie. 
Fără să fiu un inadaptabil, mă adaptez greu într-un 
mediu nou. Contactul uman a fost şi este pentru mine 
foarte dificil. În această privință m-am schimbat neîn- 
chipuit de puţin : apărut de timpuriu, cu un fel de grabă 
de a mă lua cît mai repede în primire, defectul pare 
hotărit să mă fericească întreaga viață. Ca orice disperat, 
găsisem un mod de consolare: îmi presăram drumul de 
calvar spre şcoală cu „semne“ pe care îmi promiteam 
solemn să le revăd la întoarcere, după, într-o cu totul 
altă stare de spirit. Tocmai în anticiparea acestei fericite 
stări viitoare, cînd urma să fiu eliberat de povara actuală, 
consta consolarea. O consolare relativă, deoarece evocarea 
bucuriei întoarcerii (bucurie încă atît de îndepărtată, de 
ireală), făcea şi mai chinuitoare clipa prezentă. Marto- 
rele pline de simpatie ale nenorocirii mele urmau să 
devină atunci, un atunci de care mă despărțea parcă 
un zid, martorele veseliei mele, ale sărbătorescului drum 
spre casă. „Ce bine va fi cînd o să le văd din nou“, îmi 
spuneam, alegindu-mi o fereastră, un colț de zid, un 
gard, un stilp, o piatră, cu care mă aliam, cu care 
încheiam un pact afectiv şi cu care îmi dădeam întil- 
nire după ce aveam să scap de ceea ce îmi părea atît 
de greu. Tovarăşi tăcuţi ai temutului drum spre noua 
şcoală, semnele complice jalonau de fapt cu speranţe 
drumul celălalt, invers, întreţineau în sufletul meu plin 
de jale utopia întoarcerii. 

Cu toată firma ei, Şcoala de aplicație era formată 
din numai două. încăperi, clasele, despărțite între ele 
de un mic antreu. Împresionantă în schimb era clădirea 
din cărămidă roşie a Școlii Normale, cu etaj (sau chiar 
etaje) și cu o sală de festivități şi spectacole în care 
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exista o scenă adevărată, pe care o dată m-am şi pro- 
dus; impresionantă mai ales era curtea imensă, cu 
pilcuri de copaci (decorul natural al unor serbări şcolare 
în aer liber), dar și cu terenuri virane pe măsura poftei 
noastre de joacă şi a unei capacităţi parcă inepuizabile 
de alergare. Deşi nu eram un copil neastimpărat şi cu 
atît mai puţin un „lider“, curtea școlii a rămas pentru 
mine mai importantă decît școala. La sfîrşitul clasei a 
doua m-am remarcat la un fel de examen general, de 
fine de an (cu public ? ar fi fost ca în Caragiale!) pe 
care l-am dominat net datorită în primul rînd cunoştin- 
telor mele de istorie. Într-o zi în clasă a intrat o „co- 
misie“ ca să aleagă interpreţi pentru o piesă ce urma 
să fie reprezentată la o serbare, de Crăciun pare-mi-se. 
Candidaţii la rolurile principale trebuiau să rostească, 
de probă, cîteva replici. Cînd mi-a venit rîndul, eram 
deja sigur că nu voi izbuti. Şi așa a şi fost, nu mai era 
posibil nici un dubiu. Edificată, „comisia“ m-a repartizat 
la figuranţi. Eșecul nu m-a mîhnit din cale afară. Ca 
figurant urma să „interpretez“ pe unul din acei ostaşi 
(|, IL, III etc.) nelizsiţi din nici o piesă, celebră sau nu; 
iar ca ostaş urma să port o suliță ! Această suliță — care 
încă nu exista şi care de abia se confecţiona (cu sacri- 
ficii) din niște mosoare de carton presat, de culoare 
— îmi aduc perfect de bine aminte — cărămizie, procu- 
rate cu greu de la o fabrică de textile şi virite unul în 
altul — devenise pentru mine lucrul cel mai de prei 
nu numai din întreaga piesă, ci și din întreaga lume. Ea 
m-a consolat pe deplin pentru nereuşita mea actori- 
cească ; cred că nici un figurant n-a urcat vreodată mai 
mulțumit pe scenă! Am mai apucat un „10 Mai“, cu 
învățătoare îmbrăcate în costume naţionale, şi am parti- 
cipat la multe alte serbări şcolare. Primăvara și vara 
ele se desfășurau în curte, la umbra copacilor. Îmi amin- 
tesc, cu o ironie tot mai puţin ironică pe măsura scurgerii 
anilor şi tot mai înduioşată, de o întimplare legată de 
„Programul artistic“ al acelor serbări. Unui coleg mai 
mic cu un an decît mine, care ştia să cînte la acordeon 
şi avea din această pricină o reputaţie bine precizată în 
şcoală, i se ceruse —- era inevitabil să i se ceară — să 
interpreteze o anumită bucată muzicală ; cînta după par- 
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titură și, cum nu s-a găsit un suport de lemn sau poate 
pentru că spectacolul avea loc în aer liber şi era vînt, 
un coleg de-al lui s-a oferit, fără a se simţi cîtuși de 
puţin stingherit de evidentul său rol subaltern, să i-o 
țină deschisă, la o distanță potrivită, în așa fel ca inter- 
pretul să poată urmări notele. S-a achitat conştiincios 
de sarcina lui și cînd solistul şi-a încheiat execuţia s-a 
înclinat în fața publicului împreună cu acesta din urmă, 
stîrnind riîsul unora. O, sfiîntă naivitate, o neprihănită 
copilărie lipsită de vanităţi și orgolii ! 

Într-o zi— eram în curtea școlii, în una din acele 
recreaţii prelungite parcă la nesfîrșit, sau după termi- 
narea orelor —, un băiat a căzut chiar sub ochii mei de 
la o înălţime destul de mare din copacul în care se 
urcase imprudent. A căzut ca un pietroi şi a rămas lungit 
la pămînt. Cu marea poftă de a dramatiza a copiilor, am 
crezut că murise pe loc, eram chiar sigur de asta. 
Înspăimântat, am luat-o la goană. dar nu spre el, ci în 
direcţia contrară, neoprindu-mă decît la vreo cincizeci de 
metri de locul accidentului. Instinctiv, am simţit nevoia 
să mă pun la adăpost, să mă ascund, ceea ce nu puteam 
face decît fugind departe de oribila realitate a prăbușirii 
unui corp viu. Într-o împrejurare critică mă dovedisem 
slab de înger. Băiatul însă nu numai că nu murise, dar 
nici măcar nu păţise mare lucru. Leşinase, în cădere, de 
frică, era încă ameţit, dar își revenea văzînd cu ochii. 
Alţii, mai curajoși decit mine, erau deja în jurul lui. 
M-am îndreptat în sfîrşit şi eu spre ei, rușinat, umilit, 
conştient de lașitatea mea. 


În curtea şcolii se juca fireşte și fotbal. Nu mai ţin 
minte dacă în acea zi se desfăşura un meci „adevărat“ 
(echipele purtau — fără urmă de autoironie — nume de 
tipul „Trăsnetul“, „Fulgerul“) sau doar făceam exerciţii 
de tras la poartă, executam penaltiuri. Cînd mi-a venit 
rîndul, am prins un „păianjen“ impecabil (fără plasă, 
desigur, poarta avea totuşi bare verticale). S-au auzit 
exclamații de uimire, apoi — mult mai repede decît aș 
fi dorit-o — murmure sceptice, vecine cu indignarea. 
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Cum nu mă remarcasem prin nimic pînă atunci pe tere- 
nul de fotbal, execuția mea „de zile mari“ a părut sus- 
pectă. Am fost acuzat că nimerisem „păianjenul“ cu 
totul şi cu totul întimplător. Ceea ce era purul adevăr. 
Demascarea m-a întăritat, m-am trezit negînd, protestind, 
dar zbaterea mea nu mai folosea evident la nimic; nu 
exista deci o singură cale „logică“ pentru a dovedi că 
nu mint: să mai trag o dată la poartă. Cînd, în sfîrșit, 
am făcut-o, rezultatul a fost, fireşte, lamentabil. Au 
răsunat exclamaţii şi scurte comentarii satisfăcute, de 
răutate dispreţuitoare, deja în descreştere. Impostura mea 
involuntară fusese prompt pedepsită. Gloria de fotbaiist 
n-a durat în cazul meu decit o clipă. 


* 


Pe vastul teritoriu al Școlii Normale existau şi cîteva 
case de locuit. În una din ele trăia o familie cu un copil. 
Mama îi cunoștea, niște basarabeni sau ruşi, învățători și 
ei; sau poate că lucrau în administraţia școlii, dacă nu 
cumva erau chiar îngrijitori, oameni de serviciu. (Amin- 
tirea vie, nestinsă a întîmplării tragice e înconjurată de 
un inel de întuneric.) Pe băiatul lor îl chema Vova și 
avea numai cinci ani. Într-o zi, — în ultima zi a lui 
Vova — jucîndu-se el împreună cu alți copii în incinta 
Şcolii Normale şi ajungînd într-o încăpere de la subsol 
unde se aflau depozitate de cine ştie cînd şi în ce scop 
nişte plăci mari de marmură, rezemate de perete, una 
din ele a alunecat şi l-a lovit drept în tîimplă. Toţi elevii 
Şcolii de aplicaţie am fost să-l vedem : stătea pe masă, 
într-un sicriaş alb, într-o cameră strimtă, plină de lume. 
Acum chipul lui îmi apare neclar: trebuie mai mult 
să-l ghicesc. Parcă intrase într-un rol, şi avea de gînd 
să se ţină de el. Vova a fost primul mort pe care l-am 
văzut în viaţa mea. Cunoștinţa cu Moartea a fost o 
cunoștință indignată. Revolta se cuibărise deja în sufle- 
tele noastre. De ce a trebuit să moară Vova la o virstă 
atit de fragedă? Și de ce a trebuit să moară într-un 
mod atît de întîmplător încît totul părea să fi fost pre- 
meditat pînă la ultimul amănunt ? Doar plăcile acelea 
de marmură stăteau acolo, nemișcate, de ani şi ani! 
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Într-un echilibru precar, așteptau, s-ar putea zice, cu 
perfidă răbdare, ceata zburdalnică de copii pentru a 
declanşa, nemiloase, cu repeziciunea unui cuţit de ghilo- 
tină, catastrofa. Mai mic cu cîţiva ani decît noi, din 
acel moment Vova a rămas și mai mult în urmă, din 
ce în ce mai mult, îndepărtindu-se, ca-un frăţior nefericit, 
pe care de abia l-ai cunoscut, dar la care totuși ţii 
nespus şi la care vei ţine mereu, cît timp vei trăi. Mă 
gîndesc la el cu duioşie, vinovăție şi recunoștință : cu- 
rajos, el a fost primul dintre noi care s-a aruncat, decis, 
în apa neagră a morţii. „Să învăţ a muri“ eu am început 
cu Vova. 


Ce se întîmplă cu sufletele copiilor 
morți de timpuriu, ale pruncilor ce nici 
n-au apucat să trăiască? Zosima dă o 
explicaţie destul de maivă, fără a părea 
prea convins de ceea ce spune, uneia 
dintre „credincioase“ (Fraţii Karamazov, 
Cartea a doua, cap. III). Dar ce se în- 
timplă cu trupușoarele lor, cu „bietele 
corpuri“ de abia ieșite din sînul matern, 
cald și ocrotitor, pentru a intra imediat, 
mici şi neajutorate, în pămîntul rece, duș- 
mănos ? Ce teribilă trecere, ce nedreaptă 
soartă ! Lutul topeşte răutatea trupurilor 
noastre, ale celor adulţi şi păcătoşi. In 
cazul acesta, ritul înhumării are, poate, 
un sens. În cazul „copiilor nevinovaţi“ 
(vorba lui Ivan Karamazov) nu-l mai are 
însă. Pentru ei ar trebui găsită o altă 
„soluție“, mai blindă. „Cum să îngropi un 
copil, părinte ! ? Ce, sînt oameni ?%, am 
putea spune, parafrazindu-l pe Niculae 
Moromete. 


O locuinţă mare, cu multe încăperi şi cu o grădină 
şi mai mare, atit de întinsă încît e loc în ea pentru'mai 
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multe forme de relief, mici dealuri și. mici. depresiuni, 
grote, bolovani ca nişte stinci etc., o după-amiază no- 
roasă de toamnă, rece dar nu friguroasă, în care se poate 
sta multă vreme afară fără să începi să tremuri, mai ales 
dacă te și joci. E ziua unui coleg pe care acum nu mai 
pot să-l identific nici măcar ca înfăţişare. Sînt, alături 
de mai mulți copii, pe care de asemenea nu-i mai pot 
individualiza, invitatul lui. Părinţii sărbătoritului sînt 
parcă şi ei de față, pentru a ne servi cu dulciuri, a ne 
antrena în conversație, a ne propune distracții şi, de- 
sigur, a ne și supraveghea puţin, în chip discret. Într-o 
cameră ni se arată o „jucărie“ costisitoare, o uriaşă ma- 
chetă reproducind nu numai case şi blocuri, ci şi un 
întreg peisaj, la fel de variat ca și cel al grădinii. Ca 
şi cum grădina ar fi fost doar o mărire la scară naturală 
a machetei. Nu mai văzusem o asemenea casă : îmi im- 
punea şi în acelaşi timp mă simțeam bine în ea. Mă 
plimbam prin încăperi, mîncam, alergam prin curte. Ele- 
mentul uman s-a evaporat aproape în întregime din 
această amintire, lovită parcă de o bombă cu neutroni, 
amintire din care am păstrat în schimb atmosfera preg- 
nantă, oarecum stranie a casei, dominată de formidabila 
machetă, şi a grădinii autumnale, cu văi şi dealuri, nu 
mai puţin uimitoare. 


Printre spuţiile copilăriei mele un loc important ocupă 
Opera din Cluj. În acei ani, primii de după război, toată 
lumea „bună“ din oraș mergea la Operă. Mergeam şi 
noi, ca să fim în ton, dar și pentru că tatei îi plăcea cu 
adevărat muzica (avind ceva voce, obișnuia uneori să 
cinte, şi ne punea şi pe noi, pe mine şi pe sora mea, care 
pe atunci aveam şi noi puţină voce — între timp eu 
mi-am pierdut-o aproape complet, — să cintăm îm- 
preună cu el). Interesul meu pentru Operă ținea nu atit 
de reprezentațiile (la care apreciam în special decorurile, 
şi jocul luminilor, scenografia cum s-ar zice) şi soliştii 
ei (basul Ujeicu, soprana Lia Hubic, baritonul Ursulescu 
ş.a., celebri pe atunci în oraș), cît de clădirea insăşi 
(construită, se spunea, după modelul Operelor din Paris 
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şi Viena), de frumuseţea interioarelor, a sălii propriu-zise. 
Nu mai văzusem niciodată o asemenea concentrare de 
bogăţie, strălucire şi eleganţă. Totul era făcut să mă im- 
presioneze și să mă încînte : demnitatea scărilor de mar- 
mură, farmecul lojilor îmbrăcate în catifea roşie, misterul 
fosei din care, cu mult înaintea începerii spectacolului, 
se înălța plăcuta anarhie de sunete a repetiţiilor indivi- 
duale (cea mai tulburătoare „parte“ a reprezentaţiei „mu- 
zicale“ pentru mine), majestatea cortinei, lărgimea şi 
răcoarea impunătoarelor foaiere, prin care nu o dată 
alergam, pur şi simplu mă jucam împreună cu prietenul 
meu din copilărie Sorin P., splendoarea imensului can- 
delabru din care în ajunul alegerilor din '46 se lansau, 
cînd sala era deja plină, proclamaţii politice. Cu timpul, 
frecventînd cu asiduitate Opera, minunăţiile acestui „pa- 
lat“, atmosfera lui feerică mi-au devenit familiare. Mă 
obișnuisem să intru în el şi să mă port sub cupola lui 
cu o anumită dezinvoltură. Din atitea şi atitea ceasuri 
petrecute „la operă“ mi-au rămas întipărite în memorie 
mai ales două momente : 

asist la o reprezentaţie (de astă dată) teatrală, ce pune 
în scenă un basm în care apar ca duşmani neîmpăcaţi 
Împăratul Roşu şi Împăratul Verde; sînt impresionat 
din cale afară (pentru toată viaţa, după cum se vede); 
dar ceea ce mă impresionează atît de tare nu e acțiunea ; 
întreaga atenție îmi este canalizată spre costume, decor, 
lumini, spre cele, discrete, de rampă, emise de un lung 
şir de becuri colorate, sau spre aceea, masivă, de reflec- 
tor ; în special lumina roşie care scaldă adesea scena, 
numai luciu şi sclipete, mi se pare fascinantă; sînt ca 
hipnotizat ; totul e artificial şi improvizat: costume 
pseudo-împărătești, bijuterii și arme false, carton, hirtie, 
banale becuri, şi eu știu asta, dar asta nu mă împiedică 
să fiu copleșit ; rareori realitatea a produs asupra mea 
un efect atit de minunat precum aceste mostre de arti- 
ficial ieftin ; cînd e să se realizeze, miracolul se reali- 
zează în orice condiții; şi astfel iluzia triumfă, e atot- 
puternică, atît de stăpînă pe situaţie încît îşi permite 
chiar să-i conceadă lucidităţii să funcţioneze şi ea, de 
altfel fără nici un rezultat, oricum zadarnic ; 
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e foarte tirziu, aproape ora unu noaptea şi repre- 
zentaţia (Trubadurului de Verdi) încă nu s-a terminat; 
nu dau semne de nerăbdare; dimpotrivă, pe jumătate 
adormit în fotoliul meu plușat, cufundat în ebscuritatea 
odihnitoare a sălii (aproape întuneric e şi pe scenă, 
unde se desfăşoară un episod interminabil, greu, apăsă- 
tor), mă simt mai degrabă bine în ciuda unei sicîitoare 
neliniști, oarecum asigurat, ocrotit. E un calvar plăcut. 
Urmăresc cu un ochi indiferent, dar cu celălalt încă 
fascinat, mişcările, gesturile şi „vorbele“ actorilor cîntă- 
reţi, problemele încîlcite din care nu înţeleg mare lucru 
ale personajelor reprezentate de aceştia; ceața oboselii 
somnolente îndepărtează parcă scena, ceea ce se petrece 
pe ea are şi nu are legătură cu mine; scena devine 
aproape un accesoriu, şi totuşi întreagă acea atmosferă, 
noi toţi depindem de ea; ca un supliment la starea mea 
privilegiată din timpul spectacolului, cînd acesta în fine 
se termină şi mama, sora mea şi cu mine ajungem în 
stradă, tata —- care lipsise toată ziua (sursa neliniştii) — 
ne face surpriza de a ni se alătura, ieșind vesel din 
beznă (ne așteptase multă vreme afară, ca să ne conducă 
acasă). Acum starea mea de bine este totală. 


Opera găzduia și anumite spectacole ocazionale. So- 
siseră în acelaşi timp la Cluj şi dădeau reprezentații 
comune trei formaţii de cîntece şi dansuri din Iugoslavia, 
Bulgaria şi Uniunea Sovietică. Prilej pentru organizarea 
unei manifestații de simpatie, de solidaritate cu po- 
poarele vecine şi prietene (era înainte de 1948). Sala 
scanda la unison : „Stalin—Tito—Dimitrov“, dar din cînd 
în cînd, de ici de colo, răsunau şi voci sau grupuri de 
voci izolate strigînd cîte un „Să trăiască...“ sau cîte-un 
„Dazdravstvuet...%* Ne aflam într-o lojă, împreună cu fa- 
milia P., urmăream spectacolul (de pe scenă şi din sală) 
şi băteam din palme cînd, la un moment dat, probabil 
incitaţi de glasurile răzlețe ce se făcuseră auzite cu atita 
succes de jur împrejur, celor mari le-a venit ideea de 
a ne pune și pe noi, pe prietenul meu Sorin şi pe mine, 
să strigăm o lozincă, o urare. Ne-au dat textul, ne-au 
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lăsat să ne punem de acord, agitindu-ne pe şoptite între 
noi, şi apoi ne-au făcut semn: „gata, daţi-i drumul“. 
Toate aceste pregătiri s-au desfășurat foarte repede: 
n-am avut timp nici să refuz, nici să-mi adun forţele 
pentru o asemenea ameţitoare, colosală aventură (a-ţi 
face auzit glasul, propriul tău glas, într-o sală plină de 
lume !), nici să-mi previn prietenul că eu renunţ, „nu 
mai merg“, nici — mai ales — să mă dezmeticesc, să înțe- 
leg ce e cu mine şi pentru care din cele două posibilităţi 
optez. Cînd clipa cea mare a sosit, în sală a răsunat, plină 
de o dirzenie voioasă doar vocea bravului meu prieten. Îmi 
fusese ruşine şi să refuz, şi să strig. Acum îmi era ruşine 
(o ruşine amestecată cu un teribil sentiment de uşurare) 
pentru că îmi părăsisem tovarăşul la greu, în momentul 
cel mai critic, pentru că laşasem (cum voi învăţa mult 
mai tirziu că se spune, cînd e vorba de a caracteriza o 
conduită de acest fel). De fapt, fusesem sigur că nu voi 
striga, că nu voi putea striga. Și totuşi, cred că pînă în 
ultima clipă sperasem că, la o adică, voi reuși, poate, să 
mă depăşesc. Nu m-am depăşit. Această „timiditate“ 
(etichetă populară aproximativă aplicată cam la întim- 
plare unor aspecte psihice și de comportament ce nu 
coincid în mod obligatoriu), în realitate olipsă de în- 
drăzneală în plan social (căci altfel nu sint din cale 
afară de fricos), o incapacitate de manifestare publică 
mi-au adus multe necazuri în viaţă. Necazuri așteptate, 
previzibile, firești. Surpriza a fost de a observa că de- 
fectul de care sufăr poate stirni uneori, pe lingă ironie 
şi dispreţ, antipatie şi chiar ură. De a vedea că timidi- 
tatea (să răminem la această denumire mult prea înce- 
tăţenită) indispune, irită pe netimizi. Ca și cum le-ar 
aminti de ceva ; de ceva stingheritor — poate de propria 
lor timiditate, de mult dispărută fără urmă. Or această 
dispariţie totală, această eliminare radicală a unei trăsă- 
turi proprii, într-o măsură sau alta, la o virstă sau alia, 
firii umane în general nu poate fi — o simt ei înşişi, cei 
păgubiți de ea — un semn bun. În prezenţa celor care 
nu „strigă“, cei care „strigă“, prea tare şi prea des, şi 
fără nici o constringere, în agora ca la ei acasă, înţeleg 
că ceva nu e în regulă în cazul lor. Se întîmplă ceea ce 
li se întîmplă femeilor îndrăzneţe în prezența bărbaţilor 
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timizi. Redevin, într-un fel, timide, pentru că timiditatea 
acelora, nelalocul ei, le reamintește cam unde i-ar fi 
locul, cui i-ar sta mult mai bine cu ea. Realizează că au 
pierdut, că li s-a înstrăinat un apanaj, un privilegiu 
preţios. Tot astfel netimizii agresivi realizează în pre- 
zența timizilor că le lipseşte cu totul ceva esenţial, că 
de fapt sint 7matilați (oricît de paradoxal ar părea!)). 
Ajung să se rușineze (tocmai ei, culmea !) de facilitatea 
voioasă cu care li s-a evaporat complet timiditatea, de 
parcă nici n-ar fi fost. Demonstrind prin exemplul lor, 
că nu e deloc bine nici cind ea absentează, netimizii agre- 
sivi reabilitează, fără voie, timiditatea, transformînd-o 
dintr-un defect într-o calitate și reamintindu-ne ceea ce 
par cu adevărat: un defect-calitate sau o calitate-de- 
ect. 


* 


În perioada copilăriei clujene am avut parte şi de o 
crimă, prima de care auzeam, survenită în interiorul 
sferei mele existenţiale, oarecum în apropierea noastră, 
atit în ce priveşte locul unde ea s-a comis (nu departe 
de strada Pietroasa, pe care ne mutaserăm între timp), 
cit și persoana victimei, ce nu ne era necunoscută. Dom- 
nul Nistor (pe care îl văzusem, cred, de citeva ori) lucra 
la Telefoane, unde tata deţinea în acei ani o funcţie 
destul de importantă, și avea doi băieţi, cu unul dın ei 
— cel mai mic — fiind coleg la Școala de aplicaţie. 
Nenorocirea (un episod al funestelor discordii între 
români şi unguri) se întimplase în urma unei altercaţii, 
începută la un pahar de vin şi terminată în stradă. unde 
domnul Nistor fusese lovit cu un obiect greu în cap. Se pare 
că murise acolo, pe caldarim, într-o baltă de singe. Îmi 
amintesc de seara tristă (de toamnă spre iarnă) în care 
tata s-a întors de la inmormintare, puţin băut, cu un fel 
de îndiîrjire întipărită pe faţă, palid. Ne-a povestit cît 
de grele, de apăsătoare au fost orele petrecute iingă 
mort și rudele lui, drumul spre cimitir şi ceremonia în- 
humării. Moartea tragică a domnului Nistor m-a tulburat 
profund și m-a obsedat vreme îndelungată. Să fii ucis 
(cînd poate ai mai fi avut atiţia şi atiția ani de trăit), să 
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simţi rupîndu-se dintr-odată firul vieţii tale ce părea să se 
depene liniştit, să mori pe neașteptate, fără nici un aver- 
tisment : ce experienţă ieşită din comun, extraordinară, 
aproape eroică! Şi cum e cînd eşti ucis, ce senzaţii 
uluitoare te electrocutează, la ce te gîndești cu ultimele 
gînduri ? Filmul presupus al crimei şi al agoniei mi se 
rostogolea neîncetat prin minte, retrăiam de nenumărate 
ori moartea domnului Nistor. Cu atîta intensitate încît, 
la cîteva ziie după consumarea evenimentelor, in timp 
ce treceam pe o stradă din apropierea locuinţei noastre 
(deci aflată — strada — în perimetrul aproximativ al 
crimei), zărind lingă bordura trotuarului o mică băltoacă 
de sînge amestecat cu apă murdară (plouase) am avut 
naivitatea să cred că descoperisem, că mi se oferise privi- 
legiul să descopăr chiar locul omorului. Faptul că era 
posibil să mă aflu acolo unde domnul Nistor îşi dăduse, 
neajutorat și abandonat de toată lumea, singur în noapte, 
ultima suflare, mă emoţiona teribil. Eram un ridicol don 
Quijote care lua sîngele banal al unei păsări sacrificate 
drept sîngele acuzator, strigător la cer al crimei. Și 
totuși trăiam falsul cu o autenticitate pe care mai tîrziu 
rarecri am regăsit-o, chiar şi atunci cînd împrejurări 
cumplit de reale îmi dictau cea mai sinceră suferinţă. 

Cu fraţii Nistor m-am reîntilnit într-o tabără orga- 
nizată lîngă Sibiu, la Siliştea, pentru copiii salariaților 
de la Telefoane, în „colonie“, cum se spunea pe atunci 
(„La Siliștea, în colonie...“ erau primele cuvinte ale „im- 
nuiui“ taberei); cînd noi, băieţii, am ajuns acolo, seria 
fetelur tocmai se pregătea să plece şi sora mea, văzin- 
du-mă de departe, a început să alerge ca o disperată 
peste pajiştea largă spre mine, ca să mă îmbrăţișeze 
— o fugă parcă interminabilă, deşi vijelioasă, așa mi-a 
rămas în amintire, o lungă secvenţă de travling. Fraţii 
Nistor nu păreau deloc orfani: nişte băiețandri dez- 
gheţaţi, cu unele apucături golăneşti şi care îşi purtau 
șepcile —- în chip de semn distinctiv — cu cozoroacele 
întoarse la ceafă, ca nişte băşti — ceea ce mie unuia mi 
se părea foarte interesant (amănuntul m-a ajutat pro- 
babil să-i ţin mai bine minte). Și mai aveau ceva deosebit 
fraţii Nistor : cînd unul din ei se bătea cu un alt copil 
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(ceea ce se intîmpla destul de des), celălalt îi sărea 
imediat în ajutor ; se băteau întotdeauna împreună, for- 
mând, cu şepcile lor întoarse, un fel de mică echipă. În 
dezvoltarea acestui spirit de solidaritate neobișnuit de 
prompt, a unei asemenea frăţii „războinice“, moartea 


tatălui lor a jucat, totuşi, poate, un rol. 
* 


Eram numai cu tata într-un local aproape pustiu, în- 
tunecos și răcoros, cu podele unse cu motorină și cu 
feţe de masă curate, impregnat de un miros stătut, spe- 
cific, de vin sau de butoaie de vin, care nu mi se părea 
neplăcut (am mai apucat vechile cîrciumi particulare din 
Cluj, cu farmecul lor astăzi pierdut, ba chiar și faimoa- 
sele pivnițe). Serveam masa, iar tata mai bea şi cîte un 
pahar şi poate şi din această cauză i s-a părut la un 
moment dat că băiatul care se ocupa de masa noastră 
nu e destul de atent cu el şi i-a făcut observaţie. Tînărul 
chelner s-a grăbit să apuce carafa ca să toarne (vinul 
-— îmi amintesc — era adus în carafă), dar tata, supărat, 
nu l-a lăsat. Mă simţeam foarte stingherit, încît nici 
mâncarea, deşi pînă atunci îmi plăcuse, nu mi-a mai 
priit. (Atmosfera localului şi starea mea sufletească au 
fuzionat într-un aliaj din care a rezultat o amintire clară, 
„tăicasă“.) Nici în această privinţă nu m-am schimbat 
prea mult : chiar și astăzi nu suport ca în prezenţa mea 
cineva să spună lucruri neplăcute altcuiva, şi cînd îm- 
prejurările mi-o permit mă sustrag, o „şterg“, caut să 
nu fiu de faţă. 

t 

Printre salariaţii din subordinea tatei se afla şi un 
bătrinel uscăţiv, curat şi de treabă, căruia noi îi spuneam 
Cristi-baci. Cred că era un pensionar reangajat, funcţio- 
nind (temporar) ca factor poştal. De meserie zidar, lucrase 
în tinereţe, deși ungur, la înălțarea frumosului edificiu 
al bisericii ortodoxe din faţa Operei (biserică, dacă nu 
mă înşel, construită după Unirea din 1918). Există şi o 
mărturie în acest sens — ne spunea el —, o mărturie, 
ce-i drept, (bine) ascunsă. Numele zidarilor care munci- 
seră acolo fuseseră gravate pe o tăbliță metalică introdusă 
într-o cutie de oţel, zidită apoi într-un perete. Devenite 
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perene, acele nume rămineau în același timp neștiute. 
Însolita istorie a „semnăturilor“ tainice și inaccesibile, 
povestită de Cristi-baci, m-a frapat şi am ţinut-o minte, 
dar de-abia mai tîrziu, mult mai tîrziu i-am înțeles sem- 
nificaţia, profundă şi gravă ca un acord de ecleziast. Cită 
vreme zidurile vor sta în picioare nimeni nu va şti nu- 
mele celor care le-au construit. Ele vor fi cunoscute 
numai cind biserica va fi la pămînt. Autorii semeţelor 
construcții omenești ar trebui să rămînă anonimi cît 
timp ele durează. Nimeni să nu se laude cu ele, pentru 
că sint trecătoare. De abia cînd vremea le învinge, nu- 
mele meșterilor poate să apară la lumină, din grămada 
de ruine. Așa glăsuiește înțelepciunea ce a dictat pro- 
cedarea-ritua: evocată de Cristi-baci. O înţelepciune prea 
sever-pesimistă și din această cauză inacceptabilă, dar 
poate că din cînd în cînd totuşi necesară, pentru domo- 
lirea nebunescului orgoliu omenesc. 


* 


Într-o Vinere mare de după război, cu o luminare în 
mînă, mă aflam şi eu în mulțimea ce înconjura catedrala 
cîntind, avîndu-i în frunte pe preoții în odăjdii, cu pra- 
puri şi cruci. Deodată, din direcția opusă, au apărut nişte 
soldaţi încolonaţi, care avînd probabil impresia că sînt 
„Provocaţi“ de manifestaţia noastră sau poate ca să com- 
bată misticismul ori numai și numai (gîndesc, astăzi, mai 
înțelegător) pentru că se simțeau excluși și izolați, de- 
parte de patria lor, au început să cînte ostentativ, „la 
concurență“, un cîntec ostășesc plin de optimism şi an- 
tren. I-am dezaprobat. 


Îmi amintesc — e una din cele mai acute amintiri ale 
mele — de o excursie la Someşul Rece. În prima pe- 
ricadă postbelică, în spiritul unui autentic sindicalism 
de frumoasă tradiție, „Telefoanele“ (se înființase deja 
o bună cantină — la care am mîncat şi eu în ziua des- 
chiderii, doininată de o energică femeie recunoscută acum 
cu mirare în noua ei postură, ce ne servea foarte autori- 
tară, plină de importanţa funcţiei ce o metamorfozase. 
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şi se ofereau în fiecare an, de Crăciun, cadouri copiilor 
salariaţilor, într-un cadru sărbătoresc, de către domnul 
Barta, invariabil recognoscibil deşi întotdeauna, fireşte, 
în travesti — ceea ce nu ne scutea însă cîtuşi de puţin 
de emoţii pe noi cei mici) se preocupau și de organizarea 
în chip plăcut a timpului liber. Odată a fost de pildă 
închiriat chiar terenul de fotbal al Stadionului din Parcul 
oraşului (terenul pe care juca marele „U“!), impreună 
cu echipamentul pentru două echipe complete, mingi, 
plase etc. Stăteam cu nasul lipit de gardul de sîrmă și 
priveam „meciul“ din care mai „văd“ acum doar verdele 
de o extraordinară prospeţime, aproape răcoros al covo- 
rului de iarbă şi pe unul din jucători, foarte aproape de 
mine, aflat în plin efort, cu fața congestionată. Îl cu- 
noşteam, ştiam cine este, dar în momentul acela expresia 
chipului său era uşor schimbată de acea seriozitate de 
joc pe care o au de obicei oamenii mari cînd se copilă- 
resc. Excursia la Someșul Rece a avut loc într-o toamnă. 
Era o zi închisă, destul de rece (să pun şi cîțiva stropi 
de ploaie ? au existat însă ei cu adevărat ?), dar pe care 
o mai puteai petrece în aer liber, în mijlocul naturii. 
Am călătorit cu un camion şi ne-am oprit chiar pe malul 
Someșului Rece. Oamenii avuseseră ideea să aducă, pe 
lîngă mîncare şi sticle cu băutură, și un butoi cu bere. 
Un butoi adevărat cu bere adevărată! (Obiectul de care 
se leagă în primul rînd acea excursie.) Şi, fiindcă tot 
eram lingă Someşul Rece, s-a decis ca butoiul să fie 
depus în rîu, ca berea să se mai răcească pînă la ora 
prînzului. Ceea ce s-a şi făcut, cu competența care nu 
lipseşte niciodată în asemenea împrejurări, nefiind omisă, 
firește, operația principală : înțepenirea grijulie a pre- 
ţiosului recipient cu ajutorul unor bolovani anume aleşi. 
Se vede însă că tocmai de lucrul de care ţi-e frică nu 
scapi. Someşul pe malul căruia poposisem era nu numai 
rece, ci şi repede: curgea vijelios, astfel încît butoiul 
nostru, în ciuda măsurilor preventive, a luat-o din loc. 
Cind faptul a fost observat s-a stirnit, firește, panică, 
strigătelor de surpriză şi de alarmă substituindu-li-se 
imediat cele „de lucru“, de trecere hotărită la acţiune: 
câţiva bărbați au început så alerge de-a lungul riului, la 
vale, avînd. întipărite pe faţă expresii de vie îngrijorare. 
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În curînd însă toatâ lumea a răsuflat uşurată : butoiul 
se afla la numai cîţiva zeci de metri depărtare şi ceea ce 
era mai important : întreg, neavariat, fără un strop de 
bere pierdut. A fost scos din apă şi — ca să nu mai 
provoace emoţii — destupat pe loc. Cred că după atitea 
peripeții, amatorilor de bere, berea din butoiul buclucaș, 
rostogolit de valurile Someșului Rece, li s-a părut şi 
mai gustoasă. 

Îmi mai amintesc, cum, spre seară, urcați deja în 
lada camionului (nu peste mult timp urma să se dea 
probabil semnalul de plecare), o colegă a tatei, o femeie 
blondă, cu ochi albaştri, numai zîmbete, de o cochetă 
smerenie (mama rămăsese la Cluj, nu venise cu noi) ne 
dădea să miîncăm, mie şi surorii mele, și cum tata îi 
mulțumea, oarecum ceremonios, sărutîndu-i mîinile în 
semn de recunoştinţă pentru grija plină de afecţiune pe 
care ne-o purta dar care nouă, copiilor, ni se părea 
prefăcută, teatrală. 


În ce condiţii neobișnuite locuia bărbatul acela mai 
tînăr decit tata (care de-abia trecuse pe atunci de 40) 
cu vreo 10—12 ani, nu numai bolnav (de tuberculoză), 
ci condamnat la moarte (era deja incurabil), fapt pe care 
îl ştiam pînă şi eu, un copil, şi pe care, desigur, îl ştia 
şi el, ceea ce explică, poate, de ce îl găseam întotdeauna, 
nu beat, dar oricum în mod vizibil băut. Mergeam la el 
cu tata: stătea în oraş, nici măcar foarte departe de 
centru, dar nu cred să mai fi existat în tot Clujulo 
„casă“ atît de ciudată, mai exact spus atît de ciudat 
situată. Locuia într-un fel de cabană de lemn la care 
ajungeai trecind peste o lungă şi îngustă punte de scîn- 
duri suspendată peste o vale ce mi se părea imensă şi 
foarte adîncă, literalmente pavată cu mii de căpăcele de 
sticle de bere. În apropiere, dacă nu chiar în vecinătate, 
dincolo de un gard de zid, se afla Fabrica de bere şi 
tot bere (băutura lui preferată, poate doar pentru că era 
atit de uşor de procurat, sau — cine ştie — cumva indi- 
cată, ca fiind mai puțin nocivă) ne dădea el şi nouă să 
bem cînd veneam să-l vedem. Nu ştiu aproape nimic 
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despre acest om întipărit în memoria mea datorită unui 
destin tragic şi curiosului „peisaj“ în care locuia (sau 
invers) : nici cum îl chema, nici cu ce se ocupa și dacă 
nai lucra pe atunci, în ultimele sale luni de viaţă, nici 
de unde îl cunoştea tata și de ce mergeam la el. Ţin 
minte însă (în legătură cu moartea sa apropiată) că avea 
numai 28—29 de ani. Mergeam la el, desigur, ca să-i mai 
ținem de urit, deși tatei aceste vizite la un muribund 
(care însă încă mai umbla normal, discuta şi bea) nu 
puteau să-i fie prea la îndemînă. Îi mai văd, mai ales, 
silueta și gesturile, și mai puțin fața, îi mai aud glasul, 
moale, parcă ușor ironic. Nu-mi aduc aminte cînd a 
murit, nu-mi amintesc să-l fi văzut mort. Cred că așa 
m-ar fi impresionat mai puțin. Pentru mine el fusese 
doar „omul care moare“, spionat inconștient, dar cu avi- 
ditate şi cu o secretă admirație. 


* 


Primul meci de fotbal adevărat l-am văzut în 1947. 
Mai existau vechile echipe, cu nume care astăzi sună 
ciudat, romantic şi desuet: „Carmen“ de pildă, cea care 
sosise de la Bucureşti ca să înfrunte, tocmai în ziua 
debutului meu ca spectator de fotbal, pe „U“ din locali- 
tate. În acest prim contact cu stadionul, întîmplarea şi-a 
avut rolul ei sub întruchiparea domnului Soltîțhi, o cu- 
noștință a părinţilor mei, nu foarte apropiată și de altfel 
destul de efemeră, ce a dispărut apoi fără urmă din ori- 
zontul familiei noastre. Bărbat de vreo 40 de ani, holtei 
sau divorțat, fratele unei cîntărețe de operă, comod ori 
poate chiar un pic lenevos, domnul Soltițki trecuse în 
acea zi pe la noi şi, scoțind din buzunar două bilete, 
rn-a invitat să merg cu el la meci. Pentru că era încă 
devreme, ne-am așezat pe o bancă în parc, în marele 
parc de castani în care se află și stadionul, iar în 
preajma lui lacul artificial, unde iarna se putea patina, 
iar vara se închiriau bărci, caiace de unul sau două 
locuri, şi am stat de vorbă, despre fotbal, fireşte, dar și 
despre multe alte lucruri, împrietenindu-ne. (O, domnule 
Soltîțki, domnule Soltiţki, cunoştinţă întîmplătoare şi efe- 
meră a familiei noastre, ce dor îmi este de dumneata! 
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Unde ai dispărut, unde eşti acum? Cum am putea face 
să ne întoarcem iarâşi în 1947, în după-amiaza dinaintea 
meciului cu „Carmen“, cînd am stat amindoi pe o bancă, 
în parc, discutind prieteneşte — și de data asta, păţiţi, 
s-o ţinem din toate puterile pe loc, să n-o mai lăsăm să 
treacă : o asemenea după-amiază scăpată din miini echi- 
valind cu o catastrofă, declanșind viteza fatală a timpu- 
lui, provocînd de fapt moartea.) Cînd meciul a început, 
ne aflam la peluză, un simplu dimb de pămînt pe care 
spectatorii stăteau în picioare. Jucătorii de la „Carmen“, 
celebri în epocă şi care în curind aveau să se risipească 
ia echipele nou înfiinţate, purtau un echipament porto- 
calu ce mă farmecă şi astăzi, iar cei de la „U“ — tradi- 
ționalele lor culori alb-negru. Chiar în primul minut, 
extrema stingă a localnicilor, Coracu, a reuşit, spre sur- 
priza şi bucuria generală, să înscrie un gol. Apoi însă 
bucureştenii au dominat şi spre sfîrşitul primei reprize 
au egalat, iinvingindu-l pe bravul portar Cristea (așa Îl 
chema), echipat tot în negru şi cu o şapcă pe cap, care 
se zbătuse mult să-și apere poarta, dar care acum, iată, 
zăcea prăbuşit la pămint într-un nor de praf. Meciul 
s-a incheiat (imi amintesc cu toată precizia) cu scorul 
de 3—1 pentru „Carmen“. Din acea zi un compartiment 
al inimii mele a aparţinut şi aparţine lui „U“. Primului 
„U“ pe care l-am apucat eu —, al legendarului dr. Mircea 
Luca, al lui Tony Dascălu, Joja, pe lingă deja numiții 
Coracu şi Cristea, şi alții, ca şi al celorlalte generaţii, 
pînă la cel de astăzi. Am fost, sînt și voi fi un susținător 
al lui „U“. Nu mă rușşinez să fac, într-o carte „serioasă“, 
„de literatură“, o asemenea declaraţie, pentru că nu mă 
consider un „microbist“ oarecare. Sentimentele mele nu 
sint minore, deoarece eu văd în „U“ nu numai o admi- 
rabilă echipă de fotbal, dar și un simbol, întruchiparea 
cutezanţei lui David în luptă cu Goliaţii fotbaluiui 
autohton. Ciţi „mari“ ai campionatului nostru au părăsit 
terenul învinși de către „U“, de la redutabila I.T.A., a 
primilor ani de după război, cu Marki în poartă şi Boni- 
hadi la centru, pînă la Dinamo şi C:C.A.?! Nu întot- 
deauna, nu de cele mai multe ori a învins „U“ în con- 
fruntarea cu cei puternici ; ci „numai“ din cînd în cînd. 
Suficient totuşi pentru a tempera orgoliul învingătorilor 
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de profesie. „U“ a fost şi este un memento al adevărului 
că uneori pot birui şi cei „slabi“, ba chiar că aşa şi 
trebuie să se întimple, pentru ca lumea să nu se trans- 
forme într-o mașinărie implacabil logică, programată de 
cei tari, pentru ca ea să nu degenereze. 


* 


Doamna Sima (o colegă şi prietenă de-a mamei, pe 
care şi eu o simpatizam pentru că se purta frumos cu 
noi, copiii, şi care avea un fel de cuviință sobră și de 
blindeţe reţinută, ca de călugăriță) locuia chiar lîngă 
Operă, într-un bloc-haus modern, construit probabil între 
cele două războaie și prevăzut cu un splendid ascensor, 
cum nu mai văzusem şi nici nu mai aveam să văd de 
multe ori apoi, în epoca popularului, strict funcţionalului 
lift — o aicătuire din fier forjat, lemn scump, artistic 
lucrat, sticlă şi oglinzi atît de aristocratică şi elegantă 
încit nu-ţi venea să ieși din încăperea aceea fascinantă, 
strălucitoare în care ai fi rămas bucuros pentru tot- 
deauna dacă s-ar fi putut. Din fericire, apartamentul 
Gournnei Sima era la etajul IV, astfel încît trebuia, eram 
coligat să fac ceea ce abia aşteptam să fac şi făceam 
cu mare plăcere : o lentă și impunătoare ascensiune in 
cutia aceea de basm a cărei folosire presupunea un în- 
treg ceremonial. La doamna Sima am fost de mai multe 
cri, împreună cu mama sau singur. O vizită anume le-a 
eclipsat insă pe toate celelalte, constituind sursa uneia 
din amintirile mele cele mai copleşitoare, perpetuu curgă- 
toare, fecunde. (Nu sint oare amintirile  providenţiale 
rîuri fertilizatoare, ce fac să rodească sufletul ?) Venisem 
de unul singur în acea zi, trimis probabil cu o însărci- 
Rare, şi, după ce am urcat şi am intrat, m-am pomenit, 
brusc, ca înecat intr-un spaţiu tulburător care nu mai 
amintea parcă prin nimic de cunoscuta, prozaica locuinţă, 
şi în care am încremenit, de atunci, pentru totdeauna. 
Jaluzelele de la ferestre fuseseră trase pină jos şi in 
cameră domnea o semiobscuritate plăcută, odihnitoare ; 
într-o parte, pe o canapea scundă, dormea domnul Sima 
(a cărui faţă n-o puteam distinge prea bine şi de care 
de altfel nu-mi mai amintesc aproape deloc), iar lingă 
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el, pe covor, așezat în aşa fel încît să-l poată ajunge, la 
nevoie, întinzînd doar mîna, am zărit — mi-a sărit în 
ochi — ceasul, clasicul ceas de buzunar din vremile de 
altădată. Era fascinant. Era chiar paradisul domestic, în 
care avusesem şansa să nimeresc condus de mîna cine 
ştie cui înainte de a-i fi citit pe evocatorii lui celebri, 
pe jean Paul sau pe Gogol ori pe atîția alții. Mai ales 
amănuntul cu ceasul pe covor — o mică pată de argint 
în întuneric — m-a impresionat extraordinar, poate ca 
o „tușă“ finală, ca o ultimă completare a tabloului feri- 
citei tihne familiale, poate prin ideea de tovărăşie dis- 
cretă — a dormi avind un ceas în apropiere înseamnă a 
dormi un somn vegheat, păzit de o subtilă sentinelă — pe 
care o sugera susurul ambiguu al secundarului, de me- 
canism-ființă. 

Ceea ce a cimentat această amintire într-o formă atit 
de durabilă, de definitivă a fost moartea eroului ei ne- 
cunoscut, a domnului Sima — survenită la puţin timp 
după vizita mea. La început, moartea lui raportată la 
ambianța protectoare în care l-am surprins (cum putea 
fi cineva smuls din ea ?) părea o inadvertenţă, o imposi- 
bilitate. Apoi am început să caut semnele ascunse ale 
morții în acel spaţiu intim privilegiat, predestinat parcă 
unei fericiri fără sfîrşit. Poate că poziţia de om adormit 
a domnului Sima să fi fost premonitorie ? Sau obscurita- 
tea în aparenţă atit de plăcută și odihnitoare? Pînă ia 
urmă mi s-a deșteplat bănuiala că cel care a trădat a 
fost ceasul, al cărui tic-tac liniştitor ronțăia în realitate 
cu iăcomie, necruţător, din mica bucată de timp care îi 
mai rămăsese de trăit domnului Sima. 


O altă moarte care m-a impresionat în copilărie s-a 
săvirşit la Aiud. Nu am fost niciodată în acea localitate 
şi nu l-am cunoscut pe omul acela. Era tatăl, deja bătrin, 
al doamnei B-riu, directoarea şcolii unde mama funcţiona 
ca învăţătoare. A voit să miște din loc un butoi greu, 
care stătea de cine ştie cînd în curte : doar a icnit o dată 
şi a căzut jos, fără suflare. A fost probabil prima dată 
când am aflat cît de uşor se poate muri. Te apuci de o 
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treabă... şi termini alta! M-a impresionat de asemenea, 
dar în alt chip, şi moartea mamei doamnei B-riu, ce a 
survenit mai tîrziu, chiar la Cluj, în locuinţa lor din 
incinta şcolii. Mai precis, m-a şocat comportamentul 
bizar, sinistru, grotesc al cadavrului care (după cum mi 
s-a relatat) s-a dovedit cam... zgomotos, bolborosind și 
scuturîndu-se de convulsii cauzate de un fel de rîgiit 
mecanic. Nu e niciodată prea tîrziu ca să te... „compro- 
miţi“ ! Poţi trăi exemplar o viață de om ca să te faci de 
rușine după ce ai murit... 


* 


Din clipa în care am dobindit con- 
ştiinţa morții, întotdeauna l-am privit pe 
omul mort (mort fie şi de moartea cea 
mai paşnică, de moartea cea mai „bună“) 
ca pe un mare erou. Care tocmai a reali- 
zat performanţa cea mai temerară, care 
tocmai a împlinit „munca“ dintre toate 
muncile mai grea, isprava isprăvilor — şi 
acum se odihnește. 


* 


ILa Cluj am început să merg cu adevărat la cinema. 
Existau pe atunci, in primii ani de după război, în oraş 
vreo şase, şapte cinematografe, centrale (precum „Capi- 
tol“, situat în piața marii catedrale romano-catolice, ori, 
tot acolo, mai modestul „Timpuri noi“, învecinat cu lo- 
calu! „Tic-tac“, la intrarea căruia clipea prietenos, aprin- 
zînau-se şi stingîndu-se, o firmă electrică albastră foarte 
atrăgătoare nu numai pentru mușterii, dar și pentru 
copiii ce deschiseseră ochii în timpul războiului, „Popu- 
lar“ — lîngă Operă şi „Select“, devenit apoi „Maxim 
Gorki“, de pe străduța ce ducea de la marea piaţă spre 
Universitate) sau periferice („Muncitoresc“, „Aro“ — cu 
sala cea mai prăpădită), la care rulau în general pelicule 
de dinainte de război (nu spun vechi pentru că încă nu 
erau). Am văzut prin urmare filme americane cu cowboy 
(Omul cu mască — în trei serii, Zoro), filme cu Stan și 
Bran (nu dintre cele mai bune), de vreo zece ori Dicta- 
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torul lui Chaplin, filme ungurești antebelice, senzuale şi 
crude, cu fete înşelate în dragoste ce se aruncă în Dunăre 
şi cu condamnați la moarte legaţi la ochi şi împuşcaţi 
de sadici ofițeri călare în prezenţa unor frumoase ama- 
zoane — dacă nu mă înşel, ucigașe şi ele, ori cu deţi- 
nuţi — ei m-au impresionat cel mai tare — cu miinile 
legate la spate şi prinse de un taburet ce se ridica odată 
cu ei, citeva filme franceze de război (despre primul 
război mondial) sau ecranizări ale unor celebre opere 
literare, filme sovietice clasice, intrate în istoria cinema- 
tografiei (Crucișătorul Potemkin — din care am reținut 
în primul rînd, fireşte, viermuiala din carnea strieată 
dată ca hrană marinarilor şi examinată cu lupa de un 
inspector voit miop, ori comedia lui Alexandrov cunoscută 
la noi sub titlul pentru mine de neînlocuit Toată lumea 
ride, cîntă şi dansează, în care ca în orice comedie care 
se respectă nu moare nimeni, nici măcar un purcel, nici 
mărar un purcel beat, în chip riscant adormit — în 
mijlocul unei mari mese de ospăț — în apetisanta postură 
de „purcel la tavă“). Începuseră să vină şi filme sovietic 

noi, precum tehnicolorul de mare succes în epocă Floarea 
ue piatră, cu „splendoarea“ lui mineralogică, ecranizare 
a unui basm, ce mi s-a părut copleşitor. (Cind, acum 
vrev zece ani, filmu: a fost reprogramat, am evitat să-i 
revăd : ca să-mi ocrotesc „floarea de piatră“ a unei 
vechi impresii de mult cristalizate, ca să nu mi-o sfărim 
dinir-o singură lovitură, în impactul cu o necruțătoare 
reevaluare „matură“, „lucidă“. Îmi apăr starea de tulbu- 
rare infantilă pe care mi-a dat-o naiva producţie ante- 
diluviană cu decoruri de carton, o apăr pentru că, deşi 
de meserie critic, o consider mai prețioasă pentru mine 
— chiar şi pentru cel de acum — decît adevărul, previ- 
zibil, despre film. Ce jalnic e acest adevăr în comparaţie 
cu miraculoasa mea impresie!) Printre primele filme 
văzute de mine la Cluj era şi unul (englezesc, pare-mi-se), 
de asemenea color, și el cu mare succes de public, despre 
Iuliu Cezar, din care mai ţin minte episodul surprinză- 
toarei, sofisticatei apariţii a Cleopatrei: într-un port 
— văd pentru întîia oară în viaţa mea albastra mare — 
se descarcă în prezenţa lui Cezar o corabie. Un fel -de 
macara leagănă promiţător în aer un covor strîns sul, îl 
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apropie șovăitoare de pămînt și în cele din urmă îl de- 
pune lin la picioarele augustului personaj; e un cadou 
de la Cleopatra ; pentru a i se putea prețui mai bine va- 
'oarea, covorul e desfășurat pe loc și iată că din el apare 
însăşi Cleopatra, destul de sumar îmbrăcată. 


De la filmele văzute între anii 1945—1948 mi-a rămas 
o colecţie de secvenţe disparate; nu știu de unde sînt 
desprinse cele mai multe dintre ele şi nici ce valoare 
estetică au (sau mai bine zis ştiu că, în majoritatea lor, 
nu au așa ceva); aceste „amintiri cinematografice“ fac 
parte însă din amintirile mele în general; de aici în- 
semnătatea lor (pentru mine). 

Undeva, pe front, în timpul primului război mondial 
un combatant al armatei franceze nimereşte în nu mai 
țin minte ce imprejurări într-un șanț adînc plin de noroi 
sau într-un ochi de mlaștină din care nu mai poate ieși 
(deși la inceput lucrul pare posibil). De jur imprejur 
pustietate deplină ; deși sîntem în plină zi, ca un făcut, 
nu e nimeni să-l ajute ; victima — un ofiţer mi se pare 
acum — încearcă tot ce se putea încerca în situaţia în 
care se află, apoi se resemnează lăsîndu-se în voia per- 
fidei mase de nămol ce-l soarbe încetul cu încetul sub 
privirile uluite ale spectatorilor ; 

un templu plin de credincioși arabi, îmbrăcați toţi 
în aib, cufundaţi în rugăciune; sînt atît de concentrați 
in evlavia lor încît eroul european al filmului (cu .ceva 
iz rasial, ccionialist) reuşeşte nu numai să se furișeza 
necbservat în tempiu, ci şi să se apropie de una din 
acele momii şi să o sugrume: nimeni nu simte nimic; 

doi prieteni cow-boy trec printr-o încercare dificilă, 
o călătorie istovitoare, căreia nu izbutesc să-i dea de 
capăt sau cam așa ceva (mai și inventez, firește) ; suferă 
în special de sete şi, ajunși într-un loc de popas, unul 
din ei, cam sărac cu duhul, și pe deasupra bolnav sau 
rânit, îngenunchează să bea, filtrînd-o aproximativ prir: 
batistă, dintr-o apă infectă în ciuda poveţelor celuilalt, 
protectorul său pe care însă, tresărind de surpriză, îl 
vedem cum scoate pe furiș pistolul şi îl îndreaptă spre 
spatele aplecat al celui ce bea și, între lacome înghiți- 
turi, sporovăieşte febril în legătură cu viitorul lor fericit ; 
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monstruoasă felonie ? nu, căci omul cu pistolul în mină 
ține din toată inima la acel copil mare şi neajutorat pe 
care acum trebuie (nu prea înțeleg bine motivele : pentru 
că oricum era condamnat şi voia să-l scutească de sufe- 
rințe inutiie sau pentru că nu mai putea face față dru- 
mului ?) să-l ucidă. Cînd, în sfîrșit, trage, curmînd 
voicasa flecăreală a prietenului îngenuncheat pe malul 
acelei ape puturoase, victima întoarce spre călăul îndu- 
rerat un chip consternat, plin de profund murate re- 
Droșuri ; 

o după-amiază de vară, o odaie zăpușitoare ; boierul, 
groful, venit în vizită la ibovnica sa, îi spune, deschein- 
du-i nasturii de la bluză sub pretextul căldurii: „Mai 
vrei un copil ?...* (Ildico să zicem) „Și doisprezece, cona- 
şule“, răspunde prompt trupeşa femeie ; 

într-o odaie de han călătorul ostenit (care nu e altul 
decît Monte Cristo) şade pe pat cu mîinile sub cap fixînd 
cu privirea tavanul de biîrne ; din cauza oboselii probabil, 
nu poate să doarmă ; deodată, observă că din plafon se 
prelinge ceva ; se ridică din pat, se apropie de locul cu 
pricina şi întinzind palma constată că picăturile sînt de 
singe ; sub acelaşi acoperiş, deasupra camerei lui se să- 
virșise o crimă (imi amintesc pînă și unde am văzut 
această scenă terifiantă : la „Aro“, devenit ulterior, pare- 
mi-se, „Steaua roşie“, cinematograful cel mai părăginit 
din Cluj); 

generalul, marele comandant de oști ce fusese deja 
sau urma să fie, persecutat de guvernul ţării sale e pe- 
depsit, demis ; în ziua în care trebuie să părăsească gar- 
nizoana, soldaţii, care l-au îndrăgit ca pe un tată, se 
adună lingă trăsură, iar cînd aceasta se pune în mișcare 
încep să alerge. așa încolonaţi cum se aflau, îmbrăcaţi în 
mantale lungi şi sure, unii dintre ei aproape bătrîni, 
după ea, ca nişte copii sau ca nişte cîini credincioşi, ne- 
îndurîindu-se să se despartă de cel pe care ajunseseră 
să-l considere părintele și binefăcătorul lor (această sec- 
vență, din finalul unui film despre Suvorov, are valoare 
estetică, ba chiar cred că e antologică) ; 


un fel de puț uscat, nu foarte adînc, dar imposibil de 
escaladat : cum va ieşi „omul cu mască“ din impasul în 
care ajunge tocmai la finele primei serii? Un palpitant 
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suspens de o săptămînă. Trebuia așteptată partea a doua 
pentru a vedea ce simplă era de fapt rezolvarea : eroul 
își cheamă calul (pe care într-o altă serie va sări la fix 
de la o mare înălțime) la gura puţului şi cu o mișcare 
dibace îi prinde de oblinc frînghia, căţărîndu-se apoi pe 
ea ca un elegant gimnast ; răsuflăm uşuraţi ! 

partizanii cehi sau slovaci folosesc ca om de legătură 
şi ca informator un pseudo surdo-mut căruia „infirmita- 
tea“ îi garantează libera mișcare prin satele ocupate de 
nemți ; într-o zi, pe un drum de ţară, se întilnește cu 
nişte motociclişti care încearcă, fireşte zadarnic, să intre 
în vorbă cu el; unul din hitlerişti are însă o bănuială şi 
cînd vehicolul se îndepărtează la vreo 30 de metri trage 
în aer un foc de armă ; instinctiv, „surdo-mutul“ întoarce 
capul în direcția împuşcăturii, ceea ce îl pierde ; în ace- 
laşi film. cred, armata germană şi poliţia locală din teri- 
toriul ocupat de hitleriști, subordonată lor, inspectează, 
într-un sat, casă după casă, căutindu-i pe partizani ; unul 
din acești auxiliari, un om în etate, poate chiar de treabă, 
pătrunde într-o odaie cufundată în întuneric şi începe s-o 
lumineze cu o lanternă șovăitoare ; pînă cînd încreme- 
neşte cu ea în mînă : într-un colț al încăperii descoperise 
un bărbat cu pușca mitralieră îndreptată chiar spre piep- 
tul lui, gata la orice; cei doi se privesc citeva clipe ca 
hipnotizaţi, după care polițistul, fără o vorbă, iese din 
odaie, le face un semn de liniștire camarazilor săi, în 
sensul că acolo totul e în ordine şi, rămas singur, își 
aprinde, tulburat, o ţigară ; 

într-un moment de reculegere melancolică, în pauza 
dintre două misiuni, „omul cu o mie de feţe“ aşezat la o 
masă goală într-o cameră încărcată de atmosferă stă de 
vorbă cu cineva sau cu sine însuși, examinindu-și revol- 
verul şi contemplind cele şapte gloanţe scoase din armă 
şi aliniate în poziţie verticală pe tăblia mesei, ca la o 
trecere în revistă : „Ultimul e pentru mine“, spune el 
visător, şi replica lui are un puternic ecou (prelungit 
pînă în clipa de față) în mintea și inima mea etc. 

După 1948 au dispărut dintr-o dată şi „omul cu 
mască“, şi Stan și Bran, și Cezar și Cleopatra lui : acum 
rulau numai filme sovietice. 
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În special filme de război (de abia începuse lunga, ne- 
stirşita lor serie). Ar fi să afirm un neadevăr dacă aş 
spune că nu îmi plăceau. Îmi plăceau. Mă impresionau. 
Foc la graniță, Balada Siberiei, Partizana, care debuta 
cumplit, cu un copil călcat sub ochii noştri de un enorm 
tanc german şi care se încheia nu mai puţin cumplit, 
arătîndu-ne-o pe mama copilului, „partizana“ neînduple- 
cată, despicînd, înarmată cu un topor, la hitleriști. .Și 
atîtea altele, ale căror titluri le-am uitat de mult. Un 
soldat de la „transmisiuni“ este rănit mortal chiar în 
timp ce încerca să lege un fir rupt și, cu ultimele puteri, 
restabilește contactul apucînd și strîngînd cu dinţii cele 
două capete, în cele din urmă reunite în acest chip mai 
puţin obişnuit. Soluţia găsită în disperare de cauză pentru 
repararea liniei mi s-a părut atunci (dar acum, cum mi 
se pare ?) de un mare efect: gura încleştată, pentru tot- 
deauna mută a soldatului mort începe să emane cuvinte, 
devine volubilă, se însufleţeşte. Ca o compensație, ca o 
ironie... Un agent hitlerist, al cărui chip nu-l vedem (în 
secvența de început, a prezentării în fața superiorilor, 
actorul este filmat numai din spate) primeşte misiunea 
de a se infiltra în rîndurile partizanilor, ceea ce şi izbu- 
tește să facă, ascunzîndu-și multă vreme cu abilitate 
adevărata identitate, adevăratele intenţii. Pînă la urmă 
însă este, fireşte, demascat, şi în final comisarul, şeful 
partizanilor (interpretat de un actor distribuit în epocă 
aproape exclusiv în asemenea roluri de „duri“ mai mult 
sau mai puţin pozitivi și pe care l-am revăzut de curînd 
întruchipînd în cu totul alt spirit oameni bătrîni, obosiţi, 
dezamăgiţi, nemulțumiți, el însuşi acum bătrîn, şi parcă 
el însuşi obosit, dezamăgit, nemulţumit) îl lichidează în 
treacăt, neglijent (puţin prea în treacăt. puţin prea 
neglijent), descărîndu-şi revolverul în abdomenul agen- 
tului. Străvechea lege a talionului nu mă convingea pe 
deplin nici măcar în copilărie... Într-un alt film despre 
şi — probabil — chiar din perioada antebelică apărea 
de asemenea un agent, de data aceasta intern, a cărui 
menire era să ilustreze lupta de clasă, la mare cinste 
în acei ani. Ca să se „ascundă“ mai bine, personajul 
negativ merge cu perfidia pînă la a se expune unui 
accident autoprovocat care lasă ceva urme pe obrazul 
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sabotorului, desfigurîndu-l niţel, accident prezentat de 
el și interpretat apoi și de alții ca un act de eroism; în 
acest film, dacă nu mă înșşel, m-a uimit și m-a încîntat 
iscusința „diabolică“ a unui procedeu din arsenalul teh- 
nicii spionajului : peste o foaie de hîrtie, albă ca zăpada, 
cineva trece cu fierul de călcat şi „nevinovata“ foaie se 
umple cît ai clipi de cifre și semne: tainicul mesaj, co- 
municarea secretă. Ce n-aş fi dat ca și fierul nostru de 
călcat de acasă să fi putut produce asemenea miraculoase 
efecte ! 

Nu rulau însă numai filme de război (din mulțimea că- 
rora patetismul tulburător al unora prevestea marile filme 
de mai tîrziu) sau numai cu agenţi, sabotori, provocatori. 
Veneau de pildă și unele ecranizări după celebre opere 
ale literaturii clasice ruse. Mai am încă în memorie sau 
în suflet, acolo, în sertărașele ce le adăpostesc, nemișcate 
parcă de cîteva decenii, neamestecate cu alte amintiri 
sau între ele, impresiile pe care le-am dobîndit văzînd 
Mascarada lui Lermontov, o mascaradă a groazei roman- 
tice întinzîndu-și enorm gîtul din trupul normal al co- 
tidianului (filmul a rămas pînă astăzi pentru mine un 
model al terifiantului) sau Cadavrul viu al lui Tolstoi, 
piesă filmată, interpretată de marii actori de teatru ar 
epocii și din care am rămas în mînă, mai că aş putea zice 
desprinzînd-o asemenea unui acoperămint de pe un corp, 
cu atmosfera apăsătoare, torturantă, specifică scriitorului 
și în acelaşi timp parcă încă de atunci „datată“, cumva 
prăfuită, ţinînd de vechiul stil al jocului scenic. Îmi mai 
amintesc de un basm ecranizat în care eroul, prins în 
plasa unui fel de păianjen uriaș, este somat să răspundă 
la întrebarea „care e lucrul cel mai important pentru 
om“. Are dreptul să încerce de trei ori, în caz de eşec 
promiţindu-i-se moartea. Eroul începe să dibuie, dă o 
dată, apoi încă o dată greș, încît plasa prinde deja să se 
stringă, sugrumător, în jurul trupului său. E tocmai 
ceea ce îi sugerează răspunsul exact: „Viaţa“, urlă pri- 
zonierul pe cale să şi-o piardă. 

Abia prin 1953—1954 au început să reapară pe ecrane, 
cu timiditate, filmele occidentale, cele dintîi vestitoare 
ale „dezgheţului“. O comedie franceză antediluviană făcea 
săli pline şi părea întregii suflări clujene, de la mic la 
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mare, spumoasă ca o sticlă de șampanie de abia desfă- 
cută. Apoi au urmat însă Mizerabilii, cu titanul bun 
„Jean Valjean, şi Marile speranțe, cu ocnași răi-buni deja 
«dostoievskieni, şi cu copii înfricoșați, de asemenea dos- 
toievskieni — filme ce au constituit adevărate evenimente 
ale adolescenţei mele. 


Stan şi Bran interpretind, în doi fi- 
rește, reinterpretînd mitul lui Sisif (stîn- 
gaciul, ghinionistul) în filmul în care 
trudesc din răsputeri să urce o pianină 
buclucașă (ce le „scapă“ însă şi alunecă 
mereu în jos revenind cu încăpăținare la 
punctul de pornire) pe treptele unei scări 
exterioare pentru ei insurmontabile, sau 
Stan şi Bran călători, dezbrăcîndu-se şi 
îmbrăcîndu-se într-o cușetă, ce-i drept 
deloc încăpătoare, într-un chip atît de 
încâlcit-complicat încît transformă două 
operaţii elementare ce nu ne mai pun 
îndeobşte nici un fel de probleme din mo- 
mentul în care lăsăm în urmă prima 
noastră copilărie într-un fel de calvar, de 
coşmar. Asistăm la o cumplită babilonie 
vestirnentară, contemplăm o monstruoasă 
caracatiță de gesturi ineficiente, de agita- 
ție vană. În cușeta strimtă care i-a făcut 
prizonieri, Stan și Bran se află — fără 
nici o şansă de scăpare — în labirintul 
propriei, inegalabilei lor stîngăcii. Aproape 
că nici nu ne mai vine să ridem: e ceva 
dureros în această zbatere a lor confuză, 
de copii handicapaţi, nepricepuţi, neputin- 
cioşi. 

Să nu te descurci cu transportul unui 
obiect greu, mai ales cînd e vorba şi de 
nişte scări, mai e cum mai e; să nu ştii 
însă, să nu poți să te dezbraci şi îmbraci 
— e culmea! „Călători“, cei doi stabilesc, 
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într-adevăr, aici, într-un compartiment 
foarte limitat de tren, o performanță ab- 
solută, în negativ, fireşte. Spațiul închis: 
al cuşetei valorifică din plin una din tră- 
săturile lor fundamentale : lipsa totală a: 
simțului practic (tîmplari, nu se pricep să 
deschidă un cadru de fereastră, cerșetori 
— nici măcar să crape lemne). Era inevi- 
tabil ca pragmatica Americă să se distreze 
pe socoteala unui asemenea cuplu. În țara 
lui Edison, în ţara îinteligențelor tehnice 
şi a inventatorilor, Stan şi Bran întruchi- 
pează geniul neîndemiînării catastrofale : 
o casă construită de ei se autodemolează 
prin simpla și paşnica depunere a unei 
berze pe horn (o aparență de casă creîn 
iluzia ospitalităţii !) Era strict necesar, era 
vital pe de altă parte ca pragmatica Ame- 
rică să inventeze (pe lingă atitea alte in- 
venții celebre) şi un asemenea cuplu, fără 
candoarea, infantilismul și gafele căruia ea 
s-ar fi sufocat, probabil, înăbușită de o 
civilizație materială copleșitoare. Stan și: 
Bran reprezintă eterna copilărie a unui: 
popor ce s-a maturizat prea repede, îm-- 
povărîndu-se singur cu tot felul de grijë 
şi ambiţii, călcâiul vulnerabil salvator, fără. 
de care nu poate supraviețui nici o putere, 
oricît de mare și de sigură de ea ar fi. În 
sensul celor spuse, mă întreb dacă faimoșii. 
comici (pe care, din iubirea ce le-o port, 
îndrăznesc să-i alătur de don Quijote şi 
de membrii clubului Pickwick nu consti- 
tuie invenția cea mai serioasă, invenția 
cea mai importantă, invenția numărul unu 
a inventivei Americi, contribuția ei cea 
mai de seamă la tezaurul de valori artis- 
tice şi morale al umanităţii? Pe calea fa-- 
cilă, deşi plină de ocoluri, a risului, cei 
doi ne întorc, îmbătindu-ne — pentru a 
ne trezi — cu veselia unei superiorități 
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imaginare, la ceea ce avem mai bun, aș 
spune chiar mai sfînt în noi. Mă încumet 
să cred (parafrazind şi visînd) că la jude- 
cata de apoi Stan şi Bran vor miîntui 
America de toate păcatele ei (atitea cite 
le are). 


e 


În Stan și Bran se însoară (de însurat, 
se însoară, fireşte, numai unul dintre ei, 
fireşte Bran, cel care le face primul pe 
toate, Stan fiind aici doar complicele, în- 
soțitorul, scutierul, „cavalerul de onoare“), 
momentul culminant constituie totodată şi 
un moment simbolic :invitată să urce în 
maşina călătoriei de nuntă (şi a răpirii 
galante, dacă mi-aduc bine aminte) şi în- 
cercînd prompt să dea curs învitației, cor- 
polenta mirească provoacă mari (şi vizi- 
bile) frământări vehiculului care se agită, 
se clatină și în cele din urmă plesneşte ca 
un burduf. Fuga e ratată, călătoria de 
nuntă — compromisă. Morala comicului 
episod : pentru al treilea nu este loc! 
Prin intermediul unui spațiu neîncăpător, 
arhisudatul cuplu o respinge pe masiva 
întrusă. Stan și Bran nu se mai însoară, 
rămânând, şi pe mai departe, inocenți, îm- 
preună, numai ei doi! 


* 


O altă secvență simbolică : injectat cu 
un puternic somnifer (se aşezase pe o se- 
ringă), pe punctul de a adormi, Stan nu 
se află, prudent, în pat, ci, cu totul im- 
prudent, la volanul unei mașini pe care 
o strecoară ca prin minune printre Scylele 
şi Caribdele unui trafic metropolitan. Așa 
se strecoară de fapt el, „adormit“, aiurit, 
lunatec şi printre primejdiile comice (ne- 
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numărate, cu care e ca din senin copleşit 
sau pe care singur, cu tot dinadinsul, şi 
le creează) ale vieții obişnuite, de zi 
cu zi... 


t 


Bran e omul catastrofelor, cel care o 
pățeşte mereu, e... Bran pățitul care su- 
portă toate necazurile (multe din ele da- 
torate lui Stan). E destul să trîntească o 
uşă (ca orice om nervos) pentru ca o ava- 
lanșă de obiecte să-i cadă imediat în cap! 
Bran e Atlasul care poartă povara gafelor 
lor. Pentru Stan în schimb, totul e repa- 
rabil (chiar și un costum periat cu o perie 
în care s-a strecurat o lamă și făcut fer- 
feniță) ; sau cel puțin întotdeauna se mai 
poate face ceva. Hotărîndu-se să stea pe 
rind de pază (pentru a nu fi surprinși de 
o văduvă cu intenții criminale), Stan (el 
fusese desemnat să vegheze primul, fi- 
reşte !) observă piciorul lui Bran ieșit de 
sub plapumă şi îl ia drept o mînă străină 
furişată sinistru în pat; îl trezește pe 
Bran și-i arată „mina“ şi cu consimță- 
mântul acestuia din urmă descarcă pușca 
în laba piciorului prietenului său. După 
catastrofă : Bran într-un nor de fulgi, ce 
umpluseră camera ridicîndu-se din așter- 
nut, ținîndu-și piciorul rănit în mînă şi 
evident văitîndu-se ; pe cînd Stan, încer- 
cînd să dreagă cumva lucrurile, face vint 
cu mîna ca să împrăștie fulgii ce se depun 
însă, cu toate acestea, nestingheriţi, într-un 
strat gros, pe fața și pe trupul lui Bran. 
Stan se străduiește să atenueze cît de cît 
consecințele catastrofei: măcar fulgii să 
nu acopere (dar acoperă !) fața schimono- 
sită de durere a rănitului; oricit de rău 
s-ar prezenta situația, mai e ceva de fă- 
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cut — pare a spune atitudinea lui, deose- 
bindu-se de resemnarea finală a lui Bran, 
cînd catastrofa e un eveniment consumat. 
Bran e un impulsiv care se resemnează. 


Stan şi Bran sînt doi copii mari în 
mijlocul unei societăţi prin excelență de 
maturi duri.  Infantilismul cuplului co- 
mic (una din sursele principale ale ve- 
seliei pe care o stîrneşte) e mereu subli- 
niat: de certurile lor cvasi-permanente şi 
de ghionţii ce nu arareori şi-i trag, de fe- 
lul absolut firesc în care dorm în același 
pat, de frica manifestată (şi chiar mărtu- 
risită pe față), de sinceritatea fără perdea 
(explicînd vizita sa la spital, Stan îi spune 
lui Bran că a venit pentru că nu avea 
ce face), de egoismul și indiferența pur 
copilărești (indiferența lui Stan, de pildă, 
față de suferințele bolnavului său prieten, 
imobilizat în pat cu un picior cît toate 
zilele, îmbrăcat în ghips și atîrnat de pla- 
fon, ori egoismul cu care același mănîncă 
ouăle pe care i le-a adus lui... Bran, într-o 
genială secvență de mimică actoricească 
oferindu-ne cel mai expresiv chip inex- 
presiv, cea mai potențată expresie a lipsei 
totale de expresivitate). Copilul cuplului 
de copii mari e în primul rînd, desigur, 
Stan. Prevenit de Bran asupra primejdiei 
(a uneia din miile de primejdii ce îi caută 
cu tot dinadinsul pe cei doi) şi informat 
în legătură cu mijlocul prin care ar pu- 
tea-o para (să stea de veghe, să nu doar- 
mă), Stan începe să se văicărească spunînd 
că el nu poate să nu doarmă o noapte în- 
treagă ! Ca vinzător de ilustrate de Cră- 
ciun, Stan ajunge în contact cu o doamnă 
care, vrînd să-și facă soțul gelos, îi aplică 
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intrusului un lung sărut; „ea a început“ 
— se disculpă Stan, ca un piriîcios. Sau (în 
altă parte): Bran îşi aranjează frumos 
pantalonii de la pijama pe un fotoliu toc- 
mai în clipa în care Stan descarcă puşca: 
din neatenţie în direcția lui: pantalonii 
sînt copios găuriţi. Stan îi spune prietenu- 
lui său care scăpase neatins ca prin mi- 
nune : „Ce noroc că pantalonii nu erau pe: 
tine“. În loc să zică: „Ce noroc că nu. 
te-am nimerit“, el zice: „Ce noroc că nu. 
aveai pantalonii pe tine“; nu își poate 
imagina pericolul decît în legătură cu 
uriașa gaură a pantalonilor (caracterul în- 
gust concret, prin excelență infantil, al 
gîndirii personajului). 


Superioritatea lui Bran conrariată de: 
reușitele surprinzătoare ale lui Stan. Stîn- 
gaciul stîngacilor, incapabil să ducă la bun- 
sfîrşit cea mai simplă treabă, acesta din: 
urmă izbuteşte uneori performanţe ului- 
toare : scîndura „infinită“ pe care o cară 
singur, ţinînd-o de un capăt, pumnul re- 
dutabil pe care îl aplică — în unica sa 
ipostază de „dur“ — întorcîndu-se de pe 
front călit, înăsprit, ca orice combatant ce 
se respectă, jocul cu degetele pe care Bran 
încearcă în zadar să-l imite spre marea. 
sa ciudă, degetul-brichetă etc. 


Dorința de integrare socială, mai ales. 
la Bran; de a fi comme il faut, de a fi 
asemenea celorlalţi ; fascinația (şi iluzia) 
respectabilității... Destinul cuplului comic 
pulverizează însă de fiecare dată această: 
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utopie, singularizindu-i implacabil pe cei 
care se visează, măcar din cînd în cînd, 
conformiști. 


Stan şi Bran luînd prînzul cu farfu- 
riile goale, mimind activitatea de îngurgi- 
tare. Hrănindu-se ca niște fantome fără s-o 
facă, de astă dată, pe fantomele (ca în alte 
filme). Și chiar fiind de fapt, ei în gene- 
ral, niște fantome ; niște fantome moderne, 
bintuind nu vechi castele solitare, ci masa 
de zgirienori ; fantomele inocenţei și inefi- 
cienței infantile într-o lume foarte realistă, 
a practicismului şi a succesului sigur în 
viață. 


Una din capodoperele vechii comedii o 
constituie fără îndoială filmul în care Stan 
şi Bran se ocupă cu desfacerea de brazi de 
Crăciun în însorita Californie. Călătoresc 
cu automobilul şi îşi servesc clienţii la do- 
măciliu. Iată însă-că între ei ṣi un ipotetic 
client izbucnește o altercaţie, ce se soldează 
pînă la urmă cu un adevărat dezastru. La 
început doar verbal, conflictul degenerează 
repede în „bătaie“ (pînă aici, nimic neobiş- 
nuit). Numai că : 1) părțile în luptă nu se 
bat propriu-zis, nu-şi aduc una alteia nici 
cea mai mică vătămare corporală, toate 
eforturile lor concentrîndu-se exclusiv în a 
distruge averea, bunurile celeilalte : Stan şi 
Bran demolează casa clientului lor în 
vreme ce acesta le face praf mașina (cu 
brazii de vinzare cu tot); 2) nu numai că 
bătălia se desfășoară indirect ; originalitatea 
ei mai censtă şi în modul supracavaleresc 
în care ea are loc; despre un luptător sau 
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un competitor obişnuim să spunem că 
luptă sau se întrece cavalereşte atunci 
cînd respectă întru totul regulile luptei 
sau ale întrecerii; în cazul dat însă, în- 
seși regulile sînt cum nu se poate mai 
cavalerești ; în sensul că, dacă în orice 
dispută, în orice duel, în orice meci, oricît 
de corecte, un îns sau o tabără își propun 
să atace şi totodată să-l (s-o) împiedice pe 
celălalt sau pe cealaltă să facă același 
lucru, în bătălia distrugătoare ca un ura- 
gan din film nici uneia din părți nu-i trece 
măcar prin minte s-o împiedice cît de cît 
pe cealaltă să replice, aşa cum crede ea 
de cuviință ; lovitura odată aplicată, ad- 
versarul este invitat să procedeze la con- 
tralovitură, creîndu-i-se toate condiţiile 
pentru ca el s-o chibzuiască şi s-o reali- 
zeze nestingherit; Stan şi Bran fac țăn- 
dări un geam sau sparg o ușă sub nasul 
proprietarului casei, care nu intervine în 
nici un fel, cumva mereu surprins de 
„ideile“ potrivnicilor lui, apoi se trag la 
o parte și așteaptă, în același mod, ca 
prezumtivul lor fost client să le crape par- 
brizul sau să le smulgă o portieră. Cel 
care urmează să primească lovitura pare 
şi el curios să ştie ce a mai născocit celă- 
lalt, ce i se mai poate întîmpla (casei, ma- 
şinii sau ca în alte filme, unde schema 
este reluată — chiar lui însuşi). După ce 
punctează, combatanții se transformă rînd 
pe rînd în spectatori aproape obiectivi, 
în martori aproape neutri. Datoria lor e 
să lovească, să atace — şi atit. Să-i pună 
celuilalt bețe în roate, ca nu cumva să 
facă la fel li se pare de neconceput. Din- 
tr-o tipică lipsă de promptitudine a reac- 
țiilor, din naivitate, din prostie dacă vrem. 
Dar şi pentru că n-ar fi fair-play. 
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În Fra Diavolo, dacă nu mă înșel, 
există un moment, cred, unic în toată fil- 
moteca marelui cuplu comic; un moment 
de necesar respiro, de binevenit răgaz ; un 
moment de acalmie senină; un moment 
de împăcat bilanţ; o trecere în revistă 
plină de voie bună ; o paradă strălucitoare 
şi veselă a tuturor armelor lor comice; în 
acea secvență Stan şi Bran nu se mai 
ceartă, nu se mai bruschează, nu mai pro- 
voacă și nu li se mai întîmplă nici o ca- 
tastrofă ; nu fac decît să rîdă, să rîdă în 
hohote, cu bonomie de ticurile și meteh- 
nele lor, pe măsură ce și le etalează. După 
ce au înveselit cu ele milioane şi milioane 
de oameni se înveselesc și pe ei înșiși. 
Beau şi ei un pahar din butoiul, mereu 
pentru alții, mereu plin ochi cu vinul 
vpioșiei universale. După ce au înfrățit 
planeta prin hohotele de ris pe care le-au 
declanșat pretutindeni, devin pentru o 
clipă spectatorii propriului lor geniu. 


Casa de pe Pietroasa (a doua noastră locuinţă clujeană, 
în care ne-am mutat la cîteva luni după sosirea în oraş, 
deci încă în cursul anului 1945) era alcătuită din două 
apartamente sistem vagon, despărțite între ele de un 
gang îngust, ce dădea într-o curte minusculă, asfaltată, 
cu cișmea şi cu o mică magazie pentru lemne, curte în- 
chisă de un zid de cărămidă, dincolo de care se întindea 
pînă departe un fel de arătură, o mare de pămînt negru. 
Atracția acestui învecinat „spațiu deschis“ surprinzător 
era cu atît mai presantă cu cît totul în acea locuinţă, în 
acea casă părea strîmt, întunecos. Pînă cînd, într-o zi, 
ceea ce trebuia să se întîmple s-a întîmplat: am trecut 
dincolo, am „evadat“. Din curte, gardul nu era foarte 
înalt, putea fi destul de uşor escaladat; în partea cea- 


106 


laltă însă, deoarece nivelul pămîntului era mult sub 
nivelul casei, parcă se deschidea o groapă adîncă : încît 
sărind, am avut senzaţia că sar cu parașuta, că mă arunc 
în gol de la o mare înălțime. Nici vorbă nu putea fi de 
a mă întoarce tot pe acolo. Ca să ajung acasă, a trebuit 
să fac un mare ocol, să străbat mai întîi tot acel vast 
teritoriu „misterios“, să ies apoi pe niște străzi necu- 
noscute, pentru ca în cele din urmă, mai orientindu-mă, 
mai întrebînd, să nimeresc, cu un oftat de uşurare, pe 
Pietroasa atît de familiară mie. Strada Pietroasa își me- 
rita din plin numele : era pavată cu bolovani de rîu şi 
nu avea trotuar decît pe o parte (pe partea opusă aceleia 
pe care stăteam noi). De la colțul dinspre centru pînă la 
locuința noastră se întindea un lung perete orb, spatele 
unei alte case, rămasă pentru mine fără „chip“, pe lîngă 
care, plecînd de acasă sau întorcîndu-mă acasă, treceam 
întotdeauna, puțin apăsat de tovărășia lui, ca pe lingă 
un ecran cenușiu, interminabil. Pe care se proiectau, zil- 
nic, stările şi gîndurile celui care eram pe atunci. Acel 
spate de casă reprezintă pentru mine un întreg dosar 
sufletesc. În cealaltă extremitate a ei, strada urca puțin, 
şi acolo, „sus“, exista un mic atelier de lăcătuşerie unde, 
într-o vară, copil lipsit de îndemînare într-un grad alar- 
mant, fără aptitudini practice, am fost dat să ucenicesc. 
Experiența nu s-a dovedit însă rodnică şi am abandonat 
curînd. În faţa casei se afla o grădiniță cu flori, de ase- 
menea minusculă, formată din două dreptunghiuri a 
căror latură mică era doar de un metru, un metru și 
ceva (de flori însă nu prea îmi amintesc, poate că ele 
nici nu prea existau), iar în partea dinspre peretele orb 
un pom ciudat cum nu mai văzusem şi din care pînă 
toamna tirziu se scuturau un fel de păstăi roşii, pe care 
le culegeam, fascinat, de la pămînt şi în care găseam 
— ca într-o puşculiță — multe boabe de un gust dulceag. 
Se numeau roșcove fructele acelui pom (dar pomul ? să 
consult dicţionarul). 

De amintirea locuinței de pe Pietroasa se leagă amin- 
tirea pîinii pe care o mîncam în acei ani. Nu se prea 
găsea, și din această cauză eram nevoiţi s-o facem în 
casă. Nu mîncam totuşi ceea ce se cheamă „pîine de casă, 
deoarece aluatul, odată preparat şi aşezat în forme, tre- 
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buia dus, pentru a fi copt în bune condiţii, la o brutărie 
din apropiere. Așa proceda multă lume atunci, şi ca să 
existe o ordine primeam, în dublu exemplar, bonuri, nişte 
hîrtiuţe albastre avînd imprimate pe ele, cu cerneală nea- 
gră, cifre indicatoare. Un rînd de hiîrtiuţe pecetluia alua- 
tul, celălalt rămînea la client, ca să-și poată recunoaște 
pîinile. Le ţin atît de bine minte tocmai datorită etiche- 
telor încrustate în procesuli coacerii în coajă, etichete care 
le făceau parcă mai gustoase. Piini „speciale“, numero- 
tate, făcute doar pe jumătate în casă, piîinile de pe 
Pietroasa, cu care mă mai hrănesc, uneori, şi astăzi. 


Dormeam cu toţii într-un pat dublu în camera dinspre 
stradă (după „dormitor“ urmau antreul, o altă cameră, in 
care iarna nu se făcea focul, şi bucătăria, avînd încă o 
intrare, prin curte ; uneori stăteam în bucătărie, unde era 
mai cald, citind sau răsfoind o carte — îmi amintesc de 
un album intitulat pare-mi-se „România pitorească“ şi 
conținînd, printre altele, în reproduceri fotografice de 
bună calitate, imaginile celor mai importante, sub raport 
arhitectonic, mînăstiri din ţară, sau asistînd la anumite 
operaţii gospodărești inedite şi irepetabile pentru mine 
— precum prepararea săpunului de casă de pildă, într-o 
încăpătoare albie de tablă în care se turna un fel de leșie, 
un fel de mizgă cenușie şi greţoasă ce trebuia să se 
solidifice în recipient — întreaga operaţie lăsîndu-mi o 
impresie apăsătoare, neplăcută, deprimantă). Părinţii se 
sculau devreme, așa cum au făcut-o toată viața, odih- 
nindu-se uneori, după-amiaza, cîte un ceas-două. În 
schimb, noi, copiii, rămineam, cînd se putea, pînă tirziu 
în pat, ca în dimineaţa de care îmi amintesc acum (0 di- 
mineaţă de duminică sau de vacanţă, desigur, căci în cele- 
lalte trebuia să mergem la școală). Ne treziserăm, eram sin- 
guri în cameră, în cameră era cam rece (nu se făcuse 
încă focul) și atunci, poate şi sub influența temperaturii 
scăzute, am născocit „jocul“ : ne-am construit, adică, o 
altă încăpere în încăpere, ne-am fabricat un cort vîrîn- 
du-ne cu totul sub plapuma vastă de patru persoane şi 
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ridicînd-o apoi în sus cu ajutorul unui băț (să fi fost 
sucitorul de aluat din bucătărie căruia îi găsisem o nouă 
valoare de întrebuințare ?), „fixat“ în poziţie verticală ; 
adusesem cu noi „înăuntru“ şi lanterna tatei şi cînd am 
aprins-o noua noastră „casă“ ni s-a părut şi mai atrăgă- 
toare ; să tot locuieşti în ea; inventasem spontan, cu 
mijloace puţine, la îndemînă, într-un chip cît se poate 
de simplu, un spaţiu închis ocrotitor, călduros (plapuma) 
şi feeric (lanterna); un spaţiu închis de data aceasta 
real, folosibil, locuibil, după spaţiile închise imaginare, 
aflate prin reviste şi cărţi, sau create de propria mea 
fantezie. 


O altă dimineaţă... Tot de iarnă... De data aceasta 
însă e devreme, devreme de tot. Mama mă trezeşte, tre- 
buie să merg la școală. Sînt culcat la marginea patului, 
nu departe de soba în care focul duduie deja împrăștiind 
în întunericul, compact nocturn încă, din cameră (mai e 
destul pînă să se facă ziuă; bezna dinlăuntru mai ri- 
mează perfect cu bezna de afară) o lumină roșietică, 
dănţuitoare, veselă, nespus de plăcută : paradisul e acum 
în perimetrul ei mișcător. Chipul blind-autoritar, nelipsit 
de ironie în care mama mă trezește de obicei e îndulcit 
în această dimineaţă cu promisiuni convingătoare, ce nu 
se pot face oricînd: „mai este puţin“ spune ea, vacanţa 
(de Crăciun) e atît de aproape; îndemnurile ei mîn- 
gîietoare, argumentul vacanței şi focul îmbietor, împletind 
din luminile lui jucăușe un covor așternut chiar pentru 
picioarele mele, mă ajută, oferindu-mi un micro-climat 
psihofizic securizant în care parcă mă îmbrac ca într-un 
costum de protecţie încă înainte dea mă scula, să-mi 
adun toată puterea care zace în mine şi, deşi e greu, 
teribil de greu, să mă dau jos din pat. 


Tata întîrzia şi el din cînd în cînd ; erau însă altfel 
de intîrzieri (decit cele ale mamei), care trezeau în su- 
fletul meu altfel de spaime. Cînd se apropia ora la care 
trebuia să sosească, sosea, înaintea lui, întotdeauna, ne- 
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liniștea, instalîndu-se în ființa mea ca la ea acasă, ca 
într-un pat cunoscut, în care te-ai culcat de atîtea ori. 
Ca s-o contracarez, încercam să-mi concentrez la maxi- 
mum voința, s-o transform într-un puternic magnet, 
atracției căruia tata să nu se mai poată opune. Îmi inten- 
sificam dorinţa, şi așa intensă pînă la disperare, „porun- 
ceam“, ordonam întoarcerea lui, practicam un fel de ma- 
gie naivă, născoceam diverse tertipuri, încheiam pariuri 
superstițioase cu mine însumi. Stăteam de pildă la geam, 
în camera dinspre stradă, mă uitam şi aşteptam şi dintr-o- 
dată îmi ziceam, ca inspirat, că tata va fi cu siguranţă 
unul din primii cinci sau zece oameni ce se vor ivi pe 
stradă din acel moment înainte. Începea pînda : pe Pie- 
troasa cea lăturalnică trecătorii erau foarte rari, o apariţie 
reprezentînd aproape un mic eveniment ; cel puţin atunci, 
cînd aşteptam cu imensă emoție întoarcerea lui şi cînd 
orice siluetă putea să însemne o amară deziluzie sau ma- 
rea bucurie, fericirea. Ședeam la geam și mă uitam în 
stradă şi-mi număram, întristat, cu inima strînsă, lotul 
de trecători ce trebuia, trebuia neapărat să-l cuprindă şi 
pe tata. 


În locuinţa noastră de pe Pietroasa eram de fapt nu 
doi, ci trei copii. Seceta din Moldova adusese şi în Cluj 
un număr de copii evacuaţi din zonele calamitate. O parte 
din ei fuseseră plasați, cu acordul acestora, „în familii“ 
pentru un timp de. Așa a ajuns la noi acea fată străină, 
ceva mai mare decît sora mea și, fireşte, simplă (refu- 
giaţii provenind din rîndurile oamenilor sărmani, cei din- 
tîi loviți de secetă). Povestea liniștită cum într-o zi tatăl 
ei, adus la disperare de spectrul foametei, i-a amenințat 
pe cei din casă că o să-i omoare pe toți cu toporul (cu 
toporul, îmi amintesc bine) şi apoi o să se omoare și el. 
O ascultam înfricoșat, uimit de această formă, nouă pen- 
tru mine, îndiîrjită, necruțătoare a disperării. (Numele 
şi chipul fetei nu le mai ţin minte, dar toporul din cum- 
plita ei istorisire mai sclipește şi acum în memoria mea, 
rece, tăios.) De prezența ei în casa noastră se leagă 
lectura unei cărțulii (o adusese cumva ea? sau doar o 
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citisem împreună ?) în care era vorba despre diavol (în- 
fățișat şi în cîteva sugestive imagini) și despre lupta lui 
cu Dumnezeu. O luptă „pe viaţă şi pe moarte“, un fel 
de trîntă cerească ce dura de cîteva milenii şi care putea 
să mai dureze încă tot atîtea, dar.la fel de bine şi să 
se termine în orice clipă. Cu victoria cui? Aici era 
punctul cel mai terifiant al lecturii noastre, căci izbînda 
diavolului nu părea cu totul exclusă în acea eretic-scan- 
daloasă cărțulie. Încremeneam de emoție, stăteam ca pe 
ace: mi se părea că depindeam cu toţii de rezultatul 
marelui „meci“, care, aveam sentimentul, mă privea 
direct. Dacă diavolul se va dovedi mai tare ? Suspansul, 
incertitudinea sfîrşitului luptei îmi tăiau aproape răsu- 
flarea. Devenisem, fără s-o ştiu, maniheist. 


Maniheist, maniheistă (de exemplu, 
autor maniheist, tratare sau viziune artis- 
tică maniheistă): iată ce a mai rămas 
dintr-o viguroasă concepție despre lume 
— niște epitete peiorative, niște clişee fo- 
losite mai ales în critica literară sau cine- 
matografică ! Degradare nepermisă, ne- 
dreaptă, căci nu este oare maniheismul 
dualist cea mai evident-adevărată dintre 
religii ? Vizionînd la video filmul Ama- 
deus, realizez faptul că Mozart și Horea 
au fost contemporani şi supuşi ai aceluiași 
imperiu. Constatarea mă uimeşte ca un 
paradox. Trei măsuri din muzica lui Mo- 
zart dovedesc existența lui Dumnezeu, 
afirmă scriitorul catolic francez Francois 
Mauriac. Nu trei sau treizeci, dar nici 
trei sute sau trei mii de măsuri din opera 
marelui compozitor, întreaga lui Operă nu 
au reuşit să împiedice barbaria uciderii 
lui Horea. Concertul în la minor pentru 
pian şi orchestră şi tragerea pe roată, 
iată un paralelism semnificativ. Nu, ma- 
niheismul nu-i o vorbă goală... 


111 


Pe la 9—10 ani am descoperit „răul secolului“, încer- 
cînd pentru întfia oară un sentiment, o stare pe care 
astăzi le-aş numi existenţialiste. Era în duminica Flo- 
riilor şi eu ieșeam pentru prima dată din casă după 
şase săptămîni, răstimp în care nu-mi părăsisem patul şi 
camera. Fusesem bolnav, accidentat mai exact spus din 
neglijenţa mea și a fetei care stătea la noi. Într-o seară, 
aflîndu-ne în bucătăria aproape cufundată în întuneric 
(nu ştiu de ce nu aprinsesem lumina), ne-am gîndit să 
mai punem lemne pe foc deși ceainicul de pe plită în- 
cepuse să clocotească (nu aprinsesem lumina probabil 
pentru că ardea focul pe care, pe de altă parte, voiam 
să-l întreținem din cauza întunericului); un lemn mai 
lung a atins fundul ceainicului pe care l-a ridicat ca o 
pîrghie, răsturnîndu-l ; apa fiartă s-a revărsat peste pi- 
ciorul meu stîng, opărindu-mă. Apoi, cînd în toiul agita- 
tiei ce cuprinsese întreaga casă, s-a procedat la despicarea 
cu foarfeca a pantalonului lipit de corp, a ieșit la iveală 
o incredibilă, enormă bășică de piele, de la genunchi la 
laba piciorului stîng : aveam, în loc de picior, un fel de 
burduf (spart, înțepat mai tîrziu şi astfel dezumflat). 
Medicamentul de bază, pînă la sosirea doctorului (de 
care nu-mi amintesc) a fost uleiul de casă, care mă im- 
pregnase parcă în întregime şi impregnase totul în jur, 
încît mirosul lui a rămas legat multă vreme de accident. 
Șase săptămîni a trebuit să zac deci în pat şi să stau închis 
în cameră (singurul contact cu şcoala reprezentindu-l în 
acest interval o carte primită de la învățătorul meu, pe 
care el scrisese cîteva rînduri, urindu-mi „însănătoşire 
grabnică“ ; ţin minte că acest cuvînt — însănătoşire — 
mi se părea, nu știu de ce, anevoios, complicat, aproape 
tot atît cît procesul pe care îl desemna și pe care eu 
tocmai îl traversam) pînă cînd piciorul să mi se vindece 
îndeajuns ca să pot ieşi în sfîrșit din casă. Era — acea 
duminică a Floriilor în care s-a isprăvit convalescenţa 
mea — o zi de primăvară caldă, dar închisă, aproape 
zăpușşitoare, cu văzduhul plin de un fel de scame vege- 
tale. Mă vedeam, după atita vreme, din nou afară, din 
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nou liber! Îmi era dat să trăiesc o clipă mult riîvnită! 
Şi totuși, pînă la urmă, plimbarea (cu părinţii, cu sora 
mea și pare-mi-se şi cu nişte cunoscuţi) nu mi-a priit. 
Zăpușeala timpurie, nepotrivită anotimpului, slăbiciunea 
mea de convalescent dezobișnuit de aerul de afară m-au 
obosit curînd, dar oboseala era nu numai fizică, ci, spre 
surpriza mea, şi sufletească. Mă așteptasem la cu totul 
altceva, la o sărbătoare, şi cînd colo, acum, mă simţeam 
de fapt dezamăgit : de căldură, de banalitatea străzilor, 
a caselor, a plimbării noastre înseși, dar mai ales de 
mine, de sentimentele pe care le încercam în realitate, 
altele decît acelea pe care contasem. Unde era bucuria ? 
În locul ei o stare de „cădere“, de neputinţă, de disoluţie 
leşioasă, de dezorientare. Dintr-odată, îmi pierdusem acele 
cîteva repere, impulsuri, motive, care trebuie să fie 
prezente în orice clipă în noi ca să putem continua să 
trăim. Îmi experimentam, ca să pronunţ cuvîntul, „greaţa“, 
neavînd habar de „răul secolului“, simţindu-mi, pipăin- 
du-mi doar răul lăuntric din acea clipă, pe care îl gă- 
seam cu mirare tolănit în cuibul sufletului, pregătit 
pentru musafiri mai de soi. Făceam prima practică a 
dezabuzării, văzindu-mi iluziile risipindu-se, parcă îm- 
preună cu acele scame ce pluteau şi se topeau în aer, 
de jur împrejurul meu. 

Am mai trecut şi altădată prin aşa ceva (mă refer 
aici numai la perioada copilăriei). leşisem de la un ma- 
tineu tirziu, mai degrabă de amiază decît „matinal“, era 


deja aproape ora unu, afară — cald, lumină puternică, 
agresivă. Văzusem un film cu Stan şi Bran (Stan şi Bran 
lupi de mare, pare-mi-se), un film — îmi dau acum 


seama — mai slab al celor doi mari actori, din ultima lor 
perioadă, obosit, aproape întristător, deși însoţit ca de 
obicei de reclama ce garanta spectatorilor „două ore de 
ris cu lacrimi“. Nu mai știu dacă am rîs sau nu cu 
lacrimi, sigur e că, ajuns în stradă, am simţit din nou 
— poate doar cu o mai mică intensitate — acea stare 
de descurajare, pasivitate, abandon — un fel de stop 
cardiac al dorinţei de a trăi, inima poftei de viaţă, ce 
trebuie să bată ritmic, continuu, ca şi cealaltă, de carne 
şi sînge. M-a dezamăgit filmul sau, dimpotrivă, ieșind 
de la el am avut sentimentul că las în urmă o ultimă 
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plăcere, o ultimă bucurie? Ori am avutdea faceatunci 
cu cea dintîi manifestare a „efectului ficţiunii“, pe care 
l-am resimţit nu o dată în viață? A ficţiunii perfide, 
care mă îmbată și mă rupe mai întîi de existența mea 
cotidiană pentru a mă cufunda apoi, brusc, în ea, ca 
într-o apă ce mi se pare acum rece ca gheaţa, trezin- 
du-mă la realitate, la cea mai intensă și mai nedorită 
realitate — amintindu-mi de pildă în timp ce filmul 
continua să ruleze mai departe liniștit (se rupe nu filmul, 
ci filmul meu despre film, se cască o gaură neagră în 
balonul ficţiunii) de un lucru neplăcut ce mă așteaptă a 
doua zi, sau de cel mai neplăcut lucru ce mă așteaptă în 
viitor, de faptul că voi muri. Un gînd care, atunci, sînt 
sigur că nu mi-ar fi venit cu atîta precizie dacă nu mi-ar 
fi trecut prin cap să-mi pierd timpul uitîndu-mă la un film 
oarecare ; prefăcindu-se mai întîi că mă îndepărtează, că 
mă fereşte de ele, filmul mă bagă apoi cu nasul drept 
în certitudinile pe care probabil că tocmai voiam să le 
evit. Printr-o logică a contrastului desigur, ficţiunea în- 
şelătoare, plăcut adormitoare — o doică ce azvirle prun- 
cul din leagăn direct în ger — ne scoate subit la suprafaţă 
temerile ascunse, ne pune din nou în contact cu partea 
de corvoadă a existenţei. După ce ne face într-adevăr 
să uităm (e motivul pentru care apelăm la ea), ne 
reaminteşte — cu o rea şi teribilă forță — tocmai ceea 
ce voisem să uităm. 


În locuința de pe Pietroasa, într-o seară de toamnă 
sau de iarnă ; asist, deja culcat în pat, cu plapuma trasă 
pînă la bărbie, la o discuţie delicată pe care tata o are 
cu domnul colonel B. : amîndoi stau în picioare, la capă- 
tul patului, drept în fața mea, ca pe o scenă ; becul fără 
abajur arde deasupra lor, luminînd intens încăperea ; 
tema discuţiei o constituie o casă mai mare și mai bună 
în care tata ar avea dreptul să se mute, dar pe care 
domnul B. îl roagă să i-o cedeze lui, invocînd o serie de 
motive ; tata ar putea să refuze — și tocmai de acest 
lucru mă tem așa de tare încît m-aș vîrî în gaură de 
şarpe : în lipsa unui asemenea refugiu trag de plapumă 
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cît pot —, dar nu refuză, dimpotrivă, acceptă destul de 
ușor, mult prea ușor pentru o discuţie serioasă, „între 
bărbaţi“ ; jena care îmi umple fiinţa i se citește și lui 
pe faţă, se răsfrînge ca într-o oglindă; i-e rușine să 
trateze așa cum mie mi-e rușine să asist la aceste trata- 
tive presupus dificile; cînd, în sfîrşit, părțile cad de 
acord, cînd totul se termină cu bine (noua casă e pier- 
dută, dar ce contează !) scot un suspin de ușurare sim- 
tind, abia acum, acolo, în patul în care mă tot îngropam 
sub plapuma uriașă, că sînt lac de apă. 


Pe harta copilăriei mele (și nu numai) un loc deosebit 
de important ocupă Singeorzul de lîngă Năsăud, pe nu- 
mele lui complet Sîngeorz-Băi, veche staţiune balneară 
cu ape minerale despre care se spunea că sînt la fel de 
bune ca acelea de la Karlsbad și cărora localnicii le 
ziceau și le zic „borcut“ (existau, pe vremuri, cinci 
izvoare, cele mai solicitate fiind tocmai cele cu debitul 
mic, 4 şi 5; acum numărul lor a crescut, se forează 
mereu, captindu-se surse noi, pierzîndu-se din cele exis- 
tente, dar părerea generală e că apele au fost stricate, 
prestigiul lor fiind în scădere), cu băi (pe atunci staţiunea 
își onora numele), de la care părinţii se întorceau înainte 
de amiază înfășuraţi în cearceafuri şi după care era 
recomandabil să stai culcat o jumătate de oră, ceea ce ei 
şi făceau, cu stîncile pitoreşti şi stranii, roșii-multicolore 
de lîngă băi, „vopsite“ astfel — ca o dovadă elocventă a 
puterii ei — de apa minerală vărsată de ani și ani peste 
ele, cu vile atrăgătoare, ale căror denumiri le mai ţin 
minte, astăzi unele din ele însă „acoperite“, strivite de 
două mari hoteluri standard cu sute de camere fiecare, cu 
țărani ce-şi etalau mult mai des portul lor tradițional și 
care salutau pe stradă pe toată lumea, cu o politețe 
demnă, cu bărbați frumoși și deştepţi, în mijlocul cărora 
nu l-am putut mai tîrziu aşeza nicicum pe durul Ion al 
lui Rebreanu, originar din această regiune, și cu femei 
miîndre deși repede încovoiate de muncă, îmbătrînite pre- 
matur, cu un grai specific în care „fata“ devine „băiată“, 
iar cineva care plinge „se cîntă“, cu splendide împreju- 


115 


rimi — dealuri, văi, păduri, rîuri (Someșul, Cormaia, Cor- 
măiţa). La vreo zece kilometri de Sîngeorz se înalță o 
stîncă puţin ieşită în afară, de o formă parcă „lucrată“, 
căreia localnicii îi mai zic şi astăzi „Scaunul Mariei Te- 
reza“, în amintirea vizitei pe care împărăteasa a făcut-o 
cîndva în aceste ţinuturi. Ea ar fi rostit cu acel prilej 
vorbele „Salva parva romuli nepos“, fiecare vorbă împă- 
rătească transformîndu-se apoi într-un sat, într-o aşezare 
(localităţile de azi Salva, Parva, Romuli şi Nepos). Într-o 
altă direcţie, cam la aceeași depărtare, se află o vale căreia 
i se spune „Valea tătarilor“. Pe aici ar fi trecut aceştia la 
1241, despre trecerea lor depunînd mărturie și vechea 
biserică de piatră din Rodna, arsă (ea sau o predece- 
soare a ei) în noaptea de Paşti a aceluiași an. Pe această 
temă, a trecerii tătarilor prin nişte locuri pe care acum 
eu le călcam cu piciorul, am compus, mental, mai multe 
„scenarii“, toate bazate pe convenţia substituirii planu- 
rilor temporale, a prăbușirii în timp. Cadrul, locul de des- 
fășurare al primului scenariu : la Cormaia, lingă pod; 
stau — sau mai bine zis stă el, personajul, eroul poves- 
tirii — trîntit pe iarbă, un excursionist, un. orășean venit 
la odihnă, desfătîndu-se cu frumusețea peisajului din jur ; 
e destins, fericit; deodată, pe vîrful unui dîmb înverzit 
din apropiere, vede un călăreț; nemişcat ca o statuie, 
își oprise calu] în loc ca să-l poată observa mai bine pe 
omul din vale, tolănit în iarbă, care acum îl privea şi el, 
paralizat de uimire şi teamă (întorcîndu-se de pe o parte 
pe alta, omul secolului XX făcuse o mișcare greșită şi 
„căzuse“ într-o groapă a timpului, destul de adincă); la 
început, orăşeanul crede că visează (o altă posibilă moti- 
vare), apoi însă impresia de realitate învinge, împreună 
cu sentimentul de groază ; cîteva clipe lungi cei doi se 
uită ţintă unul la altul, într-un suspans pe care nu mi 
s-a mai părut important să-l rezolv, mulţumit cum eram 
de intensitatea scenei evocate. Scenariul ca scenariul, dar 
pe tătarul meu dintr-un alt leat, înarmat pînă în dinţi, 
războinic necruţător, îl „vedeam“ aievea şi colea (am mai 
spus-o : a „vedea“ oameni, împrejurări, lucruri care au 
fost este, cred, principalul meu talent), atît de la locul 
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lui pe acea creastă de deal apropiat-îndepărtată şi atît de 
viu, într-o imagine de o asemenea prospeţime a concre- 
tului, încît parcă nu eroul scenariului, ci eu însumi, in- 
ventatorul lui, „autorul“ căzusem în acea groapă a tim- 
pului, la o adîncime.de peste şapte secole ; posibila scenă 
de altădată dobîndea în evocarea mea o verosimilitate 
uluitoare, de copie exactă. Parcă trăisem, cîndva, cu ade- 
vărat situația imaginată acum, de pîndă încordată, de 
tensionată așteptare, de primejdie iminentă — şi nu fă- 
ceam decît s-o reactualizez. Ceea ce nu se întîmplase to- 
tuși niciodată devenea un fascinant, un irezistibil prezent. 

Cel de al doilea scenariu avea drept loc al acţiunii 
chiar Valea tătarilor, pe unde făceam să treacă, după 
căderea nopţii, un automobil întîrziat, solitar ; deodată 
la lumina farurilor, oamenii din maşină observă un ciu- 
dat pilc de călăreţi, apoi un al doilea, un al treilea... pînă 
cînd se pomenesc în mijlocul unei mari armate în miş- 
care, înghiţiți de ea cu vehiculul lor anacronic cu tot; 
mai întîi, contemporanii noştri își închipuie că au nime- 
rit pe un platou de filmare, unde se turnează desigur o 
supraproducţie, dar absenţa semnelor care să le confirme 
presupunerea, seriozitatea compactă a procesiunii, strigă- 
tele sălbatice şi frînturile neînţelese din limba cu totul 
străină pe care păreau s-o vorbească cu desărvișită natu- 
raleţe „actorii“ şi „figuranţii“ sfîrşesc prin a-i deruta şi 
a-i înspăiminta ; şi iată că temerile li se adeveresc, nu 
e „film“ istoric, ci pur şi simplu istorie, tătarii sînt au- 
tentici ; orăşenii noştri înțeleg că automobilul lor a luat-o 
serios la vale, pe panta timpului, că a intrat rău de tot în 
trecut etc. 

Nu mă pot lăuda cu o cunoaştere exhaustivă a „celor 
mai frumoase locuri din țară“ ; nu mă pot lăuda nici mă- 
car cu o cunoaștere parţială a lor, pentru că am fost și 
sînt departe de a întruchipa idealul drumeţului hotărît 
să-şi vadă din capăt în capăt patria, s-o străbată sistema- 
tic în lung şi-n lat. M-am mulțumit, cum se spune, cu 
ce mi-a dat Dumnezeu. lar Dumnezeu mi-a dat ţinutul 
Năsăudului. Cu toate lacunele mele de om necălătorit, 
mi-e greu să-mi închipui locuri mai frumoase decit cele 
de aici. Venind în ultima vreme la Singeorz (de 40 de 
ani, de fix 40 de ani vin la Singeorz) cu un tren de 
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noapte, momentul trecerii de la întuneric la lumină mă 
găseşte în Ardealul de nord. Primele priveliști pe care le 
văd cînd se crapă de ziuă sînt cele de care mă simt cel 
mai legat pe acest pămînt. Totul îmi e cunoscut, familiar : 
dealurile, casele, căpițele de fîn, portul oamenilor, al 
celor mai matinali oameni pe care îi zăresc din fuga tre- 
nului pentru o clipă — dar îmi e de ajuns ca să-i „recu- 
nosc“, ca să-i redescopăr, ca pe nişte vechi cunoștințe şi 
în acelaşi timp totul îmi impune, mă uimeşte : ceva demn. 
şi grav, ceva ca o forță — forța acelor ţinuturi — emană 
din scenele contemplate. În plină noapte încă, trenul 
merge o bună bucată de vreme pe lingă apele riului To- 
pliţa, străbătînd un lung, superb defileu. Cînd mai e și 
lună plină (cum s-a nimerit să fie, în timpul drumului de 
ducere, anul acesta, în care scriu rîndurile de față — 
1985), lumina, poleind feţe de dealuri și argintind capri- 
cios, pe segmente, cursul de o ireproşabilă fidelitate al 
Topliţei, face şi mai misterioasă priveliştea, încît fără să 
vrei dai înapoi o pagină din marea carte a timpului şi îţi 
spui că exact așa trebuie să fi arătat locurile pe care 
acum, de un ceas sau două, le priveşti ţintă, cu emoție şi 
gratitudine, şi în urmă cu o mie de ani. Trenul îşi con- 
tinuă mersul său preocupat, totul pare în ordine : eu știu 
însă că în acel moment, trecînd prin defileul Toplița- 
Deda încremenit de vraja luminii selenare, el are o 
întirziere (un avans ?) considerabilă(e), de nu mai puțin 
de un mileniu. 

Singeorzul este aşezat între dealuri, înconjurat din 
toate părţile de ele : e de ajuns să priveşti de jur împre- 
jur, de jos sau de sus, pentru a te simţi alt om, un om 
împăcat ; la Singeorz mă întîlnesc cu verdele, culoarea 
mea preferată ; verdele mă odihnește, mă purifică (am 
o relaţie bună cu verdele — ca să-l parafrazez pe Ro- 
land Barthes) ; iar aici totul e verde ; la Singeorz-Băi fac 
băi de verde, cele mai „sănătoase“ pentru mine. Pe de 
altă parte, aici totul e deal-vale, ca o ilustrare de ma- 
nual a reliefului blagian, care cînd te saltă, cînd te co- 
boară, schimbîndu-ţi neîncetat perspectivele şi priveliş- 
tile, ca la cinematograf : spaţiul mioritic se desprinde din 
filele cărții pentru a se întrupa în natura care a inspirat 
conceptul şi pentru a ţi se desfășura, pînă departe, înain- 
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tea ochilor, ca un covor ondulat — „covorul fermecat“ al 
celor „o mie și una de nopţi“ ce formează basmul filo- 
zofiei blagiene. În Sîngeorz, sau de pe dealurile împrej- 
muitoare, unele din ele destul de înalte pentru ca, atunci 
cînd vremea e uriîtă şi plouă, virfurile lor să fie acoperite 
de ceaţă și nori, frumuseţea lumii izbucneşte din nou, în 
toată plinătatea ei triumfătoare, ca o flacără mare, ce 
arde orice împotrivire. Platon însuși nu mai pare aici con- 
vingător : „Frumuseţea lumii simţurilor — spune Erwin 
Rhode —, percepută de simţul cel mai nobil, de văz, slu- 
jește într-adevăr să-i readucă sufletului în amintire fru- 
mosul în sine, vizibil în această lume într-o copie defor- 
mată...“ Copie deformată ? Contemplînd dumnezeieștile 
plaiuri năsăudene, ideea apare absurdă. 


Am venit pentru prima oară la Siîngeorz în 1945. Am 
plecat din Cluj la 15 august şi, deoarece comunicaţia pe 
calea ferată nu era restabilită încă peste tot (războiul se 
terminase doar de cîteva luni), am ajuns mai întîi la Bis- 
trița (nu mai ţin minte cu ce), de unde ne-am continuat 
drumul cu căruța. De la Bistrița la Singeorz, sînt vreo 
40 de kilometri, așa încît am mers agale, fără să ne gră- 
bim, toată ziua, o zi de care mi-am amintit mereu, su- 
perbă, cu lumina și seninul ei de vară puse din plin în 
valoare de ţinutul mirific pe care îl străbăteam, cu dea- 
luri masiv împădurite şi văi vesele, acoperite de covoare 
de iarbă și flori. A fost o adevărată călătorie prin paradis. 
Un paradis prin care, ce-i drept, trecuse de curînd răz- 
boiul, dovadă acele forme triunghiulare de beton anti- 
tanc ce ne ieșeau din cînd în cînd în cale. Inutile acum, 
ele nu mai stîrneau decît curiozitatea. Copleșindu-le cu 
măreţia ei, natura se pregătea să le înghită. 

În primul an, am locuit într-o casă despre care mai 
tîrziu am aflat că aparținuse lui Paul Tanco, profesorul 
lui Coşbuc. Am stat, cîndva, o lună întreagă în ea, acum 
stă ea — de 39 de ani — în mine, întreagă, invulnerabilă, 
cu camerele ei mari şi răcoroase, cu obloanele de lemn, 
cu aerul pe care i-l mai respir încă, cu grădina înveci- 
nată, verde-verde, căptușită parcă de atita iarbă și um- 
brită de cîțiva brazi uimitor de înalţi şi drepți... Renunţ 
însă s-o descriu. Mai bine mă duc, după ce termin de 
scris, s-o mai văd o dată. Cobor dealul, intru pe șosea și 
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în cîteva minute sînt în fața pereţilor ei zugrăviți în al- 
bastru — acum a fost transformată într-o magazie, e un 
depozit acolo, (Aceste pagini despre Sîngeorz le scriu chiar 
la Singeorz, în august 1985: așa s-au potrivit lucru- 
rile...). 

În anul următor am locuit într-o altă casă, aproape 
vecină cu prima — o parte din clădire mai există și acum, 
într-o odaie simplă, cu mobilă atît de puţină (un pat, o 
masă, scaune) încît dădea impresia că e mai mult goală, 
cu o unică fereastră, complet nudă, fără galerie şi per- 
dea, cît de rudimentară (de unde necesitatea de a o aco- 
peri, după-amiaza, cînd bătea soarele, cu ziare, prinse în 
cîteva pioneze ; şi tocmai datorită acestei improvizații, a 
ziarelor ce ţineau loc de perdea, filtrînd o anumită lu- 
mină, pe care numai ele o puteau filtra, mi-a rămas în 
minte acea odaie, cu mine în ea, consemnat în casă — 
deşi eu aș fi vrut să bat mingea, mingea de cîrpe a pri- 
mei perioade postbelice, confecţionată dintr-un ciorap de 
damă uzat umplut cu petice — în timp ce părinţii se cul- 
caseră, după obiceiul lor, ca să doarmă puţin, „înecat“ şi 
pe nesimţite fascinat de apa gălbuie, uşor misterioasă a 
zilei de vară domolită de trecerea ei prin sita neagră a 
textelor de ziar pe care de plictiseală începeam să le re- 
citesc, căutînd, desigur, în primul rînd rubricile de sport, 
stînd în picioare în faţa geamului acoperit de semnele pa- 
ginii transparente, luminoase — o lectură inedită, stra- 
nie, atrăgătoare ; imi amintesc chiar de un scor, un scor 
incredibil dintr-un meci de baraj — pe atunci mai exista 
„barajul“ — pentru promovarea, sau rămînerea, în prima 
divizie : „Poli“ Timișoara — „Dermata“ Cluj 10—4; în 
încăpere nu domnea acea obscuritate estivală atît de is- 
pititoare din camerele cu obloane sau jaluzele, dimpo- 
trivă, în ea, oriunde în ea, vizibilitatea era perfectă ; era 
tot ziuă şi în odaie, o frumoasă zi de vară, numai că pu- 
țin mai „stinsă“; ca şi cum ziua ar fi fost o lampă cu 
gaz de pe vremuri şi cineva ar fi înviîrtit rotița ce ma- 
nevrează panglica fitilului, micșorînd strălucirea imensei 
văpăi : ce efect viabil a putut produce un biet ziar pus, 
în lipsă de altceva, la o fereastră fără perdea !); pentru 
ca apoi, doi ani la rînd, să.locuim la „vila Rusu“, o con- 
strucţie de lemn cu două etaje şi mansardă, de mult dis- 
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părută, în care noi ocupam camera centrală, cu balcon, 
de la nu mai ştiu care etaj (deasupra noastră, în orice 
caz, a stat într-un an familia P. cu al cărei băiat, Sorin, 
eram prieten ; urcînd într-o dimineaţă deloc matinală — 
era, cred, pe la 10 — în camera lor, l-am găsit pe Sorin în- 
căpăţinîndu-se să „doarmă“ încovrigat pe salteaua goală ; 
ca să-l „convingă“ să se scoale, sora lui mai mare — de o 
vîrstă cu sora mea — îi confiscase, pe rînd, plapuma, 
perna, cearceaful ; Sorin însă nu ceda, persevera în lenea 
lui somnoroasă, acum, desigur, doar simulată). Foarte 
aproape de „vila Rusu“ (lîngă care, într-o căsuţă, locuia 
— îl şi văzusem odată, privindu-l cu un amestec de cu- 
riozitate şi teamă — un bătrîn, bătrînul Rusu, centenar, 
în vîrstă pe atunci, deci prin 1947—1948, de 105 ani) se 
afla pădurea, la poalele căreia, pe o pantă acoperită cu 
un strat de muşchi gros, neînchipuit de moale, ne-am 
construit într-o zi, Sorin și cu mine, împreună cu surorile 
noastre (ce se certau destul de des între ele, mie revenin- 
du-mi în chip constant sarcina să le împac, pentru că nu 
suportam tensiunea stărilor conflictuale, pentru că mă 
jenam să le văd „supărate“ — în astfel de momente mă 
simțeam, nu știu de ce, aproape „rușinat“) o colibă din 
crengi de brad în care am „locuit“ şi care, deși opera 
miîinilor noastre, ne-a impresionat atît de mult (imaginea 
ei mi s-a conservat pînă azi în memorie însoţită de un 
sentiment de stranie gravitate) încît am hotărît s-o trans- 
formăm într-un „templu“, aducînd în ea o iconiţă şi nişte 
lumînări. O mini-colină, un dîmb care mai există şi astăzi 
(ca un mormînt preistoric al copilăriei mele) şi pe care 
l-am urcat şi l-am coborit în fugă de nenumărate ori 
(parcă nici n-am făcut altceva în acei ani la Sîngeorz de- 
cît să urc şi să cobor acel dîmb : îl mai simt încă și acum 
sub picioare, îl mai văd și mă văd, alergînd deopotrivă 
la deal și la vale) lega „vila Rusu“ de casa viitoarelor 
noastre gazde de cîteva decenii, „Lelea Saveta și badea 
Emil“, la care a locuit mai întîi familia P. Ne jucam însă 
şi în grădina din faţa vilei, uneori pînă seara tîrziu. O 
dată ne-a prins aproape ora 9 (bătrîna oră 9 de pe vre- 
muri, cînd „ora de vară“ nu fusese încă inventată) ju- 
cîndu-ne ; și totuși, spre mirarea și bucuria noastră, în 
ciuda orei înaintate, afară mai era lumină, ziua refuza 
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parcă să moară : puteam continua deci să ne mai jucăm, și 
am făcut-o, dezlănţuindu-ne şi mai tare, cu un fel de 
entuziasm disperat, pentru a profita de ultimele minute 
„libere“. Cum era însă posibilă o asemenea extensie fără 
precedent, aproape pe măsura poftei noastre de joacă, a 
intervalului de lumină, chiar în plină vară fiind? Am 
rămas cu impresia că în acea seară s-a petrecut un feno- 
men neobișnuit, nefiresc, miraculos. A fost în orice caz 
cea mai lungă zi a copilăriei mele. Îmi amintesc cum So- 
rin, deja maestru în această artă atît de admirată de copii, 
mă învăţa să fluier, şi cît de slab elev eram în pofida 
încurajărilor sale binevoitoare. Mă simţeam ca în faţa 
unei prăpăstii peste care ştiam că nu voi putea trece și 
pe care o adincea și mai mult dezinvoltura cu care pro- 
fesorul meu fluiera (destul de fals totuși) La Marseillaise. 
Fabricam din dovleci scobiţi cu dibăcie (evident, nu de 
mine) pînă ce nu mai rămîneau din ei decît pereţii în care 
străpungeam, cu un cuţit, orificii pentru ochi, nas, gură, 
introducînd apoi înăuntru lumiînări, acele felinare- 
măști, atît de pitoreşti, nelipsite din copilăria fiecăruia, 
acele capete de groază pe care le plimbam, după ce se 
lăsa întunericul și aprindeam luminările din cavități, de 
colo-colo, prin întreaga vilă, ca să băgăm frica în alţii şi, 
nu în ultimul rînd, în noi. 

Căsuţa în care, începînd de prin 1950, am stat în atitea 
veri la Singeorz este așezată pe virful unui delușor unde, 
cînd a fost construită (în 1936), s-a săpat şi s-a amenajat 
un platou, mic cît o farfurie, de la nivelul căruia urcă 
alte dealuri, mai înalte ; pădurea este foarte aproape, la 
o azvirlitură de băț : o vezi de cum ieși din casă ; de jur 
împrejur fineţe, iar la o anumită distanță dealuri, unele 
din ele mai întunecate, mai solemne, altele de o frumu- 
seţe veselă, aproape idilice ; în primele zile după ce so- 
sesc la Singeorz, acestea din urmă mi se par pur şi sim- 
plu neverosimile : parcă am în fața ochilor nu natura, 
ci o scenă de teatru, un decor de operă pastorală ; nu se 
poate imagina o poziţie mai privilegiată : numai dealuri, 
pomi, iarbă, flori ! Cînd, ca o încununare a priveliștii, ca 
un dar al darurilor, se întîmplă ca și cerul să fie complet 
senin, nu fac decît să privesc, cu sentimentul că nu mai 
am nevoie de nimic. Căsuţa, zugrăvită întotdeauna în al- 
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bastru deschis, era, la început, alcătuită, meritîndu-și nu- 
mele diminutivat, numai din două încăperi: camera de 
oaspeţi şi bucătăria, în care gazdele noastre dormeau și 
din care se ieşea, pe vremuri, direct afară ; apoi a apărut 
„tirnaţult, ca o căsuţă a intrării în casă, ca un spaţiu de 
protecţie suplimentar, pentru ca mai tîrziu proprietarii să 
mai construiască o odaie de oaspeţi, cu intrare separată, 
prevăzută şi ea cu un „tîrnaț“ ; în anii din urmă cele 
două „tirnaţe“ au fost închise cu geamuri, iar scările de 
lemn, de cîteva trepte, au fost înlocuite cu scări de be- 
ton. Eu continui însă să-mi amintesc de vechiul, primul 
„tîrnaț“ : era o zi ploioasă şi friguroasă (cînd plouă, 
acolo se face frig ca toamna), şedeam pe un scăunel lîngă 
plita în care focul ardea şi citeam Casa de lut de Pearl 
Buck ; uneori îmi ridicam privirea din carte pentru a 
constata încă o dată, mereu uimit, cît de jos putuseră 
să se lase norii şi ceața şi cum dispăruse, ca înghițit de 
ele, virful dealului împădurit, cu înfățișare austeră de 
munte, din fața mea... Camerele răcoroase, cu podele de 
scînduri late, solide, cu plase de sîrmă la fereşti, cu pe- 
reţii acoperiți nu numai cu covoare, străchini și icoane, 
ci şi cu multe, foarte multe fotografii (de altfel şi cele 
cîteva icoane sînt tot fotografii). Unele îi arătau pe lelea 
Saveta şi badea Emil tineri sau copii, altele — pe niște 
nepoate pe care le cunoşteam ; cele mai multe înfățișau 
însă rude sau cunoştinţe de-ale lor pentru mine neidenti- 
ficabile, în a] căror labirint de relaţii nu m-aș fi putut 
descurca oricîte explicaţii aş fi cerut sau mi s-ar fi dat; 
renunțasem așadar să-mi descos gazdele în legătură cu 
ele, mai ales că printre fotografii se afla şi una cu un 
mort, așezat frumos în sicriu, cu oamenii cei mai apro- 
piaţi în jurul lui și cu ideea fotografierii în capul unuia 
dintre ei, sau poate că sinistra idee o avusese sinistrul 
cadavru ? Nişte străini, pe care îi revedeam însă în fiecare 
vară şi cu care, treptat, m-am obișnuit, care mi s-au vîrît 
în suflet, cu toţii, în bloc, ca o familie unitară. Pe un 
panou al inimii mele există toate fotografiile lor. 
Lelea Saveta și badea Emil fac de mult parte din 
viața mea, din cercul „celor mai apropiaţi oameni“. Mă 
ştiu de cînd eram un copil de opt ani, m-au văzut cres- 
cînd, adolescent, tînăr, adult, mă văd, astăzi, îmbătri- 


123 


nind. Pentru mine însă ei au rămas la fel. Inteligent, mun- 
citor, bun, cinstit, vorbind puţin dar cu miez și haz, de 
o decenţă desăvirșită în tot ceea ce spune şi face — prin 
calităţile sale el justifică toate elogiile ce s-au adus vreo- 
dată ţăranului român —, badea Emil e un om potrivit 
de statură, nici scund nici înalt, slab dar foarte vînjos, 
fără pic de ruşinoasă grăsime pe el (decent deci şi prin 
aspectul corpului său), numai piele, oase şi muşchi, care 
merge şi acum, la 75 de ani trecuţi, ca în tinereţe, încît 
dacă te informează că pînă la locul de care întrebi nu e 
departe, tu, biet orășean slăbănog (cam „slăbuc“, se zice 
pe acolo despre un asemenea ins) trebuie să pricepi că 
te aşteaptă un drum lung şi greu. Ar fi putut ajunge, 
ca unchii sau verii lui, medic ori judecător, dar tatăl lui, 
deşi bogat, nu l-a dat la învăţătură. O figură legendară 
a copilăriei mele acest tată al lui badea Emil, pe care 
l-am văzut de mai multe ori şi care a murit, nu de mult, 
nonagenar ! Căzut prizonier în Rusia ca soldat în armata 
austro-ungară, s-a întors de acolo după cîţiva ani (anii 
revoluției !) convins că comunismul se va extinde, și-a 
împărțit (badea Emil însă n-a căpătat nimic) şi şi-a vîn- 
dut averea şi a început să vorbească destul de mult ca să 
atragă atenţia autorităţilor. Un chiabur „netipic“, raportat 
la personajele de chiaburi din literatura fioroasă a ado- 
lescenţei mele. Cu badea Emil am fost în 1955 la Pu- 
tredu, lingă Ineu; am mers atunci (aveam 18 ani!) în 
24 de ore, dus-întors, vreo 90 de kilometri, fără să pot 
închide o clipă ochii, de oboseală, la stîna unde, pentru 
cîteva ceasuri, ne-am culcat spate la spate, să ne odih- 
nim. Pe la trei dimineața ne-am sculat și am plecat, dru- 
mul de întoarcere începîndu-ni-l cu escaladarea unui 
munte foarte pietros, numai stînci şi bolovani, pe care 
l-am urcat pînă la răsăritul soarelui; apoi am început 
să coborîm într-o vale imensă și — cum în timpul urcu- 
şului nu prea avusesem chef de vorbă — să discutăm 
(despre bomba atomică, mi-amintesc, badea Emil cerîn- 
du-mi lămuriri în legătură cu puterea noii arme, iar eu 
servindu-mă chiar de lărgimea spaţiului în care ne aflam 
ca să-i dau o idee despre ea : „dacă ar cădea de exemplu 
în valea asta...*). La ducere a avut loc episodul cu caii 
mai sus evocat, cînd, fără şa, frîu şi experienţă am că- 
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lărit într-un galop impus cu maliţie de tinerii noştri to- 
varăşi de călătorie (cu care ne întilniserăm pe drum la 
un moment dat şi de care ne-am despărţit după un timp, 
ei luînd-o în altă direcţie). Badea :Emil, care călărea in 
urma mea (îmi luasem avînt, nu glumă !), îmi. tot striga 
să mă ţin bine, sincer îngrijorat printre hohotele de rîs 
pe care nici el, molipsit de veselia celor ce puseseră la 
cale isprava, nu şi le putea reţine, de situaţia de neinvi- 
diat în care mă aflam. Cred că a răsuflat ușurat cînd 
galopul a luat sfîrșit, fără ca eu, deși alunecasem de ne- 
numărate ori dintr-o parte în alta, dîindu-le cele mai dulci 
speranțe „inamicilor“ mei, să cad de pe calul a cărui 
coamă o apucasem — și o strinsesem tot timpul în 
miini — cu: îndiîrjire. Dintre povestirile pe care mi le-a 
spus de-a lungul anilor badea Emil, mi-a plăcut mai ales 
pintilnirea cu ursul“ (întîlnire ce s-a petrecut — de- 
mult — într-o pădure de sub munte, într-un loc pe care 
mi l-a precizat şi pe care a promis că o să mi-l arate): 
s-a trezit dintr-o dată în fața lui, la o distanţă de numai 
cîţiva paşi, şi, fireşte, a încremenit cum se găsea, cu to- 
porul în mină ; fiara a rămas şi ea nemișcată, uitîndu-se 
la: om (și omul la ea), parcă nehotărită, şi doar firele de 
păr ale blănii (marele amănunt, subliniind dramatica in- 
decizie a .namilei) se tot ridicau şi lăsau la loc, terifiant ; 
pînă la urmă ursul se vede că s-a hotărît să lase omul 
în pace, pentru că s-a întors şi a plecat, dispărînd în tu- 
fişuri (de la badea Emil am aflat, cu adîncă mirare, că 
greoiul Moş Martin fuge, şi încă foarte repede, încît e 
în stare să-și urmărească și să-şi înhaţe prada). 

Lelea Saveta e o artistă ; țese covoare, dovedind un 
simţ deosebit al culorilor, ştie să cînte (avea în tinereţe 
o voce admirabilă) şi să povestească.: Deșteaptă, sociabilă, 
are o bună cunoaştere a oamenilor și chiar calități diplo- 
maticeșşti. Ar face faţă în orice discuţie, cu oricine. O ştiu 
din 1945, de la prima noastră şedere la Singeorz cînd, 
deşi nu locuiam la ea, venea să ne aducă lapte — un 
lapte proaspăt, curat, de la propria lor vacă. Lelea Saveta 
şi badea Emil nu au avut copii. 

Tin minte şi două călătorii de întoarcere mai puțin 
obişnuite, anterioare (de aceea şi erau neobişnuite) resta- 
bilirii unei legături feroviare directe între Cluj şi Ilva 
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Mică, localitate nod de cale ferată aflată la 9 kilometri de 
Sîngeorz, cînd, prin urmare, trebuiau căutate — și gă- 
site — pentru a ajunge acasă, la Cluj, alte soluţii; o 
călătorie cu o întrerupere într-un orășel pe care nu mai 
pot să-l identific (unul din orăşelele din nordul Ardealu- 
lui unde tata, pe atunci diriginte la Telefoanele din Cluj, 
venea în inspecţie; aș putea să-l întreb pe tata, care 
acum, cînd aștern pe hîrtie aceste rînduri, e acasă, în 
camera lui, învecinată cu a mea, cum se numea acel oră- 
şel; n-o fac însă, pentru că nu scriu „memorii“, nici mă- 
car „amintiri“, nu întocmesc o autobiografie, ceea ce ar 
reclama într-adevăr documentare și exactitate ; încerc aici 
doar — încerc de fapt imposibilul — să „formulez& unele 
din acele impresii, sentimente, trăiri, experiențe etc. din 
copilărie pe care le consider constitutive, formative ; dacă 
nu aș fi încercat acele impresii, sentimente, trăiri, expe- 
rienţe nu aş fi devenit acesta — care sînt) și în care 
ne-am odihnit cîteva ceasuri (sculîndu-ne cu noaptea în 
cap pentru a prinde trenul) în casa unei femei deja în 
etate, singură și parcă lovită de nu mai știu ce necazuri, 
o încăpătoare și solidă gospodărie ardelenească al cărei 
„aer“ („aerul ei de la acea oră matinală) l-am „furat“ în 
treacăt, fără să bag eu însumi de seamă (căci aveam alte 
treburi atunci : să mă trezesc cît de cît, să mă îmbrac, 
să mă pregătesc de plecare) ; şi o alta... cu motocicleta, 
cu motocicleta cu ataş a domnului P., tatăl lui Sorin, 
cînd am ajuns (oare pe ce rută mergeam ?) la legendarul 
Mureș și am văzut cu emoție apa lui domoală și tulbure 
(arăta exact ca în cîntecele ce i s-au închinat) și cînd 
am trecut apoi, după-amiaza, pe lîngă un stadion de fot- 
bal situat la oarecare depărtare sub nivelul șoselei și deci 
perfect vizibil, pe care l-aș fi putut ţine parcă în palmă, 
cu gazonul de un verde superb (tocmai se desfășura un 
meci de divizia „B*%), cu tribunele de lemn înțesate de 
spectatori în haine multicolore, cu tricourile de un admi- 
rabil efect pictural ale celor două echipe, roșii, respectiv 
galbene — era (părea) minunat, cel mai idilic meci din 
cîte am văzut vreodată, era ca şi cum s-ar fi jucat fotbal 
în rai. 

La sfîrşitul celei dintîi vacanțe petrecute la Sîngeorz, 
în ziua plecării, ne-am fotografiat împreună cu prima 
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noastră gazdă (doamna Chioreanu, iată că îmi amintesc 
cum o chema fără nici un efort, cu o precizie a cărei 
rațiune n-o pricep; avea o fată cam de vîrsta noastră, 
cu care ne-am jucat, pe nume — mi se pare — Doina; 
în cazul acesteia memoria — iarăși nu știu de ce — nu 
mai vrea să funcţioneze:la fel de bine, deşi logic ar fi 
fost ca ea să fi reţinut numele copilului — cu care fu- 
sesem mai tot timpul împreună — înaintea aceluia al 
mamei lui) şi cu alți localnici. Fotografia, din septembrie 
1945 (în care apar într-o postură caraghios de bățoasă, 
ca un cocoș gata de luptă) mai există, trebuie să fie pe 
undeva. Poate o s-o caut într-o zi ca s-o revăd. Mai 
„există“ însă și sentimentul care mă stăpiînea atunci, la 
plecare, un sentiment pe care nu-l mai înţeleg astăzi (ca 
pe atitea altele din era antediluviană a copilăriei), care 
acum mi se pare absurd, ridicol: de regret, de mîhnire, 
de milă că ceilalți rămîn în vreme ce noi plecăm fără a 
putea să-i luăm cu noi, despărţirea mi se înfățișa ca o 
catastrofă pentru ei, cei care rămîneau pe loc, şi tare su- 
feream că nu pot s-o evit, de parcă mergeam nu la Cluj, 
ci direct în paradis! Să fi crezut oare în orgoliul meu 
egoist și pueril, că viaţa, fericirea sînt posibile numai 
acolo unde sîntem noi, unde exist eu ? Sau poate că sen- 
timentul nu era decit un reflex al iluziei, al dorinţei de 
a fi necesar altora, atît de necesar încît ei să nu poată 
trăi fără mine decît o existenţă nespus de jalnică și de 
tristă ? Habar n-am de ce mă socoteam pe atunci atît de 
important încît să cred că las în urmă un mare gol, pe 
care bieţii oameni n-aveau cu ce să-l umple... Probabil 
că fiecare copil se consideră centrul lumii, probabil că la 
acea vîrstă subiectivitatea noastră „plină“, totală (su- 
biectivitatea de pînă la ivirea conştiinţei care ne obiec- 
tivează) se confundă cu însăşi lumea. 

La Singeorz nu există (pentru mine) decît un singur 
anotimp : vara. În 40 de ani am fost acolo numai în lu- 
nile de vară. Cum o fi arătînd el, Sîngeorzul, iarna, aco- 
perit de zăpadă ? Încerc mereu să mi-l închipui, dar n-am 
fost niciodată să-l văd. Tentaţia există, de mult, însă 
amestecată cu un fel de teamă superstiţioasă. Am de pildă 
„convingerea“ că dacă l-aș visa nins, mi-ar merge rău. 
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E ca şi cum ţi-ai imagina paradisul înzăpezit : un „im- 
posibil“ de care mi-e frică. 
L] 


Cîțiva ani la rînd am însoțit-o pe mama în nişte vi- 
zite ce mi se păreau ciudate, la o doamnă ce nu venea 
la Sîngeorz în vacanţă, „la băi“, ca noi, ci chiar locuia 
acolo, într-o casă a ei, singură ; era nemţoaică şi avea un 
mare necaz, o suferință de care amintea întotdeauna în 
timpul discuţiilor anuale cu mama (un băiat îi fugise la 
sfîrşitul războiului în Germania şi nu mai ştia nimic de 
el, sau ştia, dar era separată de el ca de o cortină — ce- 
lebra cortină de fier); stăteam cuminte pe un scaun şi 
aşteptam să treacă timpul rezervat vizitei, ascultînd-o 
atent-distrat pe acea femeie cum se lamenta (cu disere- 
ție şi demnitate totuşi); în jur, multe fotografii, lucruri 
vechi, o tristeţe apăsătoare în care mă cufundam tulbu- 
rat-nepăsător, înmagazinînd impresii pentru mai tîrziu, 
provizii pentru simţirea altor vîrste... 


La Singeorz mierea de albine o cumpăram numai de 
la domnul Şuteu. Locuia undeva dincolo de gară, mer- 
geam la el împreună cu tata, care îl cunoştea și era clien- 
tul lui ; avea o casă şi o curte plină de flori, stăteam pu- 
ţin de vorbă, apoi domnul Șuteau se ducea să ne umple 
borcanul cu miere; era pe atunci deja un om bătriîn, 
greoi, şi cred că a murit de mult, de cel puţin un sfert de 
veac. Obligat de însăși îndeletnicirea sa să trăiască toată 
viaţa într-un colț de rai (prin care „curgea“ chiar miere !), 
domnului Șuteu trebuie să-i fie pe lumea cealaltă, dacă 
moartea nu e decît moarte, mai greu decît altora. Mă gîn- 
desc la el. Dacă ar fi după mine, i-aș da pe mînă, și 
acolo, o prisacă. 


Pe la zece seara m-am trezit ca să ies 
afară ; eram buimac și mă simțeam mole- 
şit ca o cîrpă, după un somn compact de 
6—7 ore în care mă prăbușisem întor- 
cîndu-mă, cu ultimele puteri, acasă, la 
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casa noastră de vară de la Singeorz; dis- 
de-dimineață plecasem, împreună cu tata 
şi cu badea Emil — care avusese ideea — 
la cules de zmeură, la Valea Tăta- 
rilor, unde am ajuns după un drum 
de trei ore și de unde, după un scurt po- 
pas, am început să urcăm o pantă aproape 
verticală (exagerez — dar nu foarte mult) 
acoperită de o stufoasă vegetaţie pitică; 
am înțeles prea tîrziu că badea Emil, de 
care ne-am și rătăcit aproape imediat, 
ne-a atras, cu maliţia lui de ţăran, în- 
tr-o cursă: nu ne rămânea decit să în- 
cercăm, tata și cu mine, să ieşim singuri 
din impasul în care, naivi, nimeriserăm. 
Am orbecăit multă vreme prin hățișul 
acela inextricabil pînă am dat în sfîrşit 
de albia secată (era în august) a unui rîu- 
leț de munte şi, din piatră-n piatră, am 
coborit la vale. A fost partea cea mai 
grea a aventurii noastre, simțeam — şi 
nu-mi venea să cred: aveam numai 24 
de ani — cum mi se taie picioarele și nu 
mai pot să merg. Ne-am întors, ca să zic 
așa, la bază, în Valea tătarilor, şi după 
ce ne-am tras puțin sufletul, fără să-l mai 
așteptăm pe badea Emil care hălăduia 
cine ştie pe unde, înghiţit de costișa aceea 
infernală, am pornit-o, disperaţi de obo- 
seală spre casă. Rareori trupului meu i-a 
mai fost dat să suporte un asemenea efort 
fizic. Odată întins în pat — să fi fost ora 
două sau trei după-amiază — m-am cu- 
fundat în somn cu o voluptate de nede- 
scris... Și pe la zece m-am trezit; clăti- 
nîndu-mă, am trecut prin bucătăria în 
care, reîntors și el între timp, badea 
Emil dormea împreună cu lelea Saveta 
într-un pat foarte îngust (mă întrebam 
mereu, cum încap în el), am ajuns în tîr- 
naţ şi apoi am ieșit afară... Aici m-am 
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dezmeticit dintr-o dată, ca lovit (acesta 
e cuvintul) de ceea ce vedeam : ziua fu- 
sese minunată, senină, fără un nor, dar 
noaptea, noaptea de vară, caldă și cu 
lună plină, în care mă pomenisem pe ne- 
așteptate, era extraordinară, miraculoasă. 
Nu cred să mai fi văzut una la fel, nici 
înainte, nici după aceea. Valea nu prea 
adîncă, dar destul de largă ce se întindea 
de la picioarele mele, oprit la cîțiva paşi 
de casă, pe o cărare, pînă la pădure, cu 
căpițele şi  lanurile ei de porumb, se 
umpluse, ca un lac de acumulare miste- 
rios, cu apa gălbuie a unei copleșitoare 
lumini selenare. Aveam impresia că dacă 
aş mai fi făcut cîţiva paşi, dacă aş fi cobo- 
rît cît de puţin panta m-aș fi „înecat“. 
Nu am făcut însă nici o mişcare pentru 
că... înmărmurisem : atita frumusețe în- 
tr-o singură clipă nu mi se mai dăruise 
vreodată. Și tocmai această plenitudine 
a început să mă neliniștească: de ce mi 
se oferea? pentru ce? Era prea mult. 
Era aproape suspect. Noaptea aceea miri- 
fică părea o compensație uriaşă ce îmi 
semnala, vag dar dureros, că undeva s-a 
petrecut ceva rău, o catastrofă, o trage- 
die, catastrofă şi tragedie pe care ea în- 
cerca, prin splendoarea ei, să le răscum- 
pere. Ce catastrofă ? Unde ? Ce tragedie ? 
A cui? O inexplicabilă suferință îşi fă- 
cea loc în sufletul meu plin de entuziasm 
şi umilință. Luam act, în chip acut, de o 
întîmplare neştiută. 

Belşugul acelei frumuseți s-a dovedit 
complice cu moartea. Evenimentul su- 
perbei nopți de vară cu presimțiri de la 
Sîngeorz a avut loc în august 1961 (data 
exactă n-am putut-o reconstitui, dar pre- 
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supun că e vorba de prima jumătate a 
lunii). În acelaşi an, la 15 august, se stin- 
gea din viață într-un spital din Bucu- 
reşti, tatăl viitoarei mele soții. De ziua 
în care aveam s-o văd pentru prima oară 
mă mai despărțeau doi ani și două luni. 


Trei lecturi. În intervalul de aproximativ doi ani cît 
am rămas în locuința de pe Pietroasa cîteva cărţi şi-au 
pus într-un mod mai apăsat pecetea asupra sensibilităţii 
mele : o broșură din colecţia „Bucur Ciobanul“ în care 
erau repovestite (într-o proză oarecare, desigur) episoade 
din Iliada, broșură de la care mi s-a tras simpatia, ce 
durează pînă azi, pentru marele erou tragic troian Hec- 
tor, preferat asediatorilor ahei meniți să învingă ; Soacra 
cu trei nurori, tipărită separat, tot ca o broşură, dar de 
format mai mare, cu litere de o şchioapă şi cu ilustraţii 
într-o singură culoare (verde), pe care am citit-o, să zic, 
pe puţin de șaptezeci de ori, căci mi se părea o bucată 
tare veselă ; încît, în 1969, cînd am scris „Cruzimea la 
Creangă“, am „scris“ de fapt articolul pe stradă, cu tex- 
tul în faţa ochilor minţii, nealterat, fără nici un rînd sau 
cuvint lipsă ; din text dispăruse, între timp, doar veselia, 
vechea, nebuna veselie, ceea ce m-a și făcut să-l văd în- 
tr-o altă lumină, sugerîndu-mi „ideea“ ; şi o carte căreia 
nu i-am reținut nici titlul, nici autorul (îmi amintesc doar 
că era tradusă din rusește) ; jucîndu-se pe afară, în mie- 
zul unei ierni abundente (ruseşti !), o ceată de copii con- 
struia, din zăpadă şi gheață, o mică cetate, în care apoi 
arhitecţii ei se adăposteau fericiți. Realitatea acestui spa- 
tiu închis, ocrotitor, alcătuit chiar în inima spaţiului des- 
chis prigonitor (iarna) şi tocmai din materialele acesteia 
(zăpadă, blocuri de gheaţă) a exercitat asupra mea o pu- 
ternică fascinaţie ; nu am întirziat să „intru“, încă din 
timpul lecturii, în refugiul pregătit de personajele cărții, 
şi mărturisesc că mai „intru“ şi acum ; citind acea carte 
rămasă pentru totdeauna anonimă, am (re)descoperit vo- 
luptatea stării de securitate, strategia adăpostirii. 
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La Cluj, prin 1945—1946, pe bulevardul ce se numea 
pe atunci Armata Roşie trecînd chiar Armata Roșie, un 
lung şir de camioane pline cu soldați, şi în capătul străzii, 
acolo unde ea se „varsă“ în marea piață a Bisericii ro- 
mano-catolice, urcată pe un piedestal cilindric de lemn, 
o tînără fată, îmbrăcată în uniformă militară, cu cizme, 
agitind de zor stegulețele şi executind ireproşabile în- 
toarceri la stînga sau la dreapta, dirijind circulaţia : sol- 
daţii îi fac semne, glumesc cu ea, chiuie, rîd, în vreme 
ce fata, inflexibilă în seriozitatea ei fără o umbră de 
zîmbet, pare, din cap pînă-n picioare, întruchiparea în- 
săşi a severităţii şi a incoruptibilităţii ; de la altitudinea 
ei, fizică şi morală, ignoră cu trufie (biata de ea!) zgo- 
motoasele mesaje galante ce o asaltează, gesticulind în- 
truna cu stegulețele acelea colorate şi întorcîndu-se cînd 
într-o parte, cînd într-alta, cu mișcări orgolioase, pre- 
cise, preocupată numai și numai de marea ei răspundere 
publică, din acel moment. 


Zbor pur și simplu pe una din străzile largi şi drepte 
ale Clujului postbelic, brusc azvirlit în oceanul unei sen- 
zații nemaiincercate, cu totul noi pentru mine ; aerul îmi 
viîjiie la urechi şi parcă vrea să-mi smulgă capul deşi eu 
mă adîncesc cît pot în cutia atașului în vreme ce moto- 
cicleta, condusă de un căpitan sovietic (unul din ofiţerii 
din cadrul așa-numitei comisii interaliate de control cu 
care tata, diriginte la Telefoane, întreținea relaţii de ser- 
viciu și chiar amicale, cu toate că nu se temea să discute 
cu ei și în contradictoriu), gonește, goneşte cum nu mi-aş 
fi putut închipui că ar putea s-o facă („deci aşa e“, îmi 
spun, îmi spune cineva, de undeva, în treacăt) pe vastul 
bulevard. Totul e atît de extraordinar, de surprinzător, 
raportul dintre știut şi neștiut, dintre doar imaginat şi 
real se răstoarnă atît de mult în favoarea celor din urmă, 
încît ceea ce se întîmpla mi se pare că se întîmplă nu 
în realitate, ci într-un film, nu cu mine, ci cu altcineva. 
Simt din plin beţia vitezei şi totodată mă „văd“, împreună 
cu ofiţerul acela și cu motocicleta lui, de parcă aş fi fost 
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proiectat în văzduh din atașul în care mă cuibărisem... 
Mă obiectivasem' subit, tocmai pentru că eram năucit de 
inedita experiență în curs de desfăşurare. (Așa e regula: 
ne obiectivăm automat cînd subiectivitatea ne este prea 
încărcată, prea solicitată. Şocurile ne aruncă în afară, 
ne obligă să ne apărăm, să ne salvăm prin evadare. Ulu- 
iala excesivă naşte, paradoxal, o perspectivă clară, ne de- 
taşează de noi înşine, ne „rupe“ de ceea ce ni se întîm- 
plă. Actorul prea copleşit de impresii şi noutăţi devine 
propriul lui spectator. Dintr-un eu buimăcit, împovărat 
se desprinde întotdeauna un eu limpede, ușor, aerian, din 
optica senină, imperturbabilă a căruia contemplăm ce 
e de contemplat.) 


+ 


Pe strada Matei Corvin am locuit între 1947—1956 
(al treilea și ultimul nostru domiciliu clujean) într-o casă 
cu etaj, veche şi greoaie, imensă prin întinderea ei ; în- 
cepea din centru, odată cu strada neînchipuit de îngustă, 
şi mergea împreună cu ea pînă în locul unde aceasta din 
urmă se lărgea puțin şi unde se afla o altă clădire (a doua 
şi ultima de pe partea noastră), nu tot atît de mare însă, 
în care la un moment dat s-a instalat Conservatorul. 


(Mai tîrziu, în adolescenţă, într-o seară de neuitat, ca 
stare de spirit, am auzit răsunînd cu forţă și claritate de 
dincolo, din clădirea Conservatorului, lipită de a noastră, 
perete în perete cu apartamentul în care locuiam, acor- 
durile majestuoase ale Concertului nr. 1 pentru pian de 
Ceaikovski, atît de potrivite dispoziţiei mele triumfătoare 
de atunci, „comandate“ parcă special de ea, pentru ea: 
în ajunul unui mare concert solistul făcea o ultimă re- 
petiție.) 

O poartă de lemn, cu vopseaua — de culoare verde — 
scorojită, scoţind, cînd era folosită, un sunet particular, 
numai al ei, astfel încît o puteam auzi de sus, din casă, 
mai ales dacă aşteptam pe cineva (şi de obicei îl aşteptam 
pe tata), dădea într-un mic gang părăginit în care — pen- 
tru a se menaja ceea ce era deja stricat, tencuiala sur- 
pată pe alocuri a pereţilor — jocul cu mingea era interzis 
şi pe unde ajungeai în curtea strimtă dar lungă cît casa, 
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pavată cu pietre de rîu ; din gang făceam la stînga, apoi 
coteam din nou, pe aceeaşi mînă, urcam scările ce mă 
scoteau pe un balcon interior comun, continuu, desfăşu- 
rat ca o panglică îngustă pe toată lungimea clădirii ; la 
stinga (tot la stînga !) era apartamentul nostru, ultimul ; 
la dreapta, alte trei locuinţe, distanțate incredibil, la zeci 
de metri una de alta, toate cu intrarea de pe acel balcon 
care, după ce făcea un mic cot, își continua drumul pînă 
la un grilaj de fier ce separa în chip artificial casa 
(aceeaşi casă) în două ; dincolo de grilaj (unde n-am tre- 
cut niciodată) se aflau alte apartamente, sau poate doar 
un singur apartament mai mare, cu ferestre nu numai 
spre strada Matei Corvin ci şi spre centru, spre marea 
piaţă a Catedralei romano-catolice ; la intrare, locuinţa 
noastră avea două uși, prima în întregime de lemn, de 
obicei dată de perete, a doua cu geam; cînd amiîndouă 
erau închise (ceea ce se întîmpla numai dacă lipseam cu 
toţii de acasă) între ele se forma un mic spaţiu, un fel 
de dulap îngust; prima încăpere (la dreapta : bucătăria ; 
drept în față baia şi toaleta) nu avea sobă, era un fel de 
hol, din care se trecea într-o cameră propriu-zisă ce dă- 
dea la rîndul ei într-o a treia încăpere, în care dormeam 
împreună cu părinţii (cele trei încăperi erau dispuse în 
formă de U, de potcoavă, astfel încît peretele din fund 
al ultimei era chiar peretele scării) ; ferestrele erau orien- 
tate spre stradă (o stradă îngustă ca un coridor, dar o 
stradă de legătură ce se umplea, mai ales spre seară, de 
trecători, tineri şi studenţi în marea lor majoritate), fa- 
ță-n faţă cu ferestrele foarte apropiate, prin care te pu- 
teai uita în voie înăuntru, ale apartamentului, luminat 
pînă tîrziu şi fără perdele de noapte (ceea ce n-o îm- 
piedica pe stăpîna lui, o femeie încă destul de tînără, să 
umble prin odăi foarte sumar îmbrăcată) de la etajul întîi 
al casei de vis-à-vis, parcă geamănă cu a noastră. Feres- 
trelor din belșug luminate ale frivolei, scandaloasei vecine 
de peste drum le datorez un efect optic şi psihologic, de- 
sigur întîmplător, ce a jucat însă, în secret, un rol des- 
tul de important în copilăria mea. În fiecare noapte, pe 
unul din pereţii camerei în care dormeam, apărea, ca pe 
un ecran — ca rezultat al şuvoaielor de lumină revărsate 
peste geamurile noastre, prevăzute însă, ele, cu perdele 
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protectoare, ce nu lăsau decît un mic spaţiu liber, cît o 
dungă subțire, în partea de sus a ferestrelor — apărea, 
spuneam, prin fantezia unor unghiuri și devieri desenul 
unei pete de lumină, de formă alungită, pe care, după 
cîteva nopţi de contemplare, am izbutit să o „interpretez“ : 
era o baionetă, și aşa a rămas pentru mine întotdeauna 
Ca pe orice copil sensibil, noaptea mă angoasa, alungîn- 
du-mi somnul ; acum însă aveam, îmi înventasem o armă 
împotriva teroarei nocturne : de cîte ori ridicam capul de 
pe pernă o găseam acolo, proiectată pe perete, la locul 
ei, strălucitoare, liniştitoare : baioneta aceea de lumină 
(baioneta unei sentinele invizibile) m-a păzit şi m-a ocro- 
tit nu o dată în timpul nopţilor de insomnie ale copilăriei. 
Fereastra primei încăperi, „holul“, ca şi fereastra bucătă- 
riei de altfel dădeau în ultima porţiune de balcon, un 
segment de numai cîțiva metri, direcționat în unghi de 
90 de grade față de linia principală, şi care se termina 
subit în golul unei foste case, lipită pur și simplu de pe- 
retele exterior al bucătăriei noastre pînă ce a fost distrusă 
de o bombă ; suflul exploziei o betegise rău de tot pe sora 
doamnei Puşcaş, proprietăreasa, sau fosta proprietăreasă, 
cu care relaţiile noastre erau cînd bune, cînd rele; vic- 
tima suflului bombei era, cînd am cunoscut-o eu, o fe- 
meie infirmă, trăgea un picior, avea dificultăți de vor- 
bire și poate şi de înţelegere, deși continua să muncească, 
să robotească, atît cît o ajutau puterile şi mintea ; mă în- 
tilneam uneori cu ea pe scară, avea şi urme de arsuri pe 
piele ; constat acum, cînd scriu despre ea, că am uitat-o, 
deși n-ar fi trebuit s-o uit; doar evocarea bombei care a 
căzut relativ aproape de mine în spațiu şi timp mi-a re- 
adus-o dintr-o dată în amintire pe acea biata femeie, că- 
reia numai o bombă îi mai lipsea! Sînt vinovat faţă de 
ea ; dacă o s-o mai văd, o să-i cer neapărat iertare (tre- 
buie să fi murit de vreo 30 de ani). O altă soră a doam- 
nei Puşcaş, o femeie bună la suflet şi veselă, locuia, îm- 
preună cu fiul (domnul Zahoranski) şi nora (Jeni), în- 
tr-un alt apartament, la a doua uşă de noi (circa 20 și 
ceva de metri distanţă); domnul Zahoranski, un bărbat 
plăcut la înfăţişare, distins, cald şi totodată sobru (cu 
care, mai tîrziu, cînd mai crescusem, într-o noapte de 
toamnă, am făcut de gardă la nu mai ştiu ce sediu şi pe 
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caraulele plimbîndu-ne pe străzi şi discutiînd, îmi amin- 
tesc, fără iluzii, despre filmul Mitrea Cocor, ce tocmai 
rula în oraș, şi pe care, și mai tîrziu — ne mutasem deja 
la București — l-am revăzut, pentru ultima oară, la un 
meci de fotbal în nocturnă, pe stadionul „Republicii“ : 
primul impuls — mă şi ridicasem în picioare — a fost 
să-l strig, dar cum venise foarte multă lume în acea 
seară ca să vadă o bună formaţie maghiară în care mai 
evolua un component al marii echipe a Ungariei din anii 
'50 şi cum, cînd l-am zărit în timpul pauzei, el se afla 
— coborînd treptele unei scări înţesate de spectatori — 
destul de departe de mine a trebuit pînă la urmă să re- 
nunţ ; poate că a intervenit şi ruşinea de a-l striga faţă 
cu atîția oameni şi mai ales ceea ce simţim de obicei 
— tot un fel de ruşine, de stinghereală — cînd ne reîntil- 
nim după un număr de ani cu vechi cunoștințe), domnul 
Zahoranski şi soţia lui, o femeie frumoasă şi foarte slabă, 
erau modelele noastre (sora mea, căreia îi spuneam tot 
Jeni, chiar se împrietenise cu doamna Zahoranski, nu cu 
mult mai mare decît ea); de domnul Puşcaş în schimb, 
un bărbat în vîrstă, taciturn, posomorit, îmbrăcat „un- 
gurește“, în negru, şi purtind cizme, cu obrajii de un 
roşu cărămiziu, ne cam temeam, deşi nu era un om rău 
şi ţin minte că o dată m-a luat cu el la un film (de la 
care am rămas doar cu imaginea sălii arhipline, excitate). 
La cîteva luni după ce ne-am mutat pe Matei Corvin, 
familiei vecine Zahoranski i s-a născut — la 5 septem- 
brie 1947 — un băiat, Dănuţ, care a crescut sub ochii 
noștri şi aş putea spune, împreună cu noi, ca un frate 
mai mic ; mai mare cu zece ani, mă jucam cu el, căci Dă- 
nuţ venea adesea în casa noastră sau noi, sora mea şi cu 
mine, mergeam la el ; îmi amintesc cînd a pronunțat pri- 
mele cuvinte, ca și de alte evenimente ale copilăriei 
sale (zile de naştere sau isprăvi memorabile, îndelung 
comentate de noi, cei „mari“ etc.). Era un băiat drăguţ, 
vesel, delicat. Cînd am plecat din Cluj, în 1956, avea 
nouă ani şi totul părea să fie în regulă. Nu demult însă 
am aflat că a murit în urma unui tragic accident, la el 
acasă, asfixiat. Venise obosit de pe teren (era, pare-mi-se, 
geolog), încuiase uşa și se culcase lăsînd gazele aprinse. 
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A fost descoperit la cîteva zile după deces. Avea treizeci 
și ceva de ani... Moartea lui m-a tulburat cu atît mai mult 
cu cît pentru mine (nu-l mai văzusem după mutarea 
noastră la Bucureşti și deci nu-l știam ca tînăr sau ca 
adult) el rămăsese copilul Dănuţ. M-am întrebat ce anume 
i-a putut prevesti sfîrșitul prematur, am căutat în me- 
moria relaţiilor noastre — fără să reușesc să-l găsesc — 
acel element premonitoriu neobservat de mine în zilele, 
lunile şi anii în care am fost atît de aproape de el. Pă- 
rea, deşi oarecum fragil, un băiat normal, fără probleme. 
Şi totuși, deşi nimeni nu bănuia nimic, programarea mor- 
ţii sale atît de timpurii era deja făcută. Profund neștiutor, 
îl ţineam în braţe, mă jucam și rideam cu el — un copil 
predestinat unui sfîrșit prematur şi cumplit. 

Nu numai de pe balconul interior, îngust și foarte lung 
de care am amintit, ci chiar și din prima încăpere a lo- 
cuinței noastre — prin fereastră sau prin geamul ușii se 
putea vedea ceasul, unul din cele patru enorme ceasuri 
de pe laturile turnului înalt (spuneau cunoscătorii) de 70 
de metri al marii catedrale romano-catolice ; mă ridicam 
de la masa la care învăţam sau citeam, mă apropiam de 
fereastră, mă aplecam puțin, ca să evit bariera tocului de 
geam ce mă împiedica să privesc... şi aflam ce oră e; 
ceasul acela imens ne intra parcă în casă, măsurîndu-ne 
timpul bogat, belșugul timpului inepuizabil; trecerea, 
scufgerea lui nu mă înspăimîntau, le constatam nepăsă- 
tor. (M-am visat de curînd în acest decor straniu : odaia 
din faţă, turnul și ceasul parcă mai apropiate decît erau 
în realitate, imense ; visul intensifica tot ceea ce avea stra- 
niu acea apropiere neverosimilă.) Vis-â-vis de ușa de la 
intrare, la vreo 20 de metri, în locul de unde balconul 
cotea uşor pentru a reveni apoi la o linie dreaptă, se gă- 
sea un fel de cămară exterioară afectată locuinţei 
rioastre ; o încăpere ciudată, îngustă și foarte înaltă, ca 
o carceră pentru inşi de statură excepţională, mirosind a 
lemn şi a aer uscat, cu solide rafturi pînă sus pe care am 
descoperit, cu emoția încercată întotdeauna în fața lucru- 
rilor ce amintesc de oamenii ce ne-au precedat, în timp 
şi în spaţiu, cîteva cărţi în limba germană (printre care 
una de anatomie cu planşe frumos colorate), rămase de 
la chiriaşii dinaintea noastră, duşi de torentul războiu- 
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lui. În locuința pe care am ocupat-o în 1947 am mai găsit 
de altfel şi ceva mobilă desperecheată, dintre lucrurile de 
atunci mai fiind în posesia noastră, astăzi, doar o „vitrină“ 
şi un scaun indestructibil (viaţa lungă a obiectelor, capa- 
citatea lor — mult superioară omului — de supravie- 
ţuire...). Dincolo de gardul nu prea înalt ce mărginea curtea 
lungă și îngustă, se afla grădina de vară a restau- 
rantului „Ursus“, în care seară de seară cînta o orchestră. 
De sus, de pe balconul paralel cu curtea se puteau vedea 
mesele și mişcarea oamenilor, iar de peste tot, inclusiv 
din casă, se auzea muzica, senzual-antrenantă. Orches- 
tra avea un repertoriu invariabil, astfel că o parte din 
copilăria şi adolescența mea a fost idilic legănată de acor- 
durile valsurilor vieneze. În ce mă priveşte, anii '50 au 
avut drept fundal sonor implacabil potpuriuri din ope- 
retele lui Johann Strauss şi Lehar. 

Departe, în fundul curții pietruite, se afla vechea 
pivniţă (unde ni se repartizase şi nouă o despărţitură), 
cu treptele scării surpate, umedă şi întunecoasă (n-avea 
instalaţie electrică), imensă, un fel de catacombă în care 
rareori mă aventuram. Şi totuşi, tocmai în preajma ei, 
lîngă gura neagră, de grotă profundă a intrării am ho- 
tăriît, cîţiva băieţi, să ne adunăm seară de seară : aici, şi 
nu în altă parte, deoarece un loc aşa de ferit era ideal 
pentru repetițiile noastre secrete; ne înţeleseserăm 
— pînă la Crăciun mai era puţin — să mergem cu 
steaua, cu steaua pe care o confecţionaserăm deja, dintr-o. 
sită scoasă la pensie, un băț și hirtie colorată şi pe care 
o aduceam cu noi la repetiţii ; ne strîngeam într-un mic 
cerc şi cîntam, cu vocile noastre nesigure, pe care frigul 
le făcea şi mai tremurătoare, nu prea tare, ca să nu 
atragem atenţia, acolo, în beznă, lîngă uşa pivniţei ace- 
leia înspăimîntătoare pe care colindul nostru aproape 
soptit, clandestin, parcă o lumina şi transfigura, exor- 
cizîndu-i spaimele, izgonind demonii fricii, ascunși de 
atîta vreme în ea. De mersul propriu-zis cu steaua, nu-mi 
mai amintesc ; cel puţin în acel an, mai fascinante s-au 
dovedit repetițiile, adevăratele sărbători consumîndu-se 
înaintea sărbătorii mult așteptate. 

Un spaţiu de la bun început atrăgător (în sensul cel 
mai propriu al cuvîntului, căci mă atrăgea adeseori spre 
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el, în el, absorbindu-mi fiinţa) a fost, pentru mine, copi- 
lul de pe strada Matei Corvin, podul, podul imens al 
unei case imense. Ca să ajung în el trebuia să urc trep- 
tele nu foarte numeroase („scaunele“ pe care de nu 
puţine ori ședeam de vorbă cu un prieten, citeam sau 
pur şi simplu „reflectam“) ale unei scări — ce o conti- 
nua, în sens invers, pe aceea, principală, unind curtea 
cu etajul, şi să deschid o uşă metalică, parcă de vapor, 
de regulă încuiată şi care dădea din capul locului spațiu- 
lui de dincolo de ea acea cuvenită notă de mister şi 
neaccesibilitate. O punte alcătuită din scînduri groase, 
alăturate străbătea pe toată lungimea lui podul, ca să 
nu calci direct pe „pămînt“, pe lutul cu care era lipită 
podeaua şi care iarna ţinea de cald, iar vara emana do- 
goare, „frigea“ ; de o parte și de alta, fringhii pentru 
întins rufe, iar sus, tăiate în acoperiş, ferestruici pătrate 
sau rotunde ; la capătul celălalt al podului, o asemenea 
deschizătură îți rezerva surpriza unei perspective extra- 
ordinare : întregul centru, marea piață a catedralei ro- 
mano-catolice ţi se culca dintr-odată la picioare, cît pu- 
teai cuprinde cu ochii; de acolo, puntea de lemn făcea, 
împreună cu casa, un unghi de 90 de grade; urmiînd-o, 
ajungeai la o altă ferestruică, de unde se vedea aproape 
toată curtea şi pe unde se putea ieşi, mergînd prudent 
pe vine, pe acoperişul de tablă nu prea înclinat în acea 
aripă a clădirii (străbătîndu-l pînă la extremitatea lui, 
podul îmi oferea posibilitatea de a mă afla deasupra lo- 
cuințelor sau a locuinței de dincolo de grilajul de fier 
de pe balcon, deasupra unei zone tabu). De cîte ori am 
inspectat spaţiul acela enigmatic, alarmant-ocrotitor ? 
Evident, nu pot preciza. Ceea ce pot afirma în chip cert 
e doar că am umblat și am cotrobăit cu şi mai multă în- 
verşunare în acel pod după plecarea noastră din Cluj. 
În imaginaţie, m-am suit şi mă sui mereu acolo, înarmat 
cu diverse „scenarii“, unul mai palpitant decît altul. 
Podul casei de pe strada Matei Corvin nr. 2 continuă să 
mă subjuge cu farmecul lui misterios, farmecul ştiut (dar 
mereu inepuizabil !) al acestui tip de spaţiu închis (far- 
mec ce rezultă, cred, din impresia că podul se constituie 
într-o locuință suplimentară, neplanificată, cu totul sur- 
prinzătoare în raport cu structura unei case, într-o lo- 
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cuință căzută ca din cer; că el devine un avanpost ne- 
prevăzut al spaţiului închis securizant, apărut din grija 
obsesivă a acestuia din urmă de a se închide şi proteja 
la infinit, un adăpost autoinventat în zona cea mai pe- 
riclitată şi expusă, un-prim-refugiu chiar sub acoperişul 
ce reprezintă graniţa de atitea ori ameninţată, limita 
lipilă de imperiul exteriorului). 


De trecerea la încălzirea locuinţelor cu gaz metan, 
trecere realizată la Cluj într-un timp record, în 1947— 
1948, printr-un exemplu de muncă voluntară eficientă, 
se leagă, indirect, una din impresiile puternice ale co- 
pilăriei mele. (Îmi amintesc de șanțurile nu prea adînci 
ce răscoleau pretutindeni străzile, desigur nu pentru 
conducta principală, îngropată mai ca lumea în pămînt, 
ci pentru diversele ei ramificații, impuse de introduce- 
rea gazului în fiecare casă.) Cum de avantajul acestui 
procedeu modern de încălzire urma să beneficieze şi 
vasta incintă, iarna deosebit de glacială, a catedralei 
romano-catolice, lîngă unul din zidurile ei a început, din 
exterior, săparea șanțului respectiv, care însă, aici, era 
mai adînc ca în alte părţi, probabil pentru ca, din cauza 
grosimii pereţilor imposibil de străpuns, ţevile să poată 
trece pe sub temelia marelui edificiu. Şi deodată, în 
timp ce pe micul şantier lucrările erau în toi, într-o 
seară întunecoasă de toamnă tîrzie s-a răspîndit vestea 
că, acolo, săpătorii au dat peste osemintele unui soldat 
roman, după cum o demonstrau, fără putinţă de tăgadă, 
armele și ceea ce mai rămăsese din echipamentul lui 
militar, înmormîntate împreună cu el. „Scăpase“ ca prin 
urechile acului ìn urmă cu cîteva bune sute de ani, cind 
începuse construcţia bisericii medievale, a cărei temelie 
fusese săpată atît de aproape de el încît se pomenise 
chiar în vecinătatea ei (dacă şi-ar fi întins un pic picioa- 
rele, mai că și le-ar fi putut spriiini de ea), dar iată că 
acum, după al doilea război mondial, introducerea gazu- 
lui metan în Cluj (Napoca) i-a venit de hac, curmîndu-i 
odihna bimilenară. Ghinion, desigur (ca șanțul acela 
nenorocit să treacă tocmai peste mormîntul lui) dar și 
noroc, un mare şi rar noroc postum, de care foarte pu- 
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tini au parte: numai aleşii, cîştigătorii acestei loterii a 
morţilor pe care o reprezintă descoperirile arheologice. 
Trebuie şansă, nu glumă, ca sapa să dea tocmai peste 
tine, după ce ai zăcut în pămînt uitat de toată lumea 
sute şi mii de ani, ca să ieşi din nou la lumina zilei aşa 
cum poţi, numai cu scheletul, contemplat și cercetat 
cu lăcomie de zeci de ochi, ba chiar şi, uneori, filmat 
(cum am văzut deunăzi la televizor, într-o emisiune 
consacrată unei recente descoperiri arheologice) ; ca să 
devii, într-un cuvint, important, vedetă, chiar dacă tu 
habar nu ai de toate acestea, nu ştii nimic, mulţumin- 
du-te doar să te prefaci că ştii multe, cu rînjetul ironic 
al craniului tău dezgolit. Oricum, soarta ţi-a suris, te-a 
favorizat în comparaţie cu aceea a majorităţii colegilor 
de sub pămînt, predestinaţi să rămînă nedescoperiţi, ori- 
cite descoperiri arheologice s-ar mai face în viitor; se 
cheamă că eşti din nou printre cei vii, în lume. 

Cit de tulburat, de terifiat fascinat am fost atunci, 
în seara aceea de toamnă tîrzie cînd vestea senzaţionalei 
deshumări a ajuns pînă la mine! Imediat, imaginația a 
început să-mi lucreze febril în sensul talentului meu 
(singurul de care sînt sigur) de a reconstitui trecutul 
(mă pricep să ţes „la loc“ pinza destrămată a concretu- 
lui, să recuperez viaţa risipită, stinsă) : cine a fost acel 
soldat roman? cum îl chema? cum arăta? ce vîrstă 
avea ? şi de ce a murit ? de unde era de fel? cîte fapte 
bune şi rele a săvîrșit ? Întrebări care, fără să primească 
un răpuns precis, formulabil, primeau pe loc un fel de 
răspunsuri intuitive, fulminant vizuale, incomplete, in- 
certe desigur, dar nu mai puţin fecunde, productive, din 
care se recompuneau de la sine, şi pentru sine (adică 
numai pentru mine), o înfăţişare, o biografie, o exis- 
tenţă... Soldatul din antichitate al cărui schelet fusese 
descoperit în mod cu totul întîmplător lîngă zidul bise- 
ricii „învia“ acum irezistibil în imaginaţia mea. 


* 


În curtea şcolii apăruse peste noapte, ca de la sine, 
așa cum apar ele iarna în locurile cu mulţi copii, o limbă 
de gheață, lucioasă, neobișnuit de lungă, pe care în 
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recreaţii sau după terminarea orelor colegii se avîntau, 
unul după altul, țipînd şi chiuind, ca să-și demonstreze 
măiestria. Și şi-o demonstrau, cei mai buni dintre ei la 
acest sport, campionii, executind chiar şi diferite „fi- 
guri“, spre entuziasmul nelipsiţilor spectatori. Nu era 
deloc simplu să-ți menţii echilibrul alunecînd cu o ase- 
menea viteză pe fişia nici măcar peste tot dreaptă a 
gheţușului ce mi se părea că bate toate recordurile în 
materie de lungime și care pe măsura folosirii lui de- 
venea încă și mai lung. Martor neputincios al perfor- 
manţelor altora, nici nu îndrăzneam măcar să încerc: 
eram dinainte sigur că nu voi reuşi, şi dacă mi-aş fi 
luat totuşi inima în dinţi, și mi-aş fi dat într-adevăr 
drumul pe gheaţă, sînt sigur şi acum că nu aș fi reușit, 
că m-aș fi făcut de riîs. Aş fi fost ridicol și condamnat 
la eșec chiar din primul moment, cel mai important, al 
avîntului ; ca să iei un avînt bun trebuie să te poți in- 
terioriza, concentra, aduna în tine însuți; or, eu tocmai 
asta nu reuşeam : nu mă puteam deloc rupe de context, 
nu puteam obţine acea nepăsare față de ceilalți care, 
dimpotrivă, chiar în clipa în care ar fi trebuit să uit 
de ei, deveneau nefiresc de prezenţi. Mă simţeam cara- 
ghios şi stîngaci pentru că — şi mai ales atunci cînd — 
eram privit: cum să nu descopere atîția ochi ceva ridi- 
col în tine? Strălucirea amenințătoare, ca de cuţit, a 
fişiei mă intimida, desigur. Dar mă temeam în primul 
rînd de public. Dacă pe unii publicul îi stimula, pe mine 
mă paraliza (aş avea tot dreptul să pun verbele şi la 
prezent). Ceea ce pot face, uneori cu destul succes, cînd 
sînt singur (cînta, de pildă), nu mai pot face cînd sînt 
împreună cu alții (în „cor“, la vreo petrecere, vocea îmi 
sună oribil). Ceilalţi exercită asupra mea o presiune 
fantastică ; mă falsifică, mă transformă (în defavoarea 
mea), mă restructurează, mă deformează. Și astfel, ne- 
înstare să fiu eu însumi de față cu alţii, „legat“ ca de 
un blestem în prezența lor, rămîneam fără deliciul şi 
orgoliul datului pe gheaţă, frustrat, complexat, umilit, 
ratam — sau mai bine zis evitam — una din marile 
probe-plăceri ale copilăriei... Într-o seară însă, mi-am 
luat revanşa, m-am „răzbunat“, am cîştigat un vechi 
pariu cu mine însumi. Am așteptat să se facă destul de 
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tîrziu ca să nu mai fie lume pe stradă şi abia atunci, 
pe la ora nouă, am ieșit din casă. La colţ, unde se ter- 
mina clădirea Conservatorului (sau în care avea să se 
mute Conservatorul) şi unde, pe mîna dreaptă, se făcea 
o altă stradă, perpendiculară pe Matei Corvin, se afla 
ceea ce căutam: un ghețuş nu tot atît de mare ca 
acela din curtea şcolii, dar tocmai bun pentru un înce- 
pător. Îl ochisem în timpul zilei, cînd, avînd un drum 
de făcut, trecusem pe acolo și cînd premeditasem aven- 
tura noctură, întirziatul (și într-un fel şi în altul) debut. 
Calculasem bine : la acea oră nu mai era nimeni pe 
străzi (condiția principală, lipsa martorilor incomozi, 
fiind astfel îndeplinită). Abandonată de copii, banda de 
gheaţă lucea prietenos, ademenitor, aşteptîndu-mă parcă 
tocmai pe mine. În apropiere, la colț, ardea un felinar, 
pus acolo parcă special ca să lumineze — în acea seară 
toate mi-au mers din plin — mica zonă în care mă re- 
trăsesem. Ningea uşor, era aproape cald.... Am rămas 
afară, în acel loc, nederanjat de nimeni (nici măcar de 
mama, care nu se speria cu una cu două) pînă spre 
miezul nopţii, făcîndu-mi vînt, ore întregi, cînd dintr-o 
parte cînd din alta, pe acea fiîșie sticloasă, alunecînd tot 
mai ușor, din ce în ce mai sigur pe mine, aproape la fel 
de bine ca tovarășii mei de școală, recuperînd, compen- 
sînd, acumulind pentru alte zile — cine ştie — poate 
iarăși negre, de neîncredere şi ratare. În acea feerică 
seară, a unei mari victorii secrete, într-o stare de spirit 
sărbătorească, deşi ascunzindu-mă hoţește, noaptea, pe 
la colțuri de străzi, m-am dat pe gheaţă pentru toată 
copilăria, trecută şi viitoare, și am fost fericit. 


* 


Greșisem, mă făcusem vinovat cu ceva (cu ce anume 
nu mai țin minte, culpa, care o fi fost ea, conţinutul ei 
mai bine zis mi-a dispărut total din memorie) și seara, 
în pat — dormeam pe atunci împreună cu mama —, 
după stingerea luminii, i-am cerut iertare şi i-am sărutat 
mîna. Îmi amintesc deci bine — în vreme ce vina, na- 
tura şi sentimentul ei s-au evaporat fără urmă — numai 
de momentul căinţei ; îmi amintesc de el cu jenă, rușinat, 
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şi probabil tocmai din cauza lor, a acestor reacţii de con- 
trol, cu iz neplăcut, usturător. O, nu pentru că remuş- 
carea mea n-ar fi fost autentică ; dimpotrivă, era cît se 
poate de sinceră, de adevărată; falsă era doar tradu- 
cerea ei în cuvinte şi fapte, fals era numai gestul filialu- 
lui sărut al miîinii, distonînd cu caracterul relaţiilor 
noastre, simple, neafectate. De obicei, cînd mă simţeam 
vinovat, lăsam capul în jos, tăceam, roşeam, plingeam ; 
n-aş fi spus pentru nimic în lume, şi nimeni nu mi-a 
cerut-o vreodată, „mamă, te rog să mă ierți“ ; şi cu atit 
mai puţin nu i-aș fi sărutat în asemenea împrejurări, 
grav, solemn, emoţionat, mina (cu mama, căreia îi spu- 
neam de fapt „mămica“ şi care nu se risipise niciodată 
față de noi în mîngiieri, în dovezi exterioare de afec- 
ţiune — avea prea multă pudoare, avea prea mult bun 
simţ pentru a nu proceda astfel, nu ne sărutam, cînd ne 
sărutam, decît pe obraz, repede, în treacăt, „superficial“, 
fără a insista asupra momentului). Atunci însă, în acea 
seară, a nefericitei manifestări de pocăință, se vede că 
diavolul însuşi m-a împins să sar peste cal: cuvintele 
şi gesturile mele — am simţit-o imediat, pe loc, ca o 
arsură, nevindecată complet nici pînă astăzi — erau 
livrești, teatrale; mă dădeam în spectacol; voind să 
exprim ceea ce, indiscutabil, simțeam, exprimam altceva, 
sau pe altcineva; mă alteram (de la alter), mă alienam. 
De unde ne vin, uneori, asemenea absurde inadvertenţe ? 
Poate că dintr-un mimetism stimulat de existenţa noas- 
tră prin excelenţă socială ; lumea e o pădure de gesturi 
şi de atitudini pe care le culegem fără voia noastră ; e 
greu să fii întotdeauna tu însuți confruntindu-te mereu 
cu alţii, înconjurat de nenumărate modele. Oricum, atunci, 
în copilărie, voind să-mi arăt cu orice preţ căinţa, am 
ratat, am stricat totul. Adevărata vină, pe care n-am 
uitat-o, a devenit însăși remuşcarea, falsificată de nein- 
spirata mea postură de penitent cabotin. 


t 
Nu din cărți, ci din proprie experiență 


am învățat că omul este o ființă destul 
de sucită (de paradoxală, dacă ne sună 
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mai bine cuvântul) ; căreia, de exemplu, 
i se pot întîmpla și aceste două ciudă- 
țenii : să nu reușească să exprime ceea 
ce în mod indubitabil simte și, dimpo- 
trivă, să reușească să „exprime“ ceea ce, 
în mod la fel de indubitabil, nu simte! 
Vizitînd pentru prima oară casa su- 
perbă, aranjată cu mult gust a unor prie- 
teni, admirind-o cu sinceră plăcere şt 
fără umbră de regret — de asta sînt ab- 
solut sigur, că eu nu am așa ceva —, 
deodată am început să mă crispez și să 
nu-mi mai găsesc cuvintele la gîndul, de 
teamă că aș putea să par invidios: fără 
să fiu (mă jur!) dădeam poate impresie 
că sînt. Eram terorizat de frica de a nu-mi 
trăda (manifesta) un simțămînt pe care: 
nu-l încercam (aveam). Capacitatea celor- 
lolți de a ne sugestiona (şi a noastră, de- 
a ne autosugestiona, printr-un fel de pa- 
sivă supunere la opinia altora despre noi} 
este mai mare decit ne închipuim. Cînd: 
cineva ne reamintește că sîntem timizi 
redevenim astfel chiar dacă în acel mo- 
ment nu ne simțeam și deci nu eram deloc: 
timizi, uitasem de meteahna noastră și 
ne purtam firesc și liber. Am făcut pe 
vremuri mult haz cu M. M. descope- 
rindu-ne o comună experiență... de fri- 
zerie : la imperioasa rugăminte a omului: 
cu foarfecele : „nu mișcaţi capul“, cape- 
tele noastre, pină atunci neclintite şi fal- 
nice, începeau să tremure mărunt, ca la 
comandă... Pe de altă parte, cît a trăit, 
deși o iubeam nespus, n-am izbutit 
aproape niciodată să-i adresez mamei 
cuvinte mai calde; îi spuneam, scurt, 
„mică“ (o contragere personală a vorbei 
mămică). Am început s-o alint după ce 
a murit; abia atunci i-am spus pentru: 
prima oară, cu un avînt tardiv, în gînd 
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(odată, pe cînd mă gindeam la ea): „mă- 
mică dragă“ ; iar altă dată, visînd-o (şi 
ştiind pe jumătate că e moartă): „sără- 
cuța de tine“. 


t 


Niciodată, poate, locuința noastră de pe strada Matei 
Corvin n-a strălucit atît de sărbătoreşte, n-a avut un aer 
atît de vesel şi de senin ca în acea dimineață de 17 sep- 
tembrie, ziua mamei, din anul... (anul s-a estompat, s-a 
pierdut, ziua aceea puternică, luminoasă, fericită durează). 
Devreme de dimineață (mama se dusese ca de obicei la 
şcoală), sora mea, harnică şi pricepută gospodină încă 
de la vîrsta de 11—12 ani, s-a apucat de curăţenie şi de 
gătit. Nu ne-am mulţumit însă cu atît şi, cumpărind 
multe flori, le-am împrăștiat prin toată casa pavoazind 
apoi uşile interioare (aceasta era surpriza, ideea cea nouă) 
cu afişe scrise (chiar şi în versuri), desenate şi colorate 
de noi în cinstea mamei. Sărbătorita (nu se întorsese 
încă de la şcoală) lipseşte din această imagine matinală 
a locuinţei pregătite şi împodobite pentru ea, care pare 
s-o aştepte, emoţionată, împreună cu noi, regizorii acelei 
atmosfere euforice şi înălțătoare. Dacă noi eram regi- 
zorii, operator era soarele, căci parcă dinadins ca sărbă- 
toarea să fie totală se nimerise a fi şi o superbă zi de 
toamnă. 


t 


Părinții nu ne luau întotdeauna cu ei la Operă sau 
în vizite. Se mai duceau uneori şi singuri (la familia 
Tîrziu, de pildă, unde — foarte mirat în sinea mea de 
un asemenea nume bizar — fusesem şi eu o dată, cînd 
ni se arătase o scamatorie cu nişte scobitori sau bețe de 
chibrit aşezate într-o farfurioară cu apă în formă de 
raze de soare şi care, în virtutea unei legi pe cît de 
simple pe atît de necunoscute nouă, începeau să execute 
o mişcare precisă, ca de balet, unindu-și două cîte două 
vîrfurile şi transformîndu-se sub ochii noştri uimiți în- 
tr-o stea). De obicei, după plecarea lor, principala mea 
grijă era să cîştig bunăvoința surorii mele, ca să nu 
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adoarmă : mai mare decît mine cu doi ani, devenea — în 
asemenea seri „orfeline“ — ultima mea protecţie împo- 
triva sentimentului de urît, de frică ce mă cuprindea la 
lăsarea nopţii, în absența părinţilor. De ce mă temeam ? 
Astăzi, de parcă ar fi trecut nu decenii ci ere, nu-mi pot 
explica în nici un fel (înstrăinarea pare totală) starea de 
atunci ; atunci însă, starea aceea era o realitate care, în 
anume condiţii, apărea și se instala într-un chip cît se 
poate de firesc. Aprindeam toate luminile din cameră și 
mă apucam să-i citesc lui Jeni ziarul local, de la un cap 
la altul, căutînd în primul rînd — disperată Șeherezadă 
a faptelor diverse de senzaţie şi a bubuitoarelor știri po- 
litice de ultimă oră — ceea ce ar fi putut s-o intereseze 
mai mult. O vreme totul părea să meargă bine: odaia 
strălucea festiv, din toate sursele ei de lumină, eu citeam 
cu voce tare, iar Jeni, deja în pat, ca şi mine, întinsă 
frumos pe spate, asculta liniştită. La un moment dat 
însă — iar momentul acesta venea întotdeauna, necru- 
țător —, o surprindeam, îngrozit, cu ochii închişi. „Ce 
faci, dormi ?%, mă precipitam eu spre ea cu întreaga 
ființă în panică. „Nu dorm, stau numai aşa, cu ochii 
închişi“, răspundea invariabil soră-mea. Doar pe jumă- 
tate convins, îmi reluam cu şi mai mult sîrg lectura, dar 
în curînd ea se dovedea fără sens : tot stînd „numai așa“, 
cu ochii închiși, Jeni sfîrșea prin a adormi de-a binelea. 
Cînd faptul nu mai prezenta nici un dubiu, încetam, fi- 
rește, să-i mai citesc; descurajat, distrus, împătuream 
mecanic ziarul ce nu mă putuse feri de ceea ce mă temeam 
că o să mi se întîmple și, rămas de abia acum cu ade- 
vărat singur (s-o trezesc, nu îndrăzneam, mi-ar fi fost 
rușine, şi apoi mă simţeam totodată jignit, fusesem doar 
păcălit, tras pe sfoară), începeam să aștept întoarcerea 
părinţilor încercînd — ca un ultim remediu împotriva 
fricii — să mă aliez şi mai strîns cu lumina ce continua 
să scalde încăperea, să iau într-o cît mai mare măsură 
act de prezenţa ei, teoretic (numai teoretic !) liniștitoare. 


Mergeam cu tata spre casă, venind de la autogară, 
unde împreună cu sora mea fusesem să-l întîmpin, să-i 
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aştept sosirea (de pe teren, dintr-o inspecţie mai lungă, de 
cîteva săptămîni) şi unde el ne făcuse cunoștință cu un 
medic care avea doi băieţi (cu unul din ei urma să fiu 
coleg de clasă). Ţin minte exact şi cînd s-a petrecut 
această scenă din cauza evenimentului cu care se inve- 
cina, de care, aş putea spune, se mai reazemă şi acum ín 
memoria mea : a doua zi după prima stabilizare, care 
ne incitase prin noile bancnote şi monede puse în circu- 
laţie şi despre care, firește, discutam, în drum spre casă, 
cu însufleţire, făcînd calcule, transformînd diverse sume 
în valoarea lor actuală şi nesăturîndu-ne să ne mirăm de 
marea diferenţă ce rezulta, ca de nişte nostime surprize. 
Ne făcuse plăcere cunoștința cu medicul şi cu băieţii lui, 
eram bucuroşi că tata se întorsese, că eram acum din 
nou împreună cu el, că mama ne aştepta cu masa. O 
splendidă zi de vară făcea să strălucească oraşul pe ale 
cărui străzi centrale pe jumătate luminate de soare, pe 
jumătate catifelate de umbră treceam într-o stare de 
seninătate deplină, cu sentimentul că totul e bine, că 
lumea e pretutindeni fericită ; de parcă s-ar fi produs 
nu doar o simplă stabilizare financiară pe linie de stat, 
ci o stabilizare generală, universală, în toate domeniile 
și planurile vieţii, decisă de un for şi mai înalt. 


t 


O imagine parcă decupată cu foarfeca din peisajul 
unui amurg de primăvară timpurie, o imagine fără sem- 
nificație comunicabilă, importantă totuşi, dar într-un 
mod enigmatic chiar şi pentru mine. După o zi frumoasă, 
relativ caldă, spre seară temperatura scăzuse, făcîndu-se 
iarăşi frig ; începuse să bată şi un vînt rece ; prin aerul 
transparent, ca de sticlă, ca printr-o imensă fereastră 
strălucind de curăţenie, lumina roşietică a apusului 
inunda orașul ; în acest ultim ceas (sfert de ceas) al 
zilei deja crepusculare, dominat de două senzaţii complet 
diferite dar în și din clipa respectivă inseparabile pentru 
memoria simţurilor mele : de frig tăios şi de trandafiriu 
delicat, de tăietură de brici și de vaporoasă pată de 
culoare, l-am văzut, pe o stradă din apropierea locuinţei 
noastre, pe el: înalt, blond-roșcat, pistruiat, cu alură şi 
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îmbrăcăminte de sportiv (pantaloni scurţi, invidiabile 
jambiere, bocanci : genunchii şi picioarele învinețite de 
frig „rimau“ cu aerul rece de iarnă, ce revenise subit în 
amurg, iar flacăra părului — cu purpuriul apusului) ; nu 
era coleg de clasă (nici de şcoală ?) cu mine, deşi îl cu- 
noșteam, totuşi, de undeva ; suficient de bine ca să-l pot 
striga, opri — cum aş fi vrut. Alerga, probabil spre casă, 
întorcîndu-se cu întîrziere de la joacă, sau de acasă, cu 
o însărcinare urgentă, ori pur şi simplu demonstrativ, 
de dragul actului în sine, alerga ca un sportiv adevărat, 
alerga (mi s-a părut) superb, aşa cum îi dictau alura și 
îmbrăcămintea, în deplină armonie cu ele şi totodată 
parcă într-un chip crîncen eroic, îndurînd ca un spartan 
frigul. A trecut pe lingă mine repede și totodată parcă 
filmat cu încetinitorul ; atît de repede încît, mut de 
admiraţie, n-am avut timp să schiţez nici un gest, atit 
de încet încît îl mai văd și astăzi alergînd : proiectat pe 
fundalul unui însîngerat şi îngheţat apus de soare, David 
temerar ieşit să-l înfrunte pe Goliatul iernii. 


Primăvara timpurie, primele zile călduroase ale anu- 
lui au rămas legate pentru mine de limba de pămînt 
curat şi neted, încă nu de tot uscat, încă umed dar deja 
nealunecos, totodată ferm şi moale pe care, din pură şi 
minunată întîmplare am călcat, simţindu-i neasemuita 
elasticitate şi afundindu-mă ușor, în timp ce traversam 
într-o după amiază însorită de martie (era, precis, martie) 
fosta piaţă din spatele Poştei, mergînd cine știe încotro. 
Sentimentul primăverii a debutat în inima mea în acel 
loc predestinat, cu acel pas ce şi-a lăsat în el tiparul. An 
după an, în primele zile frumoase de martie caut locul 
acela, o mică felie de pămînt anume preparat de maica 
natură, elastic, umed-uscat, ca să-l încerc din nou cu 
piciorul şi să-mi depun încă o dată talpa în pasta lui 
densă, receptivă — ca o pecete apăsată a existenței mele 
inconfundabile. 

e. 


Ce lecție amară au constituit pentru mine alegerile 
pe organizația de clasă ! Eram 14 cu totul şi pentru func- 
ţia de secretar se făcuseră două propuneri. Candidam eu 


149 


și încă un coleg, avînd un nume caraghios şi medii nu 
prea bune (nu strălucea deloc la învăţătură), dar dez- 
gheţat, „simpatic“, bun de gură. Nu părea, una peste alta 
(venise de altfel de curînd în şcoala noastră), un concu- 
rent serios. Pot afirma cu toată obiectivitatea că eram 
deasupra lui în toate privinţele. Dar nu pe meritele mele 
mă bazam în primul rînd, ci pe relațiile cu colegii. Am în 
vedere, cînd spun aceasta, nu cine ştie ce abile relaţii 
conjuncturale, electorale (nu m-am priceput niciodată să 
le cultiv), ci raporturile generale, statornicite de-a lun- 
gul cîtorva ani de conviețuire şcolară. În clasa noastră eu 
constituiam, într-un anumit sens, o excepţie : eram prin- 
tre cei cîțiva care nu se băteau, dar nu din slăbiciune sau 
din laşitate, ci pentru că asta îmi era, cel puţin pe atunci, 
firea : pașnică, blindă, neconflictuală. „Oaie creaţă“, mi-a 
spus într-o zi, la supărare, un prieten (epitetul, gratuit, 
nemotivat — nu eram creţ — fusese folosit doar pentru 
ca ironia, clişeul ironic să sune cît mai distrugător), re- 
curgînd în mod spontan la clasicul procedeu denigrator 
al interpretării ca defect patent a unei trăsături care este, 
poate, de fapt, o calitate. Îndeobşte însă colegii, băieţi 
buni de altfel, dar care ofereau nu o dată dezgustătoare 
spectacole de cruzime şi de lipsă de demnitate, bătindu-se 
pînă la sînge pentru ca a doua zi, dumirindu-se asupra ie- 
rarhiei reale, învinşii să-i linguşească pe învingători, 
mi-au respectat atitudinea, stilul „evanghelic“ ; poate că 
simțeau că ţin la ei şi de aceea se purtau la rîndul lor 
destul de frumos cu mine. Nu mi-aş fi închipuit niciodată 
că vreunul din ei ar fi putut avea, fie şi în fundul sufle- 
tului, ceva împotriva mea. Și cu atit mai puţin că cineva 
nu m-ar fi preferat pe mine contracandidatului meu, faţă 
de care, de altfel, dețineam — acesta era purul adevăr — 
o superioritate absolută (învățam incomparabil mai bine 
decît el, eram mai disciplinat, mai serios, mai muncitor 
etc.). Şi totuşi, la numărătoarea voturilor (votarea se fă- 
cuse prin vot secret, iar eu considerasem elementar să 
nu mă votez pe mine însumi, astfel încît mi-am tăiat cu 
propria mînă numele de pe listă, lăsîndu-l în schimb pe 
acela al adversarului meu), s-a constatat existenţa unui 
incredibil balotaj : 7 la 7!! Rareori în viaţă am fost vi- 


zitat de o mirare mai mare, urmată imediat de un sen- 
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timent de profundă jignire, rareori în viață m-am simţit 
mai consternat şi mai lovit. Nu din cauza orgoliului „pu- 
terii“ sufeream însă eu. Și nici măcar din pricina ne- 
dreptăţii flagrante ce mi se făcuse (era evident că, la 
acea concurenţă, funcţia de secretar ar fi trebuit să-mi 
revină mie). Uluiala mea dureroasă ținea de neverosimila 
împrejurare că cinci colegi de-ai mei — cifra mi se părea 
fantastică — cu care eram în relaţii bune, cărora nu le 
făcusem nimic și care la rîndul lor nu-mi făcuseră nimic 
pînă atunci — se declaraseră (cu acea sinceritate mai pre- 
sus de orice îndoială, lacomă, lașă, porcină pe care doar 
votul secret într-un cerc îngust de oameni o face posibilâ) 
împotriva mea (un vot contra fusese al meu, iar celălalt 
al contracandidatului, care, în ce-l priveşte, nu ezitase să 
se voteze pe sine şi deci să-mi taie numele). Incercam 
sentimentul că fusesem trădat. Cum să mă taie ei, tocma: 
ei, care'se purtau atit de drăguţ cu mine, pe mine!?! 
Avusesem naivitatea de a nutri iluzia unei simpatii „uni- 
versale“, reciproce, iluzie încurajată şi susținută de carac- 
terul liniștit amical al raporturilor mele cu colegii. De aici 
convingerea că ceilalți „ţin“, trebuie să „ţină“ la mine, aşa 
cum şi eu „tineam“ la ei. Dar iată că nu „ţineau“, după 
cum o dovedeau acum cele cinci voturi împotrivă. Îmi 
strîngeau mîna și îmi zîmbeau, dar în sinea lor nu mă iu- 
beau. Şedinţa de alegeri a constituit pentru mine o teribilă 
revelație. Mi se păruse dintotdeauna firesc să trezesc afec- 
țiune (poate pentru că mă simțeam capabil la rîndul meu 
s-o produc), crescusem cu pretenția înnăscută de a trăi 
înconjurat de simpatie şi dragoste. Astăzi chiar — un om 
care mă antipatizează mă surprinde. Mi se pare anormal, 
nedrept să fie aşa. Se va spune, probabil, că tot de un 
orgoliu e vorba, totuşi, și în cazul meu, de un alt fel de 
orgoliu. Eu cred însă că de fapt visam să (că) trăiesc în- 
tr-un paradis al simpatiei şi comuniunii : era, mai esie 
utopia mea fundamentală. În acea zi însă, a votului „de- 
zastruos“, a balotajului imprevizibil — zi în care am (re)- 
descoperit răceala şi distanța dintre oameni, modul în 
care poţi fi văzut de alţii, din afară — utopia mea a 
primit o grea lovitură. 

Urmările au fost imediate : la al doilea tur de scru-. 
tin, devenit între timp mai realist, am renunțat s-o mai 
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fac pe nobilul şi, lăsînd ruşinea la o parte, m-am votat 
şi eu, după exemplul contraeandidatului, pe mine însumi. 
Cum celelalte opțiuni nu s-au modificat (cele două tabere 


rămîneau pe poziţii), am cîștigat cu 8 la 6. O victorie tar- 
divă şi tristă. 


Mă aflu în tren, într-un compartiment de clasa a 
doua, plin de lume şi... perorez ; da, tocmai eu, timidul 
de mai tîrziu...; e deja seară, luminile s-au aprins de- 
mult, au trecut cîteva ore bune de cînd sîntem cu toții 
împreună şi atmosfera s-a destins (instaurîndu-se acea 
bruscă, falsă familiaritate proprie călătoriilor în comun, 
în timpul cărora nu se produce decît o brutală apropiere 
fizică între oameni ce își sînt şi îşi rămîn în fond străini, 
nu se realizează decît o intimitate impusă, ușor promis- 
cuă între necunoscuţi) ; mă lansasem într-o lungă expli- 
caţie, susțineam cu ardoare, la nivelul clasei a VI-a sau 
a VII-a, teoria lui Darwin, descendența omului din mai- 
muţă ; eram în centrul atenţiei, ceilalți păreau să mă 
aprobe, mă ascultau surizători, cu interes și cu bună- 
voință, o bunăvoință ce nu-i părăsea nici atunci cînd 
îmi puneau, mai mult de formă, cîte o întrebare perfidă, 
„încuietoare“, pe care însă eu o param prompt, cu un 
aer victorios. „Dacă e aşa, de ce nu se mai transformă 
«şi astăzi maimuţele în oameni ?* „Pentru că s-au schim- 
bat condiţiile în care a apărut omul“, ţipam eu în culmea 
bucuriei... 

M-am întrebat de multe ori mai tîrziu cum am de- 
venit, la o vîrstă așa de fragedă, ateu ? Părinţii, ce-i drept, 
nu mi-au dat o educație religioasă şi nu m-au dus prea 
des la biserică, dar nici n-au căutat să mă îndrume în 
direcția contrară. N-au existat în biografia mea nici acel 
prieten mai mare şi mai citit, sau acea rudă luminată şi 
doritoare să facă prozeliţi, care să-mi fi deschis ochii, să 
mă fi influenţat. Ateismul filozofic, ştiinţific, cum se 
:spune azi, nu-mi era, fireşte, accesibil. Atunci ? Cauza ră- 
mine obscură, nu pot găsi nici o explicaţie. Dintre toate 
argumentele posibile nu puteam fi sensibil la acea vîrstă 
decît la argumentul autorităţii. Dar cine a fost pentru 
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mine autoritatea ? Nu am decît bănuieli în această pri- 
vință, foarte vagi impresii... Poate, îmi spun uneori, totul 
s-a decis în timpul unei biete ore de biologie, fizică sau 
chimie, cînd cine ştie ce afirmaţie a unui profesor de 
mult uitat mi s-a părut, pe loc, îndiscutabilă; am fost 
probabil impresionat, sugestionat de nişte cuvinte, de o 
anume intonație, care mi-au evocat, brusc, atotputerni- 
cia materiei ; convingerile au apărut apoi uşor, ca de la 
sine, m-am trezit pur şi simplu cu ele ; ştiam deja de pildă 
că moartea ne face nesimţitori ca pietrele şi că sufletul 
de fapt nu există ; şi cum convingerile se cer exprimate, 
mi le exprimam : pînă și în tren, cu o înflăcărare orato- 
rică destul de rară la mine. 


În romanul Adam și Eva, cu măiestria-i 
cunoscută, Liviu Rebreanu descrie supli- 
ciul unui om jupuit de viu. Gindul că e 
asemenea faptă oribilă s-a putut petrece 
cu adevărat pe pămînt mi se pare insu- 
portabil. Niciodată nu mă simt mai ateu 
decît atunci cînd îl am. Un singur om ju- 
puit de viu, fie și acum zece mii de ani, 
şi e de ajuns, prea de ajuns. Nici o teo- 
dicee din lume nu mă va face să pricep 
cum poate Dumnezeu să accepte o aseme- 
nea grozăvie. „Nu, nu se cade ca omul să 
fie chinuit așa !%, îşi încheie prințul Miş- 
kin reflecţiile despre ghilotină (fără s-o 
formuleze, Camus ajunge la aceeași con- 
cluzie). Dar oare numai pe oameni îi mus- 
tră personajul dostoievskian ? Oare mus- 
trarea „prințului Hristos“ (cum este nu- 
mit Mişkin în Carnetele la Idiotul) nu se 
adresează la modul eretic marcionit deo- 
potrivă şi unui Dumnezeu prea crud (pen- 
tru că admite ca pe pămînt cruzimea, ne- 
stingherită în nerușinarea ei scandaloasă, 
să-şi facă de atita vreme de cap)? 
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ps 


„Religie“ nu am făcut decît un an, în clasa I de liceu, 
la S.P.U. (Seminarul Pedagogic Universitar), de unde în 
toamna lui 1948 am fost mutat din oficiu, împreună cu 
alți trei colegi (dintre care unul se numea Stoicovici şi 
căruia, pentru că era foarte înalt, îi spuneam „Stoicobăţ“), 
pe baza criteriului teritorialităţii, al unei cît mai mari 
apropieri între domiciliu și şcoală, la liceul „Gheorghe 
Barițiu“. Deoarece în vară avusese loc reforma învăţă- 
mîntului, nu mai eram acum în clasa a Il-a, ci în a VI-a, 
iar religia dispăruse ca materie şcolară. Din ce învăţasem 
intr-un singur an la acest obiect cu un profesor care era, 
fireşte, preot (îmi amintesc vag de el, adică îl văd şi nu-l 
văd, îl văd în mare, dar nu suficient pentru a-l putea des- 
crie) şi care ne obliga să mergem în fiecare duminică di- 
mineața la biserică, unde se notau absenţele (orele aces- 
tea de evlavie comandată constituiau un fel de „practică“) 
nu m-am ales decît cu un scurt episod din Vechiul Tes- 
tament, un episod ce m-a şocat însă puternic, tare ca o 
nucă, deoarece dinţii antimemoriei n-au reuşit s-o spargă 
în lungul interval de timp în care Biblia a rămas pentru 
mine o carte necunoscută (În plină perioadă dogmatică, 
Tudor Vianu ne reproşa, amar-ironic, la un curs, neinte- 
resul față de această operă : „Sînteţi atei, nu mai citiţi 
Biblia“, ne spunea el, amintindu-ne că ea reprezintă și 
unul din marile monumente literare ale omenirii ; eram, 
într-adevăr, atei, dar nişte atei grozav de ignoranțţi). Era 
vorba, în acel episod, de momentul în care Saul, grav ră- 
nit, muribund chinuit, îl roagă pe David să-l arunce în 
propria lui sabie. Ce tare mă impresiona această rugă- 
minte, ciudată, neobişnuită (nu-i cerea să-l salveze, ci, 
dimpotrivă, să-l ucidă, să-l facă să moară mai repede), 
dincolo de care ghiceam, simțeam colosala suferință a 
omului ce a rostit-o. 


Din „obsedantul deceniu“, despre care mai tirziu, 
ajuns critic literar, aveam să citesc atitea fulminante ro- 
mane, nu-mi amintesc decît de o noapte neobişnuită, ce 
ne-a dat într-adevăr mari emoții, dar care s-a terminat cu 
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bine pentru noi (nu mă pot lăuda cu mai mult !). Pe la 
ora două dimineaţa fuseserăm treziți de niște oameni ce 
păreau nişte foști muncitori (nu-mi aduc aminte dacă erau 
îmbrăcaţi în scurte de piele şi dacă erau încinşi cu pis- 
toale; în mod sigur însă maşina îi aştepta în stradă, 
poate chiar la poartă) și cu care tata și mama au stat 
apoi de vorbă în antreu, unde mă strecurasem și eu, cu- 
rios să aflu ce se întîmplă, mai mult martor decît parti- 
cipant, judecătorul personajelor scenei (observasem de 
pildă că tata se comporta bine, nu se speriase, discuta 
de la egal la egal cu ei); veniseră la noi — lucrurile nu 
s-au lămurit însă chiar imediat, pe loc — doar ca să ceară 
informații în plus în legătură cu cei (sau cel) pentru care 
de fapt făcuseră acea descindere, familia din locuința 
de dincolo de grilajul de fier, despre care însă tata nu 
ştia aproape nimic în afară de faptul că el, capul familiei, 
lucrase într-adevăr la o bancă ; sau poate că veniseră la 
noi din greșeală, încurcînd — din cauza întunericului — 
apartamentele, ambele situate la extremităţile casei, al 
nostru lipit de „Conservator“, al victimelor de peste o 
clipă, ce încă mai dormeau, în aripa dinspre centru ; în 
loc s-o ia într-o parte o luaseră în cealaltă ; la stînga, cînd 
de fapt ei trebuiau să meargă la dreapta... Mai palpitant 
decît episodul propriu-zis s-a dovedit, ulterior, a fi fost 
preambulul lui, de care însă a avut parte numai sora 
mea ; cum ea dormea în a doua cameră (socotindu-le de 
la intrarea în locuinţă ; iar eu cu părinţii în a treia) şi 
cum ușa spre antreu rămăsese deschisă, nimerindu-se să 
se trezească pe jumătate pentru o clipă, cum se întîmplă 
adeseori noaptea, s-a scuturat brusc de orice urmă de 
somn cînd a văzut (să vezi şi să nu crezi) că în camera 
învecinată (prima) se plimba neliniștit-liniștit, ca din- 
tr-odată să țopăie de colo-colo, cercul de lumină albăs- 
truie al unei lanterne ; înainte de a bate în ușă, musa- 
firii găsiseră de cuviință să inspecteze puţin încăperea, 
să se joace niţel cu lanterna... Ascultam cu inima strînsă 
evocarea precipitată pe care o făcea Jeni — trecînd prin 
toate emoţiile prin care trebuie să fi trecut ea, în plină 
noapte, trezindu-se „alături“ cu acea inofensivă pată de 
iumină albastră ce anunţa totuși în chip precis o primej- 
die iminentă. 
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Din aceeaşi perioadă. Domnul colonel B-riu a dispărut 
brusc de acasă, dar a reapărut după trei luni. Îi aud, de 
dincolo de ușa pe care nu îndrăznesc s-o deschid (locu- 
iau în clădirea şcolii, unde mama era învăţătoare), glasul 
mânios, întăritat : proaspăt reîntors, povestea prin ce 
trecuse. Nu stau să ascult. Mai tîrziu, aflu de la mama că 
în tot acel răstimp a zăcut într-un beci fără să vadă lu- 
mina decît atunci cînd era dus, sub escortă, să-și facă 
nevoile. Odată, pe cînd era împins în cabina veceului, 
revoltat, exasperat, şi fiind de felul lui un om impulsiv, 
a ridicat brațul ca să-l lovească pe soldatul care îl păzea. 
Din fericire, nu şi-a dus gestul pînă la capăt. Reuşind 
să se stăpînească în ultima fracțiune de secundă, a simu- 
lat o criză de inimă, apăsîndu-și mîinile pe piept. 


A 


Cît de mult a amuzat-o pe mama — învățătoare (cum 
se spunea pe atunci, cînd cuvîntul „educatoare“ nu fu- 
sese încă inventat) la o grădiniță de copii — întîmplarea 
cu fetița „judecată“ (şi „condamnată“ !) de o altă fetiță. 
Prima greşise cu ceva şi mama, expunînd copiilor cazul, 
le-a cerut părerea, ce pedeapsă propun ei să i se dea, ce 
să-i facă. „S-o spînzurăm$, a cerut pur și simplu atunci, 
cu o seriozitate şi cu o convingere coimic-lugubră, cea- 
laltă fetiță, care ascultase cu atenție concentrată expu- 
nerea cazului, dezbătut apoi rapid, dar probabil deosebit 
de furtunos în micul ei for lăuntric. Disproporția verdic- 
tului, dramatizarea excesivă a culpei, patosul justițiar fe- 
roce al fetiței-procuror, fanatismul şi cruzimea manifes- 
tate cu inocenţă de ea reflectă destul de fidel, la scara 
unui „proces“ de grădiniță de copii, atmosfera tensio- 
nată a primilor ani postbelici, cînd s-a petrecut întîmpla- 
rea evocată de mama. 


Niciodată nu m-am temut de ceea ce 
trebuia să mă tem, de ceea ce se temeau 
ceilalți ; mai degrabă dintr-un fel de in- 
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conştiență decit dintr-un cert curaj, și 
mai probabil încă pentru că spaimele ob- 
ştești găseau locul ocupat de puzderia 
unor spaime mărunte și personale, care 
mă invadau în permanenţă şi care mă 
acaparau în întregime; mi-era frică să 
mă dau pe gheaţă în prezența altora, de 
fapt de prezenţa altora mai ales, de sim- 
plul contact cu o perscană necunoscută, 
adultă sau nevirstnică, mi-era frică de 
compresele cu muștar, de întuneric, de în- 
tirzierile sau somnul părinților etc., în- 
tr-un cuvînt de prea multe lucruri ca să 
mai Am cînd să mă mai tem şi de eveni- 
mente ! Există o limită nu numai pentru 
forța, ci și pentru slăbiciunea noastră; 
erau prea numeroase temerile mele ca să 
mai pot fi receptiv la pericolele din afară. 
Pentru marile amenințări, pentru ame- 
ninţările reale, imaginaţia pur şi simplu 
nu-mi mai ajungea. De aici impresia că 
— în plan social, în planul relațiilor in- 
terumane (am aici în: vedere exclusiv 
acest plan) — mi-am inventat întotdea- 
una spaimele, respingindu-le pe cele fi- 
rești. Temerile celorlalți mă lasă indife- 
rent pentru că temerile mele mă preocupă 
mai mult decit trebuie. Și astfel, uneori, 
nimicurile devin nenorociri şi nenoroci- 
rile — nimicuri. Aș spune că o întîlnire 
neplăcută, cu un om neplăcut (sau doar 
necunoscut, „neplăcut“ tocmai pentru că 
încă nu-l cunosc) mă „consumă“ mai 
mult decit cine ştie ce necaz la care alții 
se gîndesc îngroziți. O dată, m-am sim- 
tit obligat să invit la noi la masă un îns 
cu care niciodată nu izbutisem să întreţin 
o relație amicală. Rezultatul? În aştep- 
tarea teribilei vizite am pătimit, cred, 
mai mult decit dacă mi-aş fi pierdut, să 
zicem, slujba. 
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Pînă în 1950, cînd familia P. s-a mutat la Bucureşti, 
tovarășul meu de joacă a fost Sorin. Sau mai bine zis 
eu eram tovarășul lui de joacă, pentru că iniţiativa, con- 
ducerea o avea întotdeauna el — un băiat blond, vioi, 
ager, curajos, totodată fără probleme la învățătură, mai 
mic decît mine ca vîrstă cu numai cîteva luni, dar la 
școală (mergeam la aceeaşi școală) cu o clasă. Îmi amin- 
tesc cum ne dădeam cu sania pe dealurile destul de 
abrupte din spatele casei lor : Sorin era, firește, pilotul 
şi izbutea să „prindă“ uneori o asemenea viteză și să exe- 
cute, cu mine la spate, asemenea salturi „mortale“ încît 
distracţia noastră devenea primejdwasă. O dată ne-am 
răsturnat rău de tot, eu am scăpat relativ ieftin, dar el 
s-a lovit cu capul de o piatră și a umblat cam ameţit o 
bună jumătate de oră. Cel mai adesea, desigur, băteam 
mingea, ajungînd pînă sus, pe Cetăţuie, unde exista un 
tercn viran ce semăna cu unul de fotbal. (Într-o după- 
amiază am găsit terenul ocupat de niște băieți mai mari, 
de fapt nişte tineri în jur de 18—20 de ani care, pentru 
că le făcusem nu mai știu ce serviciu, ne-au primit pe 
lîngă ei; se trăgea la poartă, şi cum eu stăteam cam de 
mult pe „tuşă“, unul din acei bărbaţi tineri — căruia îi 
păstrez pînă astăzi o profundă gratitudine —, observîn- 
du-mi probabil tristeţea de necăjită „rezervă“, i s-a adre- 
sat celui ce executa în acel moment loviturile, spunîn- 
du-i pe ungurește, căci erau unguri, dar atîta înțelegeam 
și eu, să tragă cîteva mingi și băiatului cu pantaloni roșii ; 
am trecut, bucuros şi emoţionat, în „poartă“...) Cu Sorin 
ne jucam de-a toate şi pretutindeni, pe lîngă casele noas- 
tre, ca şi în cele mai depărtate zone ale oraşului. Ne ju- 
cam nu numai pe stradă, dar chiar şi în timp ce mergeam, 
ca oamenii cu treburi, pe străzile cele mai populate, de 
pildă cînd ne duceam spre un mic atelier de vulcanizare 
bine cunoscut nouă, unde ne reparam mingile de cauciuc 
(ce luaseră locul celor de cîrpă), peticite fără jenă de ne- 
numărate ori (Mirosul de vulcanizare îmi plăcea, şi el, 
tocmai el îmi evocă pînă astăzi, mai mult decît altele, 
copilăria.) Ne jucam, croindu-ne drum prin mulțime, de-a 
soldaţii, mai exact spus de-a comandanții : Sorin, care 
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avea, fireşte, un „grad“ mai mare decît al meu, mergea 
cu cîțiva pași înainte, iar eu trebuia să-l urmez şi îl 
urmam, disciplinat, conştiincios — fără pic de ranchiună, 
mulțumit cu soarta mea, senin; cînd se întîmpla totuși 
ca dintr-o distracție de moment sau obligat de ceilalți pie- 
toni, foarte numeroși pe strada pe care curge amintirea 
mea acum, să mă apropii nepermis de mult de el, ivin- 
du-se pericolul unui „umăr la umăr“ creator de anarhie, 
„superiorul“ meu întorcea uşor capul şi, scuzindu-se 
printr-un zîmbet că-mi reamintește regula jocului, mă pu- 
nea cu un simplu gest la locul meu, îmi atrăgea atenţia 
să nu-mi uit rangul; recunoscîndu-mi ruşinat greşeala, 
luam imediat distanța cuvenită, reglementară, străduin- 
du-mă să merg cît mai „corect“, să respect, neabătut, 
ierarhia. 


Una din corvezile acelor ani au constituit-o lecţiile de 
pian. Spre deosebire de sora mea, care ajunsese să cînte 
binişor la acest instrument şi căreia, mai tîrziu, părinţii 
i-au închiriat o pianină (cîteva din bucăţile cîntate mai 
cu insistenţă de ea mi s-au imprimat adînc în memorie 
împreună cu cîteva senzații sau stări sufleteşti aleatorii, 
imprimate la rîndul lor nu mai puțin adînc pe acele 
„benzi sonore“), eu nu eram deloc dotat pentru el, ca 
de altfel pentru nici un fel de muzică, cu toate că peste 
cîțiva ani, în adolescenţă, muzica avea să devină pentru 
mine (cum să zic ? să zic ?) o pasiune. Că nu eram dotat 
e puţin spus: dovedeam o nepricepere, o stingăcie ui- 
mitoare, nefiind în stare nici măcar să descifrez ca lu- 
mea notele, pe care astfel mă vedeam silit să le „traduc“ 
în cuvinte, făcînd de acasă, în dreptul lor, ușoare însem- 
nări cu creionul, în speranţa că șşiretlicul va prinde, că 
nu va fi observat: deasupra notei do apărea scris un 
„do“, deasupra notei mi — un „mi“, deasupra notei fa — 
un „fa“ ş.a.m.d. Fireşte că pînă la urmă am fost desco- 
perit, portativele mizgălite cu creionul, o metodă atît de 
personală de a citi (la propriu) notele, neputînd scăpa 
multă vreme atenţiei profesoarei — o nemţoaică antipa- 
tică, posacă şi dispreţuitoare, o femeie grăsuţă, în etate 
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dar foarte elegantă, plină de bijuterii, purtînd numai ca- 
poate de mătase înflorate, oricum de mult și radical ne- 
mulțumită de un asemenea elev; eram aproape un fe- 
nomen în felul meu, un anti-talent de zile mari! 

De ce or fi ţinut părinţii să mă dea „la pian“ ? Desi- 
gur, pentru că așa făceau şi alţii, pentru că așa se pro- 
ceda în alte familii, în familia P. de pildă, în care prie- 
tenul meu Sorin era obligat să cînte nu numai la pian, 
ci şi la vioară! De vioară barem Cel-de-sus m-a cruțat, 
înduioșat probabil de chinurile pe care le înduram în 
timpul orelor cu nemţoaica ; aşezat pe scăunelul rotund 
şi rotitor ce în alte împrejurări ar fi putut fi atît de dis- 
tractiv, dar care acum era scaunul meu de tortură, cu 
mîinile puse ca pe jăratic pe clapele neascultătoare, mă 
treceau toate nădușelile de rușine, conștient de penibilul 
situaţiei, simțindu-mă un nechemat, un impostor (mai 
ales cînd îmi reușea trucul cu scrisul notelor). De la 
aceste lecţii inutile nu m-am ales decît cu nişte... im- 
presii de interior. Căci dacă orele şi profesoara de pian 
nu-mi plăceau, îmi plăcea în schimb în mod deosebit 
apartamentul nemţoaicei. Locuia nu departe de noi, 
lîngă biserica franciscană, într-o piaţetă dreptunghiu- 
lară, în mijlocul căreia se afla un monument înălțat de 
austrieci (întreg acel patrulater de case vechi de piatră, 
încă trainice, fusese construit pare-mi-se de ei). Odaia în 
care aveau loc de obicei lecţiile era superbă : numai mo- 
bilă scumpă, din lemn lustruit, lucind ca oglinda și co- 
voare persane pufoase, moi, necunoscute pasului meu; 
pînă şi lada pe care stăteam uneori așteptîndu-mi rîn- 
dul (căci profesoara mai avea firește şi alţi elevi) era lu- 
crată, sculptată etc. de ți se făcea și frică să te așezi pe 
ea. O ușă interioară elegantă, cu canaturi, dădea într-o 
cameră mai spațioasă şi mai luminoasă (prima era cam 
intunecoasă), tot atît de frumoasă, în care se afla un alt 
pian. Acolo eram trimis cîteodată să exersez. Într-o zi, 
deschizînd ușa acelei camere mari (nemţoaica nu era 
acasă şi din încăperea învecinată se auzea pianul) am 
rămas în prag încremenit : înăuntru se afla Sorin (elev 
și el al profesoarei mele) împreună cu o fată cam de 
vîrsta lui, pe care o cunoșteam și despre care știam că 
era „aleasa“ lui, că îi făcea „curte“: cîntau la patru 
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miini, aveau feţele îmbujorate, strălucitoare şi păreau 
nespus de fericiţi; odaia însăşi, întotdeauna însorită la 
acea oră a după-amiezii, ai fi zis că participa anume la 
bucuria lor. Intimitatea neașteptatului cuplu (lucrurile 
nu se lămuriseră pînă atunci între ei şi poate că nici nu 
erau încă lămurite : dar ea părea cucerită, iar el mindru 
de cucerirea lui !) m-a făcut să bat, instinctiv, în retra- 
gere. Nu aveam ce căuta între ei. Nu ştiu dacă reușisem 
măcar să îngaim cîteva cuvinte, de circumstanţă. Am mai 
rămas cîteva clipe în fața uşii închise. Îmi simţeam 
inima grea, copleșită de o mîhnire explicabilă : eram (în 
clasa a patra fiind) după o proaspătă dezamăgire senti- 
mentală, încît, fie şi numai fulgerindu-mă, imaginea pe- 
rechii armonioase și fericite de „dincolo“ (ce în tot acest 
timp continuase să cînte la patru mîini) nu putea să nu-mi 
redeschidă toate rănile. Ca un om care a trecut prin 
multe şi nu mai vrea nimic de la viață, melancolic şi dez- 
abuzat, m-am așezat pe lada aceea sculptată în fel şi 
chip, aşteptind întoarcerea din oraş a profesoarei. 


L d 


La „română“ îl aveam pe domnul Stanciu, un bărbat 
slab şi foarte înalt pe care din cauza părului complet alb 
îl consideram bătrîn deşi nu era (după cum aveam să mă 
conving văzîndu-l într-o vară la Singeorz pe cînd tocmai 
ieșea din pădurea de lingă fostul pavilion în compania 
unei doamne cu care făcuse — lucrul părea evident pînă 
şi pentru mine, un copil — o plimbare galantă, întîlnire 
ce m-a obligat să-i rectific vîrsta aparentă). Era nu nu- 
mai un profesor bun, ci şi un om bun, care încerca să ne 
stăpînească prin duhul blindeţii și pe care  nesimţirea 
noastră îl întrista şi jignea. O dată, ca să ne silească să 
stăm cuminţi, sau pentru că se afla într-o dispoziţie deo- 
sebită, a renunţat la lecţie şi ne-a citit o schiță de D. D. 
Pătrășcanu, aceea despre „învingătorul lui Napoleon“, 
care, fireşte, ne-a entuziasmat. A fost „ora“ de limba ro- 
mână de care îmi amintesc cel mai bine, care m-a impre- 
sionat cel mai mult și de la care — cred eu — am ieșit. 
cel mai cîștigat. A fost o lecţie nu după tipic, liberă şi, 
aş zice, inspirată, o lecție practică despre gust, umor, li- 
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teratură bună. De atunci probabil am rămas cu convin- 
gerea că ceea ce contează în învățămînt e în primul rînd 
personalitatea profesorului, nivelul său de cultură, im- 
piicarea, pasiunea — astfel că atunci cînd am ajuns eu 
insumi să lucrez ca profesor, prin 1963—1964, am de- 
venit adeptul orelor „libere“, neîncorsetate strict progra- 
mei, metodicii, planificării. Constatind nivelul scăzut al 
clasei am luat de la capăt materia (venisem după în- 
ceperea anului școlar), rezervînd pe deasupra cîteva ore 
(după exemplul domnului Stanciu) lecturii de către pro- 
fesor a unor bucăţi valoroase din punct de vedere literar 
și în același timp accesibile copiilor. Rezultatul a fost că, 
sfidînd dogma planificării, am rămas într-adevăr în urmă 
cu materia — motiv arhisuficient pentru ca o comisie 
venită în inspecție în acea comună să mă declare, în con- 
tumacie, dacă pot spune aşa (în preziua inspecției — şi 
fără să am fireşte habar de ea — făcusem o pneumonie : 
mă aflam deci acasă, la Bucureşti, în acel interval), „cel 
mai slab cadru didactic din raion“. 


+*+ 


Destre soldații de plumb s-a scris o întreagă litera- 
tură. Din păcate, ei nu mi-au populat şi încîntat copilăria, 
fi că nu se găseau în comerț (să fi existat o criză a plum- 
bului, firească la urma urmei în vreme de război ?), fie 
că reprezentau un lux inaccesibil nouă. Soldaţii de plumb 
constituie, desigur, şi pentru mine o realitate foarte fa- 
miliară, dar una exclusiv livrescă (precum, în domeniul 
băuturilor, punciul și grogul dickensiene : de cînd îmi 
doresc să beau „un punci“ sau „un grog“, dar mă tem 
că n-o să-mi satisfac niciodată dorinţa). Eu m-am jucat, 
ani şi ani de zile, cu soldaţi de hirtie. O criză a hirtiei, 
în chip cert, nu exista. Altfel, nu mi s-ar fi permis să 
stric o asemenea cantitate, folosind-o ca material din 
care fabricam în serie, pînă la sute de bucăţi, „jucăriile“ 
mele ieftine, un fel de ipochimeni ce-mi serveau drept 
„carne de tun“ în bătăliile ce le declanşam mereu și me- 
Teu, ca un insaţiabil zeu al războiului. Împărţeam coala 
în patru, apoi în opt, iar din pătratele care rezultau ob- 
tineam cîte două dreptunghiuri. Apoi intra în acțiune 
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foarfeca : tăiam dreptunghiul, de jos în sus, pînă la mij- 
loc, în două segmente egale (picioarele), decupam două 
fîşii, de o parte şi de alta (mîinile) şi în sfîrşit îi 
rotunjeam capul și uneori — cînd nu-i preferam drepți, 
în unghi de 90 de grade — umerii. Eram un demiurg har- 
nic şi cum confecţionarea unui astfel de om de hirtie, 
născut, ca să zic așa, soldat, nu-mi lua mult timp, oștile 
— angajate într-un război permanent — puteau fi com- 
pletate uşor cu trupe noi. Deşi se încheiase şi al doilea 
război mondial, soldaţii mei continuau să lupte numai şi 
numai cu săbiile, cu săbii „făurite“ din carton. Țineam 
într-o mînă un ostaș cu sabia lui și în cealaltă un alt os- 
taş (din cealaltă tabără) cu sabia lui și... lupta începea. 
Deoarece cartonul e cu mult mai rigid ca hirtia, săbiile 
— ca în basme şi epopei fabuloase — retezau cu uşu- 
rinţă capete şi despicau trunchiuri pînă la brîu : cîmpul 
de bătaie foșnea, fîşiia, hîrșiia. Adesea, oștile luptau pînă 
la ultimul om, dar „bătălia“ se desfășura exclusiv după 
sistemul unu la unu( n-aveam nici eu decît două miini), 
o tabără fiind reprezentată de cîte un soldat, şi așa, rind 
pe rînd, pînă la... terminarea stocului. Cite „carnagii“ de 
acest fel n-am făptuit în anii copilăriei (psihanalizarea 
„jocului“ meu cine ştie ce ar scoate la iveală !): coșul 
de hirtii ce servea drept groapă comună era mai întot- 
deauna plin de resturile ferfeniţite ale soldaţilor mei 
efemeri. 

Uneori mă odihneam, sătul de războaie, şi atunci ame- 
najam în cavitatea unor cutii de pantofi îmbrăcate din 
belşug în foiţe de staniol un „palat“ atît de ademenitor 
încît mi-ar fi plăcut şi mie să locuiesc în el. 


E 


O după-amiază înnorată, întunecată, friguroasă (!) de 
duminică pascală: întors  îndurerat-iritat-nemulțumit 
de la meci („U“ pierduse pe teren propriu, cu 0—2, 
în faţa celei mai rele dintre adversarele sale, C.F.R., sau 
poate deja Locomotiva Timişoara, ai cărei jucători purtau 
— îmi amintesc — tricouri cu mîneci lungi şi de altă cu- 
loare), mi se pune în faţă o imensă porţie de tortă (o tortă 
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domestică neobișnuită, sofisticată, de culoare albă şi 
foarte dulce, cum nu mai mîncasem niciodată) din care 
mă înfrupt — sau mai bine zis vreau să mă înfrupt — 
cu lăcomie, cu un fel de furie a savurării, ca să-mi „înec“ 
amărăciuneu, de care încerc totodată să mă scutur glu- 
mind pe seama ei cu unchiul G., glumeţul familiei (a 
glumi cu el era aproape „obligatoriu“), sosit la Cluj de 
cîteva zile pentru (mi se pare) nişte cursuri; totul pe 
fondui bolii care, mocnind de dimineaţă, se declanșează 
şi ea tocinai acum. Și astfel, necazul, otrava înfrîngerii 
sportive, vremea mohorită (total nepotrivită cu primă- 
vara şi Paştele), saturația deja îngrețoşată provocată de 
desertul «excesiv de dulce şi de îmbelşugat, starea inci- 
pienlă de rău şi presimţirea calvarului zilelor de stat în 
casă şi în pat, rutina relaţiilor cu unchiul, ce începuseră 
parcă să mă obosească, același rol el, același rol eu, etc. 
s-au amestecat în acea după-amiază nereușită într-un 
ghem compact de senzaţii eterogene, ce s-a păstrat in- 
tact, pînă azi — cînd încerc, cu prudenţă, cu teamă, să-l 
desfac. 


Cu cîtă nerăbdare aşteptam după-amiezile de sîmbătă; 
ele reprezentau pentru mine fragmentul de timp provi- 
denţial, strălucind ca o bucată masivă de aur în zidul 
cenușiu, apăsător al săptămînii; dintre toate unităţile 
componente, mai mari sau mai mici; zile, părți de zi, 
ore, clipe ce formează intervaiul în care, potrivit Bi- 
bliei, Dumnezeu a făcut lumea, săptămîna de muncă 
divină, le preferam pe cele ce aicătuiau o după-amiază 
de sîmbătă — apogeul creaţiei, în materie de durată; 
căci dacă Domnul s-a odihnit duminica, cît de gustoasă 
trebuie să-i fi părut această odihnă în după-amiaza de 
sîmbătă, „zi scurtă“, desigur, şi pentru El... Oricum, 
pentru mine, după-amiaza de sîmbătă era o sărbătoare 
(adevărata sărbătoare !), o mică vacanţă ; pregătirea lec- 
ţiilor, sculatul de dimineaţă, mersul la şcoală, emoţiile 
orelor de clasă rămîneau în urmă; iar în față se afla 
zîmbitoarea duminică. Aşa cum în spaţiu există sau se 


164 


creează anume locuri ce pot servi omului drept refugiu, 
asemenea „locuri“ există (şi se creează— prin contribuţia 
noastră) şi în timp. După-armiaza de sîmbătă constituia 
un atare „loc“ (primit în dar şi totodată „amenajat“ de 
mine), o vale odihnitoare, binevenită după cazna celor- 
lalte zile, o vale ferită, protejată, adăpostită de vecină- 
tatea prietenoasă, liniştitoare a duminicii ce se înălța 
înaintea mea ca un munte robust astupînd într-un chip 
fericit perspectiva amenințătoare a unui nou început de 
săptămînă. Farmecul ocrotitoarelor şi ocrotitelor după- 
amiezi de sîmbătă datora astfel mult poziției lor privi- 
legiate : în umbra, la poalele masivului duminical, lipite 
de el ca de un zid de apărare. Duminica mă apăra, fireş- 
te, de luni, cea mai temută zi a săptămînii. Ca orice 
munte, „muntele“ duminicii — cheia întregii mele stra- 
tegii afective — avea însă tot doi versanţi: versantul 
luminos, liniștitor al dimineţii (scutul după-amiezii de 
simbătă) şi versantul, foarte abrupt, cutreierat deja de 
spaime al după-amiezii şi serii. Ajuns pe ultimul, mă 
rostogoleam inexorabil spre prăpastia săptămînii urmă- 
toare. Duminică seara era aproape ca luni: mă simțeam 
deprimat, înfricoşat; trecusem „muntele“, lăsasem în 
urmă zidul de apărare : eram din nou expus, periclitat... 

Sîmbătă după-amiază, sîmbătă seara, cînd preţioasa 
rezervă de ore și clipe a duminicii încă nici nu fusese 
atinsă, era însă nespus de bine: dublindu-le pe cele în 
spațiu, îmi regăseam refugiul în timp, intervalul de secu- 
ritate deplină, ungherul paradisiac al săptămînii. Fru- 
moasele simbete ale copilăriei... Uneori, pentru a ne 
bucura pe deplin de ele, mergeam și la cinema, plăcerea 
noastră supremă, împreună cu sora mea Jeni; mă văd, 
e văd, unul lîngă altul, grăbiţi, înfriguraţi, fericiţi, stră- 
bătînd în mare viteză, cu un aer foarte convins, strada 
ca o linie dreaptă pe care se ajungea în cîteva minute 
la cinematograful „Maxim Gorki“, unde rula un film 
pare-se palpitant. Noi palpitam însă oricum, încă înainte 
de a-l vedea, din cauza belşugului de emoţii cu care ne 
răsplătea, la sfîrşit de săptămînă, miraculoasa după- 
amiază de sîmbătă. 
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Cel mai greu examen din anii copilăriei mele a fost 
unul neoficial, ia istorie. Sora mea avea o prietenă care 
ne vizita des, o fată frumoasă, cu cozi lungi și groase, 
cu un fund mare. O chema Ciripel. Uneori mergeam noi 
la ea, fără să bănuiesc ce mă așteaptă. Examinatorul 
predestinat, care mă pîndea ca un păianjen de cine ştie 
cînd, era — cu toate că nu părea să existe nici o legă- 
tură între fata rumenă, cu fundul bombat și bărbatul 
acela în vîrstă, palid, uscat și deosebit de sever — chiar 
tatăl lui Ciripel ; pînă și profesia lui părea menită să mă 
înspăimiînte : era judecător. Cînd a aflat că-mi place isto- 
ria, m-a luat imediat de mină, m-a așezat p2 un scaun 
în faţa lui şi a început „să mă întrebe“. După cîteva în- 
trebări mai ușoare, mi-a pus una decisivă : cînd, unde şi 
între cine a avut loc cea mai cumplită bătălie din anti- 
chitate ? Am știut : între romani și huni, în anul cutare, 
în locul cutare — am spus eu răsuflind cu dificultate, 
tot numai o apă, de emoție, şi ciudatul meu examinator 
a catadixit să mă aprobe dind din cap cu gravitate şi 
explicîndu-mi cît de sîngeroasă și disperată a fost în 
realitate (ca să nu-mi închipui eu cine ştie ce) marea 
confruntare... Eram mai îngrozit decît un eventual supra- 
viețuitor al acelei bătălii, care acum mi se părea mai 
sinistră ca oricind. 


Dimineaţa mă puneam greu pe picioare, eram taci- 
turn și posac, spre deosebire de sora mea care tocmai 
atunci, în acele clipe atît de dificile pentru mine, se 
arăta foarte vioaie. În dimineața de decembrie care re- 
învie acum în memoria mea, o forță pînă atunci necu- 
noscută m-a azvirlit însă cu ușurință din pat, insuflîn- 
du-mi energie și bună-dispoziție, ba chiar și cheful de a 
cînta ; pe jumătate îmbrăcat, lingă patul vraişte, în ca- 
mera de o veselă dezordine matinală, în care becul arde 
ca noaptea pentru că, deși e trecut de șapte, afară e încă 
întuneric beznă (din cauza stării noastre de jubilaţie în- 
căperea pare de două ori mai luminată decît este în rea- 
litate), ţopăi şi urlu din răsputeri, împreună cu Jeni, care 
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face la fel : „Vine vacanţa / cu trenul din Franţa...“ Un 
cîntec absurd, cum sînt multe din cele cu care se delec- 
tează copiii, supunîndu-se pînă la nonsens necesităților 
de rimă, și în acelaşi timp, totuşi, exprimind o idee 
foarte clară, vechea noastră admirație românească față 
de sora mai mare, Franţa, de la care ne-au venit atitea, 
de-a lungul vremii; iată că acum ne venea și vacanța, 
tot de acolo... Bucuria unei ultime zile de școală, care în 
acea dimineață m-a făcut de nerecunoscut, a trecut, a 
dispărut de mult ; imaginea acelei odăi debordind de ve- 
selie și lumină, parcă pe punctul de a face explozie în 
întunericul persistent de afară, stăruie însă victorioasă, 
alimentată de o sursă de energie misterioasă... 


Printre atitea amintiri clujene, iată şi una bucureş- 
teană, de la sfîrşitul anului 1947 și începutul celui urmă- 
tor. Eram în vacanţă şi venisem, împreună cu mama, în 
Capitală, la fratele ei. Mama fusese al patrulea copil şi 
a treia fată din cele cinci care sosiseră pe lume una după 
alta, în serie, încadrate, ca pentru mai multă siguranţă, 
de doi frați — primul şi ultimul născut. Acest unchi la 
care venisem în vizită era cel mai mic, închizătorul şiru- 
lui de fraţi şi surori, mezinul. Mezinul care ajunge cel 
mai departe. Făcuse politehnica la Timişoara, unde îl 
avusese profesor pe celebrul Leonida, care l-a remarcat 
şi a încercat să-l ajute, în timpul şi după terminarea 
studiilor, şi ocupa deja, în perioada la care mă refer 
(apoi avea să promoveze și mai mult), funcția de director 
la întreprinderea de „Gaz şi electricitate“ (sintagmă ce 
trezeşte în sufletul meu pînă astăzi — deși ea a ieşit de 
mult din uz — un ecou aparte ; denumirea întreprinderii 
în cadrul căreia unchiul meu era o forţă semnifica — şi 
mai semnifică încă — pentru mine ceva simpatic, cald, 
puternic, protector). Se pare că în anii războiului, îna- 
inte de 1944, intrase în partidul comunist. Spun „se pare“ 
deoarece niciodată nu l-am întrebat în mod direct dacă 
această ipostază a sa, de ilegalist, corespunde adevărului 
sau e doar o legendă a familiei noastre. Nici el nu adu- 
cea vreodată vorba despre asta; era „secretul“ său pe. 
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care nu voia să-l dezvăluie cu o uşurinţă frivolă, deși 
partidul la care aderase în vremuri de cumpănă ajunsese 
de mult la putere. În general, nu obişnuia să se laude cu 
meritele sau succesele sale. Om capabil, disciplinat, mun- 
citor, luînd puţin de la viață pentru sine, exigent, aspru 
şi uneori chiar „fioros& cu ceilalți (la minister i se va 
spune „tigrul“) a făcut o carieră strălucită și a devenit, 
fireşte — el, fratele cel mic — șeful de nimeni contestat 
al familiei (in sensul larg al cuvîntului). Prestigiului său 
profesional, politic, social îi datorez anul meu (netermi- 
nat) la facultatea de mecanică : el fiind, la bază, inginer, 
era „normal“ să mă fac şi eu tot inginer. Fără a inter- 
veni direct în problema viitorului meu, intervenea in- 
direct, ca model invocat de toți; un model ce trebuia 
urmat ; mama în special mă voia inginer ; de unde putea 
să ştie ea, de unde puteau să ştie ei toţi, că deşi pre- 
miant în ultimii doi ani de liceu eram de fapt inapt pen- 
tru o treabă aşa de serioasă ca politehnica ?... Și astăzi 
mi se întîmplă uneori să mă înfior cînd mă gîndesc că 
în afară de a scrie (cît de cît, puţin, o idee) nu ştiu să 
fac nimic, nu sînt bun de nimic. Mă consolez de obicei 
cu utopia acțiunii, spunindu-mi că nu e niciodată prea 
tîrziu pentru o faptă, pentru un gest. Nouă, tatălui meu 
şi mie — firi pătimașe, neliniștite, „rele“ (de aici şi de- 
sele ciocniri dintre noi) — unchiul ni se părea cîteodată 
prea „rece“ ; dar așa rece cum părea, ne-a ajutat pe toți 
— şi nu cel mai puțin pe mine, şi în general a făcut 
mult bine, multor oameni. Cînd se supăra, fața lui se 
încrunta şi se întuneca nu ştiu cum, devenea „cumplită“. 
Curat tigru ! Un tigru de hîrtie totuşi... Pentru că obra- 
zul lui mînios era doar masca unei teribile forțe nimi- 
citoare ce învolburase poate ființa vreunui strămoș în- 
depărtat, dar nu mai putea exploda în sufletul său no- 
bil şi bun, o expresie fără acoperire, ruptă de conținutul 
ce a produs-o cine ştie cînd în trecutul în care a rămas 
îngropat. 

Prin 1947—1948 unchiu' locuia în strada Romană (azi 
Eminescu) la nr. 115. Un gang îngust, lung şi întunecos 
(acum de-a dreptul mizer) ducea la o scară de lemn vopsit 
în roşu cărămiziu pe care urcai la apartamentul ocupat 
de el şi de soția lui de atunci, la etajul I. Parchet, co- 
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voare persane, fotolii, frigider, ceaiul servit dimineaţa în 
pahare. introduse în forme de argint lucrat, ce mă fasci- 
nau ! Cum nu eram obișnuit cu un asemenea nivel de 
trai („luxul“ m-a subjugat, m-a corupt imediat), i-am 
şoptit într-o seară mamei (ne aflam în camera „noastră“, 
culcați pe o dormeză prevăzută cu o mică vitrină în care 
se aflau multe bibelouri — o altă noutate absolută pen- 
tru mine) că ar fi bine să ne prelungim cît mai mult 
şederea în casa unchiului. În care însă cel mai tare m-au 
impresionat în timpul vizitei mele de atunci, de aproxi- 
mativ zece zile (în una din ele a avut loc un important 
eveniment politic : proclamarea Republicii) pomul de 
Crăciun împodobit cu beculețe multicolore, ce se aprin- 
deau și se stingeau mereu, electrificat ca să zic așa (o 
banalitate astăzi, o raritate pe atunci — eu, în orice caz, 
nu mai văzusem „minunea“) şi felinarele aparte, „spe- 
ciale“ de pe Romană — tije elegante de metal verde- 
cenușiu purtînd în vîrf căsuțe de sticlă mată în formă 
de trunchi de con răsturnat, ce împrăştiau o lumină lăp- 
toasă, plăcută. Felinarele se aflau, firește, în stradă, dar 
cum eu le priveam seară de seară din cameră, postat în 
dreptul unei ferestre, ele începuseră să aparţină decoru- 
lui familiar și intim, intrau în ambianța casei. Casa și 
segmentul de stradă din dreptul ei (vis-ă-vis, unde Ro- 
mana făcea un mic cot, erau niște minuscule prăvălii şi 
ateliere meşteşugărești) alcătuiau pentru mine un singur 
spaţiu securizant. Pomul de Crăciun feeric și felinarele 
„originale“ de pe Romană (cele două surse ce îmi lumi- 
nează pînă azi această amintire bucureşteană timpurie) 
au fost „cadourile“ pe care — pe lîngă celelalte primite 
cu acel prilej — profesiunedă unchiului și întreprinderea 
unde el lucra pe atunci — de „Gaz şi (mai ales) electri- 
citate“ — mi le-au făcut în iarna lui 1947—1948. ‘S-au 
scurs atîția ani de atunci și totuși casa cu nr. 115 de pe 
actuala stradă Eminescu (fostă Romană) continuă să ră- 
mînă pentru mine învăluită — faptul se verifică de cîte 
ori mi se întîimpă să trec pe lîngă ea, de obicei cînd mer- 
gem la cinematograful „Viitorul“ — în „aerul“ primelor 
mele impresii, de la virsta de 10—11 ani, ca într-o husă 
sufletească de protecţie, ce o apără de praful vremii. 
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(Tanti S., prima soţie a unchiului, povestindu-mi o 
întîmplare de a ei din timpul războiului încă proaspăt în 
memoria tuturor : era într-un tramvai aproape gol cînd 
s-a trezit abordată de o femeie tînără şi frumoasă, vizibil 
agitată, care — adresîndu-i-se într-o limbă străină — 
o întreba cum să ajungă la gară ; văzînd că nu primeşte 
nici un răspuns, că spusele ei, cum era și firesc, nu sînt 
pricepute, necunoscuta a început să explice ce voia prin 
gesturi şi interjecţii ce se străduiau să imite, cu o mare 
naivitate copilărească, trădindu-i deruta, mersul şi zgo- 
motul unei locomotive. Femeia aceea, mă lămurea mă- 
tuşa povestindu-mi întîmplarea ei din timpul războiului, 
era o spioană, o spioană urmărită şi care, cu prea puține 
şanse, încerca să se salveze pierzîindu-se în furnicarul 
gării şi suindu-se într-un tren. Condusă de un fel de in- 
tuiție a disperării, ea nu greşise adresîndu-se, în tram- 
vai, tocmai acelei călătoare ; luase, ca să zic aşa, norocul 
în brațe, dar norocul n-a voit să-i suridă ; căci, deși cu- 
noştea limba în care străina se exprimase, mătuşa s-a 
ferit s-o ajute şi la prima stație s-a grăbit să coboare. 
Cum e posibil ca o spioană să nu cunoască limba ţării 
în care își desfăşoară activitatea, cum e posibil ca o 
Mata-Hari să fie atît de dezarmată — m-am întrebat de 
atunci nu o dată. Povestirea senzațională a mătuşii nu 
a rezistat criticii; în schimb, a rezistat cît se poate de 
bine în memoria și imaginația mea ; ca și cum m-aș fi 
aflat și eu în acel tramvai, de faţă la palpitantul inci- 
dent; ca şi cum aș fi spionat-o pe spioană și totodată 
i-aş fi urmărit pe urmăritorii ei...) 


În acest timp, la Cluj, la granița anilor 1947—1948, 
tata şi Jeni petreceau un revelion de pomină, evocat 
apoi multă vreme de noi toţi ca o întîmplare plină de 
haz, ca o farsă de o ingeniozitate inegalabilă. În seara 
de 31 decembrie primiseră de la domnul Şimi, dentistul 
şi prietenul familiei, invitaţia telefonică de a se duce la 
el, ca să sărbătorească împreună Anul Nou. Nu știu de 
ce, tata l-a refuzat însă. După miezul nopții, iarăși un 
telefon de la domnul Șimi, acum de nerecunoscut : a dat 
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peste el o năpastă, l-au călcat hoţii, l-au jefuit și l-au 
maltratat, îngăima el cu un glas stins, pierit, cerindu-le 
ajutorul. Tata și Jeni — prietenii la nevoie se cunosc — 
n-au mai stat pe gînduri, îndreptindu-se deîndată spre 
locul nenorocirii. Cind au ajuns, au găsit ușa descuiată 
şi apartamentul cufundat în întuneric; din sufragerie 
răzbăteau gemete... Cum înaintau ei pe bijbiite, deodată 
s-au trezit pocniţi în moalele capului, dar nu de bandiți, 
ci de lumina pe care domnul Şimi o aprinsese răsucind 
brusc comutatorul : rîdea în hohote, bine dispus, învese- 
lit de înscenarea ce îi reușise peste așteptări; în mij- 
locul camerei se întindea masa plină de bunătăţi la care 
tata și Jeni au fost nevoiţi să se așeze — prizonierii unui 
amfitrion radios care cel puțin în acea noapte nu se 
putuse lipsi de ei. 


Domnul Şimi a fost unul din personajele principale 
ale copilăriei mele clujene. În sala de așteptare, aproape 
întotdeauna plină, a cabinetului său dentar, mi-am pe- 
trecut o bună parte din timp, așteptindu-mi rîndul cu 
sufletul împărţit între teamă și speranță — între teama 
ca nu cumva domnul Șimi să se fi hotărît tocmai în acea 
zi la una din cele vreo şapte extracţii pe care mi le-a 
făcut eşalonat, de-a lungul vremii, şi speranţa că şi de 
această dată se va mulțumi doar să-mi schimbe pansa- 
mentul, cum procedase — parcă sugestionat de frica ce 
iradia din mine — de atitea și atitea ori, spre ușurarea 
şi recunoştinţa fără margini a micului pacient ce se ri- 
dica fericit de pe scaunul medical pe care, odată invitat, 
ți se putea întîmpla orice. Și astfel, tratamentul meu la 
domnul Şimi s-a prelungit ani și ani, torturîndu-mi în- 
întreaga copilărie de băiat cu dantura slabă, insuficient 
vitaminizat, din cauza lipsurilor provocate de război, 
fireşte. Ajunsesem deja flăcău, eram în clasa a XI-a cînd 
interminabila mea lucrare dentară a fost în fine în- 
cheiată. 

Înalt, gras, de fapt obez şi deci mîncăcios (spărgea 
şapte ouă la o omletă!), necăsătorit (o femeie mai în 
vîrstă îi făcea menajul), domnul Șimi, torționarul milos 
al micilor săi pacienţi, Guliverul bonom, cu buzunarele 
pline de cleşti şi seringi, era un uriaș bun, la care ţineam 
mult şi pe care îl inclusesem, firesc, în marea familie de 
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inimă a copilăriei mele. Ca mulți doctori şi ca atiţia oa- 
meni de treabă avea o gură spurcată, înjurînd copios. 
„Mai fă economie la p...“, i-ar fi spus într-o zi un pa- 
cient, pe care îl cita amuzat. Doar cînd remarca în sala 
de aşteptare prezenţa unei călugărițe (şi asemenea paci- 
ente apăreau), devenea serios şi, înclinindu-se uşor în: 
direcția ei, o saluta cuviincios, cu un „Lăudat fie lisus“. 
Sala de aşteptare avea fotolii, scaune şi o canapea (pe 
care şedeam de obicei sau pe care mă „văd“ acum şe- 
zînd), covor persan și, iată, un candelabru de cristal, cu 
becuri din sticlă mată, atirnînd ca niște degete groase, 
care exact cînd scriu aceste rînduri îmi reapare, brusc, 
în memorie dintr-o lungă şi totală uitare de peste trei 
decenii (un obiect pierdut și regăsit, pus în funcţie de o 
amintire, o epavă strălucitoare, readusă la suprafaţă de 
pe fundul memoriei); pe o măsuţă se afla un vraf de 
reviste, pe care le răsfoiam distrat (distrat de teamă), 
şi un carton cu interdicţia clasică „fumatul oprit“ (într-o 
clipă de inspirație, tata scrisese, în replică, pe spatele 
cartonului, de patru ori F, adică: „Fumaţi fraţilor fără 
frică“, ispravă de care noi copiii am fost multă vreme 
foarte mîndri). Partea de sus a uşii de la intrare era 
confecţionată din plăcuţe de sticlă colorată. Pe acest 
ecran feeric îmi proiectam de fiecare dată spaima, ve- 
nind la domnul Șimi ca un osîndit. 

Și totuși nu în obişnuitul lui halat alb îmi amintesc 
de el în primul rînd acum (există o aşezare în timp a 
amintirilor noastre, aşa cum există una în spaţiu a foto- 
grafiilor dintr-o casă), ci îmbrăcat în costum, în mijlocul 
nostru, al copiilor (pe lingă Jeni mai era în mod cert şi 
Mariana B.) care rideam și făceam haz de el, străduin- 
du-ne să născocim un cîntecel glumeț... Ne aflam undeva 
în afara orașului, în curtea unei gospodării; era o fru- 
moasă și caldă zi de toamnă. Veniserăm acolo mai multe 
familii, cu o camionetă, într-un fel de excursie dumini- 
cală sau poate ca să achiziţionăm ceva produse agricole 
(cartofi, parcă) pentru iarnă. Văzîndu-ne atît de veseli 
— tocmai căutam o rimă pentru Șimi-baci — s-a apro- 
piat de noi zimbindu-ne cu bunătate şi, îmbrățișîndu-ne 
pe toţi, ne-a strîns lîngă trupul său mare şi flasc cu care 
astfel am ajuns — eroul inocent al cupletului ironic și 
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naivii- autori ai acestuia — să facem una, un grup sudat 
instantaneu de o subită flacără a dragostei şi simpatiei 
reciproce care ne-a „lins“ atunci şi acolo din pură întîm- 
plare (atit de „pură“ încît am putea bănui la mijloc o 
premeditare) — şi „imortalizat“ de un blitz al memoriei 
mele infantile. 


Lipsa de rușine a fricii de suferinţa 
fizică !... Mă aflu din nou într-un cabinet 
dentar, de data aceasta — domnul Șimi 
a rămas la Cluj ca şi copilăria mea; am 
douăzeci de ani — la Bucureşti; docto- 
rița la care m-am dus, o femeie în vîrstă, 
mică de statură, uscăţivă şi energică, vor- 
bește românește cu accent ; are un cabi- 
net modest, amenajat în una din cele 
două camere, despărțite de un antreu, ale 
apartamentului pe care îl ocupă într-o 
casă fără etaj de pe o străduţă din preaj- 
ma catedralei Sf. Iosif ; ştiu că împreună 
cu ea locuiește o nepoată cam de virsta 
mea, pe care însă n-am norocul s-o văd; 
cînd vin eu, în primele ore ale dimineţii, 
fata mai doarme încă ; o pîndesc și acum, 
din cabinet (deși e iarnă, ușa spre antreu 
e deschisă), dar pe primul plan e frica; 
pregătindu-se şi pregătindu-mă pentru 
extracție, așteptind ca injecţia să-şi facă 
efectul (nu şi l-a prea făcut, din păcate, 
după cum aveam să constat în curînd), 
dentista vorbește, povestește (apropo de 
ce ?) cum în vremurile cumplite pe care 
le-a apucat în tinerețea ei în țara din 
care apoi s-a refugiat la noi s-a întîm- 
plat ca oameni să fie aruncaţi de vii în 
cuptoarele locomotivelor... Evocarea unor 
asemenea grozăvii mi s-a imprimat, fireș- 
te, adînc în memorie; mi-am amintit-o 
şi am povestit-o la rîndul meu, de-a lun- 
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gul anilor, nu o dată, dar atunci, pe loc, 
ea n-a reușit să dizloce, să învingă frica 
aceea prezentă, meschină însă inepuiza- 
bilă ce-mi umplea întreaga fiinţă revăr- 
sîndu-se parcă şi inundind totul în jur: 
cabinetul, curtea, cîtă se vedea prin fe- 
restre, antreul și camera unde continua 
să doarmă leneşa nepoată pe care n-am 
apucat s-o văd niciodată... 


O altă stradă bucureşteană a copilăriei mele : Berzei, 
cu bătrînii ei castani ce o umbreau așa de plăcut vara, 
curată şi liniștită (tramvaiele, trecînd în număr mare 
dinspre Gara de Nord, străbăteau numai o parte a ei, 
cotind-o apoi spre Cișmigiu), în care intram fie coborînd 
de pe Virgiliu, fie din piața largă, foarte deschisă (mi se 
părea) unde se află biserica Sfinţii Constantin și Elena 
şi casa cu gang, zugrăvită într-o vreme în galben, în 
care a locuit George Coșbuc. Venind dinspre piață, ime- 
diat pe dreapta, era un mic local, cu o mică grădină de 
vară, unde se preparau mici şi se găsea bere la halbă; 
iar ceva mai departe, tot pe dreapta, un garaj. Unchiul 
Costea și tanti $. locuiau pe partea stingă, la nr. 15, 
într-un imobil impunător, cu patru sau cinci etaje (mai 
sus de el, într-o casă modestă, fără etaj funcționa un 
club muncitoresc, al ITB-ului parcă, iar în dreptul lui 
exista o ţîșnitoare, al cărei firicel de apă era mult pre- 
ţuit în vreme de caniculă). În acel imobil masiv, unchiul 
şi mătuşa ocupau o singură cameră, la parter. După ce 
deschideai portița de fier ce dădea într-o curte asfaltată 
(la dreapta, în fața blocului, o grădiniță de flori, semi- 
părăginită, cu vechi cupe de piatră umplute cu pămînt) 
nu trebuia să faci decît cîțiva pași ca să ajungi la cele 
trei trepte înalte din dreptul intrării pe unde pătrundeai 
într-un hol comun, întotdeauna cufundat în obscuritate, 
ziua, și deci agreabil-răcoros vara, de abia luminat de un 
bec chior, noaptea, în care dădeau ușile a trei locuințe 
(una pe stinga, două pe dreapta) şi în care — surpriza 
şi emoția te încercau chiar dacă nu pășeai acolo pentru 
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prima dată — erai întîmpinat de un amfitrion ciudat : un 
tablou da mari dimensiuni, aşezat (de cine? de cînd ?) 
pe peretele din fund, o copie poate nu lipsită de valoare 
după pinza vreunui maestru italian sau spaniol. De cite 
ori n-am trecut pe lingă el, oprindu-mă desigur nu o dată 
să-l privesc, cu un sentiment de mirată încîntare, cu un 
fel de sfios respect, insuflat nu numai de frumusețea 
tabloului — nu era unul de duzină, atita lucru înţele- 
geam și eu — ci şi de proveniența lui misterioasă şi de 
prezenţa lui acolo, nu mai puţin enigmatică ; treptat, mi 
s-a şters din memorie şi dacă ar trebui să-l descriu, 
acum n-aş mai putea; reprezenta în tot cazul un grup 
uman, pitoresc, o scenă vie, plină de mişcare, „colorată“. 
Apartamentul rudelor mele era pe dreapta: o cameră 
spațioasă şi răcoroasă (temperatura interioarelor imobi- 
lului părea „reglată“ de cea a tunelului de castani al 
străzii), cu ferestre înalte (prin care însă, din cauza co- 
pacilor, nu pătrundea prea multă lumină), cu sobă de 
teracotă şi parchet, cu un pat de două persoane sub care 
se retrăgea, discret, „generalul“, un vas de noapte volu- 
minos, cu o masă de sufragerie în mijloc, cu două divane 
improvizate, unul lingă sobă, celălalt sub ferestre, cu un 
bufet cu vitrină mascînd parţial ușa blocată dinspre 
„apartamentul“ vecin, format tot dintr-o singură cameră 
si în care locuia o altă pereche viîrstnică, fără copii, do- 
minată de o femeie brunetă şi fumătoare, de o amabili- 
tate pur exterioară. Bucătăria era în altă parte, aproape 
la capătul celălalt al unui coridor îngust şi întunecos, 
înviorat de uşile altor odăi, toate ocupate (aveau mulţi 
vecini acolo, pe Berzei, unchiul şi mătuşa), coridor ce 
pornea din holul-expoziție pentru a te scoate. printr-o 
intrare de serviciu, în curtea din fund a blocului. Lîngă 
bucătărie, se afla WC-ul, deosebit de simpatic, alcătuit 
din două încăperi, din prima intrindu-se în cabina de 
toaletă propriu-zisă, ambele cu ciment pe jos, foarte mici 
dar atît de înalte încît aveai impresia că te găseşti în- 
tr-un puț. Bineînţeles, era şi acolo răcoare, ca în toată 
acea casă ; curăţenia — exemplară şi nelipsitul miros, 
un miros ușor, agreabil, de fum de ţigară constituiau 
alte motive de atracţie, astfel că veceul comun de la 
capătul coridorului îmi devenise, în timpul vizitelor mele 
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la București, un spaţiu amical, familiar, în care mă sim- 
team bine. 

Romana şi Berzei, cele două fire predestinate, vrăjite, 
cu ajutorul cărora, în anii copilăriei, am început să des- 
fac încîlcitul ghem de străzi şi bulevarde ale marelui 
oraş... 


Cînd am încetat să mă rog ? Despărțirea de Dumne- 
zeu s-a produs de la sine, probabil pe la 13—14 ani. Ori- 
cum, chiar pînă atunci (părinţii nu prea făceau caz de 
religie) de rugat mă rugam numai seara, inainte de cul- 
care, cînd, într-o indecentă cămaşă de noapte şi aşezat 
în genunchi pe pat, rosteam repede un „Înger, îngerașul 
meu...“ : „eu sînt mic, Tu fă-mă mare, / Eu sînt slab, 
Tu fă-mă tare“. Dacă mă gîndesc bine (acum, în pragul 
virstei de 50 de ani, pot s-o constat: e sigur că n-o să 
mai cresc), n-am devenit nici mare (păstrînd prea multe 
trăsături infantile), nici tare (cît de neînchipuit de tare 
trebuie să fie un om ca să facă faţă vieţii, chiar uneia 
lipsite de dramatism ?). Se vede că rugăciunile mele, nu 
îndeajuns de evlavioase, nu mi-au fost primite sau poate 
că e bine că nu am devenit tare... Îmi amintesc de genia- 
lele cuvinte ale călăuzei din Călăuza : tocmai în ceea ce 
e slab se ascunde mai-viul, tăria fiind indiciul pietrifi- 
cării, al morții ; ce e în acelaşi timp mai slab şi mai viu 
ca un copil, ca un prunc ? 

Mica mea rugăciune-tip avea o addenda proprie, pen- 
tru uz personal: „Dă Doamne sănătate la...“ ; ordinea, 
invariabilă era : părinţi, sora mea și cele trei perechi de 
mătuşi și unchi, aşezate la rîndul lor tot într-o ierarhie 
strictă, mai degrabă socială decit afectivă, stabilită parcă 
dintotdeauna, nu ştiu de cine, prestabilită ; după pome- 
nirea ultimei rude, îmi încheiam altruist invocarea prin- 
tr-un „şi la toată lumea“ (adică Domnul să dea sănătate 
nu numai familiei noastre, ci şi — că doar putea — 
tuturor oamenilor). Ultima rudă amintită în suplimentul 
meu de rugăciune era unchiul Costea, soțul primei din 
cel două surori mai mici ale mamei, tanti Ș. Sănătate, 
Domnul căruia mă rugam în copilărie i-a dat unchiului 
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Costea pînă la începutul anului 1980, cînd s-a îmbol- 
năvit grav, suportind două operaţii zadarnice şi aproape 
o jumătate de an de spitalizare. S-a chinuit îngrozitor, 
degeaba (în ambele sensuri : n-avea vini de ispășit şi nu 
i-a folosit la nimic), doar ca să moară (în martie 1981). 
Dintre rudele mai apropiate, a fost primul care a trecut 
hotarul. Oare nu și din cauza mea, a „clasamentului“ de 
care mă foloseam în rugăciunile mele de seară şi în care 
unchiul Costea se afla pe un periculos, expus ultim loc ? 


În inima mea însă el n-a ocupat niciodată şi nu ocupă 
ultimul loc. Dimpotrivă ! A fost un om extrem de bun și 
de cinstit, care n-a făcut niciodată, nimănui vreun rău 
(„am fost eu oare un om rău ?* s-a întrebat pe patul de 
moarte încercînd să înțeleagă sensul suferințelor ce se 
abătuseră pe neaşteptate, în avalanșă, asupra lui) şi care 
n-ar fi pus mîna pe un capăt de aţă dacă ştia că nu-i 
aparţine. Venind în toamna lui '44 la Corabia, să-și vadă 
soția (refugiată împreună cu -noi), a trecut, pe drum, pe 
lîngă nişte vagoane abandonate de nemți din care ori- 
cine lua ce-i poftea inima : pături, stofe, pînză, ciocolată, 
sticle de băuturi fine etc. Unchiul Costea singur n-a luat 
nimic. Cam în aceeași perioadă, a salvat viața unui ne- 
cunoscut invocînd, ca inspirat... „constituţia lui Stalin“. 
Agresorul, ucigaş potențial, s-a speriat (de redutabilul 
nume desigur și nu de constituția de care probabil nici 
nu auzise) și şi-a lăsat victima în pace. Intervenţia spon- 
tan-cutezătoare putea să-l coste viaţa în acele vre- 
muri tulburi dacă, din fericire pentru el, n-ar fi fost luat 
drept altul de insul gata să verse sînge, pe care îl admo- 
nestase autoritar — ca un inconștient și superb impostor 
în slujba Binelui. Făcea parte din categoria acelor oa- 
meni ospitalieri şi generoși care se bucură sincer cînd 
cineva le intră în casă. Înainte de război. în orășelul de 
provincie unde aveau o frumoasă gospodărie, cu grădină, 
stupi și bară de gimnastică în curte, de Paşti le veneau 
în ospeție atîţia copii, nepoți şi străini. încît după săr- 
bători se vedeau obligați să zugrăvească din nou odăile 
ai căror pereţi şi ale căror plafoane avuseseră serios de 
suferit din cauza „proiectilelor“ multicolore folosite în 
bătălia generală ce încununa în cele din urmă hărmălaia 
infantilă. Imediat după căsătorie pedepsise cu niște pal- 
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me pe un calomniator al soției sale. Ciudate au fost rela- 
ţiile lui cu mama, cumnata sa mai mare, de care s-a 
atașat în chip deosebit, ca un copil, și din al cărei cuvînt 
nu ieșea. Apoi între ei a intervenit o îndepărtare, o ră- 
ceală ; şi totuși, le-a fost scris ca, mult după stingerea 
vechii afecţiuni, ceva să-i mai lege o dată : faptul că au 
murit, ca înțeleşi, în acelaşi an, unul după altul, el pri- 
mul (bărbatul trebuie să meargă înainte, să deschidă 
cavalerește drumul), în martie (de ziua femeii !), mama 
în decembrie, cînd mai era exact o săptămînă pînă la 
anul nou 1982, pe care nu l-a mai apucat. Perechea cum- 
națţilor ce se avuseseră un timp ca soră şi frate s-a re- 
făcut în moarte. 

În familia noastră unchiul Costea nu a fost întotdea- 
una prețuit cum merita. (Fără studii superioare, un 
funcționar oarecare întreaga viață, era în felul lui un 
filozof frămîntîndu-și mereu mintea, atacînd — la nive- 
lul pregătirii sale — problemele fundamentale.) I se exa- 
gerau defectele, o anumită înclinaţie spre comoditate ce 
pildă, rezultind din ritmul patriarhal al vieţii de odi- 
nioară (înclinație răscumpărată însă — după părerea 
mea — de energice reprize de activism debordant), iro- 
niile la adresa faptului că „doarme mult“, anormal de 
mult fiind curente. Cazul său confirmă că un om nu tre- 
buie judecat cît trăieşte (despre vii numai bine, abia des- 
pre morți — adevărul), sfîrşitul lui explicînd adesea mul- 
te, dindu-ne „cheia“ unui anume stil de viață. Să exage- 
răm cît dorim pasivitatea şi somnolența „maladivă“ ale 
unchiului Costea, dar să le privim apoi în lumina morții 
sale înspăimîntătoare. Vom vedea că lucrurile s-au des- 
fășurat ca şi cum, înzestrat cu o anume prevedere (și cu 
o anume pre-vedere), unchiul Costea s-a odihnit şi a 
strîns puteri întreaga viață ca să poată face față, cîndva, 
suferințelor uriașe menite să-i însoțească sfîrşitul... 

Amintirea care mă „presează“ cel mai tare acum, 
cînd scriu aceste rînduri despre el, este una indiscretă, 
referitoare la o măruntă culpă extraconjugală. Poves- 
tind-o, îl „trădez“, cu infinită duioșie. Venise la Cluj în 
vizită la noi, singur, şi toată această vizită a sa s-a con- 
centrat pentru mine în următorul tablou : întorcîndu-se 
din pivniță, unde se oferise să meargă — ca să aducă 
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nu mai ştiu ce — împreună cu servitoarea noastră de 
atunci, o fată tînără și voinică, amîndoi cu feţele roșii, 
complice și prin culoare, ca și cum ar fi stat aplecaţi 
deasupra unei plite încinse, și eu, privindu-i şi înțelegind 
fără greutate și fără să-mi pese, neutru, ce s-a întîmplat 
între ei acolo jos, în pivniță, că adică el a strîns-o în 
braţe pe fata care abia aștepta să fie îmbrățișată. O, bie- 
tul unchi, atit de cinstit și de nepriceput în treburile 
lumești (de parcă el și nu tata. ar fi tatăl meu), atît de 
naiv în vinovăția lui nevinovată... Ce lumină stranie 
emană pînă azi din mica lui bucurie de atunci, din 
bucuria unei infime greșeli omenești ! 


Proverbiale erau apoi încurcăturile pe care le pro- 
voca unchiul Costea, un distrat plin de energie practică 
dacă împrejurările îl solicitau să treacă imediat la acțiu- 
ne, un lunatic la nevoie decis, punîndu-se fără ezitări pe 
treabă... Trebuia să vină, să zicem, la gară, ca să întîm- 
pine o rudă din provincie; de venit venea negreşit şi 
încă din timp, cu un aer aferat, dar de întilnit (deşi la 
plecarea de acasă fusese cu grijă instruit: numărul tre- 
nului, numărul vagonului, ora sosirii...) nu-și întîlnea 
ruda care adeseori ajungea înaintea lui la locuința lor 
de pe Berzei. Monumentală a fost, dintre toate, gafa cu 
Opera, la care, într-o seară de iarnă, împreună cu tanti 
Ș., s-a gîndit s-o ducă pe mama, musafira lor, sosită în 
vizită la Bucureşti. Conducătorul micului grup era fireș- 
te unchiul Costea, care și cu acel prilej a dat dovadă de 
multă decizie și siguranță de sine, ca omul aflat, în Ca- 
pitală şi la Operă, ca la el acasă. Ce-i drept, mama s-a 
mirat nu puțin, odată ajunşi, de aspectul modest, aproape 
discret al intrării, dar, ca provincială, nu şi-a permis nici 
o obiecție, lăsîndu-se în seama călăuzelor bucureștene. 
Mirarea ei a crescut cînd, lingă ușă, a descoperit o mă- 
tură, de care s-au folosit pe rînd, scuturîndu-și cu grijă 
zăpada de pe încălțăminte (era o iarnă grea, cu ninsori 
abundente) : „Cite bordeie, atitea obiceie“, şi-o fi spus 
mama urmindu-și rudele care şi apucaseră pe un coridor 
îngust și slab luminat unde curînd le-au ieşit în cale, mai 
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întîi o ceată veselă de femei îmbrăcate ciudat chiar în 
raport cu cea mai extravagantă modă vestimentară, cu 
rochii și pălării imense, făcîndu-și vînt cu ample și exo- 
tice evantaie, apoi — cum nimeni nu le dădea nici o 
atenţie — o ceată mai sobră de bărbaţi îmbrăcaţi încă și 
mai ciudat, descinși parcă din nişte tablouri spanioleşti 
de epocă... Năvala grațioasă a unui grup de sprințare ba- 
lerine a spulberat ultimele îndoieli, dumirindu-i în sfîr- 
şit pe intruși : confundaseră intrarea lăturalnică, pentru 
actori, cu intrarea principală a Operei de stat din Bucu- 
reşti ! O performanță cu adevărat demnă de unchiul 
Costea și de naivele lui însoțitoare... 


- 


Mă aflu într-o ceată de băieţi, de colegi care îl ur- 
mează, de la o anumită distanţă, într-o tăcere respec- 
tuoasă, pe el, atît de hotărît, de sigur de sine încît nu 
mai trebuie încurajat sau stirnit ; străbatem un coridor 
nesfîrșit, coridorul de la etaj al școlii la acea oră și în 
acea zi (de vacanţă de primăvară parcă) pustii ; din cînd 
în cînd, deschide ușa unei clase, inspectează rapid încă- 
perea și o porneşte iarăși, mai departe; noi, după el; 
procesiunea și operația de sondare prin clase se repetă 
aidoma şi de-a lungul coridorului de la parter; după 
care iese din clădire și se apucă — ghicise singur sau 
fusese sfătuit de careva din ceată — să traverseze imen- 
sa curte, şi ea pustie, în direcția sălii de gimnastică, 
amenajată într-o construcție auxiliară ; cel căutat cu 
atîta stăruinţă era într-adevăr acolo : simula cu stîngăcie 
indiferența, plimbîndu-se cu mîinile în buzunare si íin- 
cercînd să fluiere o melodie; el, campionul clasei, s-a 
dus însă drept spre adversarul său nedemn (îl provocase 
şi apoi fugise ori îl jignise altcumva ?), şi acesta, de alt- 
fel, un bătăuș temut, dar care, iată, acum, la rîndul lui, 
se temea, l-a întors cu fața spre sine și i-a aplicat o 
strașnică pereche de palme; cel lovit n-a ripostat, n-a 
avut curajul să riposteze ; am mai așteptat puțin, ca să 
ne convingem că victima nu va ridica mîna împotriva 
agresorului — întreaga ceată de martori avizi se îngră- 
mădise la intrarea sălii de gimnastică —, apoi ne-am în- 
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ghesuit spre ieşire, risipindu-ne prin curte; văzuserăm 
ceea ce cu toţii voiserăm să vedem, ţinîndu-ne scai de el, 
învingătorul anticipat, învingătorul fără luptă (nu asis- 
tasem — ca de atitea ori — la o bătaie, ci la o degra- 
dantă pedepsire) : spectacolul umilitor între toate, insu- 
portabil-fascinant pe care îl poate da paralizia laşităţii, 
lamentabila neputinţă a înfrîngerii. După ce m-am în- 
fruptat din el, m-a scîrbit profund — şi pentru totdea- 
una. De cîte ori am ghinionul să-mi cadă sub ochi ase- 
menea neplăcute scene — mi se face aproape rău, pentru 
că, automat, împotriva voinței mele, îmi asum umilința 
umilitului, ruşinea celui copleşit de ruşine, neputința 
neputinciosului. Nu am suficient orgoliu ca să intru nu- 
mai şi numai în pielea celor tari; cum o activă imagi- 
nație substitutivă mă obligă să mă transpun mereu, intru 
deci şi în pielea celorlalţi, a victimelor — și ceea ce simt, 
alături de ele sau poate chiar în locul lor, e infernal. Nu 
am reușit niciodată să pricep cum un boxer knocautat, 
îngenuncheat (la propriu) şi acceptind situaţia în care se 
află (tocmai această acceptare firească mă revoltă), sau 
— şi mai rău — căzut la podea, întins pe scîndurile rin- 
gului ca o plăcintă (există şi o indecenţă a penibilului) 
se mai poate apoi uita în ochii oamenilor şi comporta ca 
şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic! În locul lui — îmi 
închipui — eu aş fi murit de rușine, m-aş fi topit, acolo, 
pe ring, aş fi intrat în podea... Am făcut, se vede, cînd- 
va, prin cine ştie ce strămoș al meu, în cine ştie ce îm- 


prejurare, o alergie la înjosire — şi nu mai pot scăpa 
de ea. 
Intorcîndu-mă într-o după-amiază de la joacă — o 


joacă ce se terminase rău pentru mine, jignit pînă în 
adîncul sufletului de unul din prietenii mei („de la joacă 
mă-ntorceam rănit“, grav rănit, s-ar putea spune), m-am 
întîlnit, chiar pe strada noastră, Matei Corvin, cu mama ; 
ieșise să conducă o colegă, o învăţătoare ; discutau de-ale 
lor şi, văzîndu-mă, m-a oprit lingă ea, fără a-mi acorda 
însă prea multă atenţie şi mai ales nepăriînd să observe 
în ce stare sufletească mă aflam — o adevărată catas- 
trofă interioară din care nu mai speram să-mi -revin- 
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Acea după-amiază atit de nefastă pentru mine se nime- 
rise să fie (era, cred, prin aprilie) caldă şi neobișnuit de 
luminoasă — peste oraş, străzi, case şi oameni cădeau de 
undeva de sus valuri de lumină. Suferința mea era cu 
atît mai atroce cu cît — chiar dacă mama ar fi fost fără 
prietena ei şi chiar dacă aş fi simţit-o cu mult mai 
atentă față de mine — nu putea fi mărturisită : întim- 
plarea care mă jignise mi se datora, eram principalul 
vinovat, îmi provocasem de fapt prietenul pînă cînd 
acesta... Nu-mi răminea decit să mă chinuiesc singur. Mă 
simțeam nefericit, părăsit... Nimeni, nimic nu mă putea 
ajuta : nici oceanul acela de lumină care inundase oraşul, 
nici mama, care discuta mai departe cu prietena ei — în 
plin dezastru intim poarta iubirii materne a rămas atunci 
inchisă pentru mine — și pe lîngă care eu continuam 
să merg ca un osindit, în tăcere, ștergîndu-mi pe furiș la- 
«rimile. 


+ 


La cîteva zile după operația de amigdale (o adevărată 
tortură, o agresiune în toată legea săvirşită fără nici o 
şovăire asupra bietului meu corp de copil de 12 ani de că- 
tre nişte oameni binevoitori, prietenoși) : venisem la spital 
cu iluzia — întreținută și de tata, care, iată, drept pe- 
deapsă, stătea acum în picioare, undeva în spatele meu, 
perpelindu-se — că „n-o să mă doară“ (născocisem îm- 
preună absurditatea că amigdalele se prind cu un fel de 
cleşte de apucat cuburile de zahăr şi se scot pur şi sim- 
plu de la iocul lor, unde stăteau și ele, aşa, ca două mere 
pe un raft) și — spre mirarea mea ce îşi vedea în li- 
nişte de treaba ei, înregistrînd ca din afară ce mi se 
întimpla — mă durea, mă durea cumplit, dar, supunin- 
du-mă destinului de victimă căzută în capcană (în timp 
ce eram operat înțelegeam cum „arată“ în realitate o 
asemenea operaţie), răbdam cuviincios, spre deosebire 
de un alt copil, despre care auzisem că s-ar fi zbătut şi 
ar fi stropit cu sînge tot şorțul de cauciuc al chirurgului, 
la cîteva zile deci după eveniment (fusese, oricum, un 
«eveniment în familia noastră : am fost adus acasă cu un 
taxi particular, un automobil demodat, de tipul celor care 
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apar în filmele despre război, culcat cu grijă în pat, în- 
conjurat de afecțiunea tuturor, răsfățat ; mi se promisese 
mai ales că o să mănînc după pofta inimii înghețată, re- 
comandată pe vremuri, în asemenea cazuri, împotriva 
hemoragiei postoperatorii), simțindu-mă aproape sănătos 
şi zbenguindu-mă prin casă (părăsisem patul chiar de a 
doua zi), am făcut o poznă (ce anume nu-mi mai amin- 
tesc), pentru care am fost certat prompt. Am fost certat 
ca și cum proaspăta operaţie de amigdale n-ar fi avut 
loc ! Ce repede fuseseră uitate suferințele îndurate de 
miine ! Mustrarea (banala mustrare adultă ce sancţiona o 
banală năzdrăvănie puerilă) mi le anula dintr-un condei, 
punea punct cu brutalitate perioadei de bine, doldora de 
drepturi, atenţii şi favoruri excepționale, ce urmase ope- 
rației. Nu mă mai aflam sub protecția durerosului eve- 
niment, nu mai eram eroul îndrăgit şi admirat, victima 
demnă de compasiune, bolnavul ce trebuia menajat. Re- 
devenisem într-o clipă, din micul prinț al unei plăcute 
convalescenţe, un copil obişnuit ce putea fi, dacă o me- 
rita, certat şi chiar pedepsit. 


+ 


Cînd cineva mă nedreptățeşte grav, 
atribuindu-mi de pildă o intenție pe care 
nu o am, sau un (re)sentiment pe care 
nu-l încerc, nu ripostez. Aparent, jignirea 
mă paralizează. Par dezarmat, descurajat... 
Dar niciodată mu sint mai redutabil ca în 
aceste clipe! De fapt, jignirea mă rupe 
brusc de cel care mă jigneşte, mă închide 
în mine însumi, în sinele cel mai orgolios 
şi distant. Incomprehensiunea flagrantă il 
descalifică definitiv pe cel care a comis-o : 
ea reprezintă în ochii mei o catastrofă 
ireparabilă a relației cu el. A încerca să 
modific opinia cełui ce s-a înșelat funda- 
mental asupra mea mi se pare şi inutil, 
şi imposibil. Un uriaş dispreţ „pasiv“ m-a 
şi separat de el pentru tetdeauna. Luîn- 
ie du-mă drept un cu totul altul, el se trans- 
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formă automat într-un străin, într-un fel 
re extraterestru al lipsei de afinitate (se- 
menii, locuitorii aceleiași planete, nu pot 
gafa în așa hal!); îl las deci cu fantoşa 
lui în brate și îi întorc spatele. Rareori 
mă simt mai puternic, ca atunci cînd, jig- 
nit în chip absurd, par slab şi fără re- 
plică... 
* 

Cite jigniri, mari și mici, îndurăm în- 
tr-o viaţă de om... În urmă cu vreo 15 ani, 
pe strada Florilor, pe care locuiam atunci, 
pășind pe un trotuar îngust ca o cărare 
în timp ce (coordonarea celor două miş- 
cări era, spre nefericirea mea, și cu totul 
involuntar, perfectă) un camion uriaș 
oprea lingă bordura lui şi îmi bara dru- 
mul cu portiera mare cît o pavăză ce n-a 
întîrziat să se deschidă exact cînd trebuia 
eu să trec pe acolo, ceea ce m-a obligat 
să fac, umilit, cale-ntoarsă și să ocolesc, 
supus, vehicolul, îndurînd Canossa pieto- 
nului civilizat, care nu se lasă vreodată 
tîrât într-un scandat? public, am exclamat 
în sinea mea, exasperat de incidentul ce 
îmi demonstra nu pentru prima oară că 
mu poţi scoate nasul afară fără să ţi se 
întîmple ceva neplăcut: „Ce greu e de 
trăit pe lumea asta, dacă nu ai norocul să 
fii rege W. 


+ 


Cîteva din obiectele pe care le-am întîlnit şi de care 
m-am legat (după cum se vede) pentru totdeauna în anii 
copilăriei, fără de care eu n-aş fi eu, cîteva din obiectele- 
rude, însuflețite și subiectivizate prin afecțiunea inves- 
tită în ele : ceasul de masă fosforescent, al cărui miracol 
l-am descoperit într-o noapte cînd, prin cine știe ce ac- 
cident, m-am trezit pentru cîteva clipe de uluită încîn- 
tare, ou limbile și cifrele sale ce răspîndeau o fascinantă 
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lumină verzuie şi divulgau fără dificultate, în bezna din 
jur, ora, făcîndu-și cu hărnicie și seriozitate datoria (fe- 
eria), alimentat de întunericul compact, de localitate ru- 
rală în timp de război (mă aflam în satul C.), un prieten 
straniu, dar sigur, apropiat, protector (am readormit cu 
impresia că sînt vegheat de ochiul unei forțe calme și 
bune) ; cutia de ceai, din metal subțire, de culoare găl- 
buie, al cărei capac pictat reprezenta o caravană de că- 
mile traversînd pustiul în căutarea unei oaze ce se afla 
şi ea desenată într-un colț al capacului ; covorul turcesc 
vechi de o sută de ani, turcesc nu numai ca fabricaţie ci 
şi ca subiect, înfăţişind un harem, cu dansatoare şi spec- 
tatori așezați, fireşte, turceşte, pe niște perne; maşina 
de cusut „Singer“, şi ea probabil centenară, și mai ales 
cutia maşinii de cusut în care mă viram ca într-o arcă; 
ciuperca de lemn pentru reparat ciorapii; degetarul; 
batoanele multicolore de plastelină uleioasă şi maleabilă ; 
bucata de parafină adusă şi arătată de un coleg de la 
„aplicație“ ; albăstreala (pentru rufe); gazul (folosit 
la „limpezit“, cînd ne spălam pe cap) ; şapca tip caschetă 
colonială, căptușită, ce mi-a acoperit întreaga copilărie şi 
de care, cînd a fost dată de părinţi împreună cu alte 
lucruri nefolositoare, m-am despărţit cu mare greutate, 
într-atit se identificase ea cu mine şi eu cu ea; şina de 
tren ajunsă cine ştie cum în curtea casei în care am locuit 
la Galaţi, şină pe care făceam să „circule“ mici tramvaie 
improvizate ; corăbioara din lemn compact, mirosind a 
clei de timplărie şi a vopsea, în a cărei minusculă „ca- 
bină“ impenetrabilă mă refugiam cu voluptate ; cartoa- 
nele pentru jocul de loto, împărţite în pătrăţele delimi- 
tînd, fiecare, o cifră ; jocul de popice primit cadou într-o 
noapte de Înviere; mașina de găurit foile de hîrtie, ca 
să poată fi introduse și prinse apoi în dosarele cu şină 
(perforator ? compostor ?) ; paharul cu ceai rece, cu za- 
hăr şi lămîie, de pe noptieră, din nopțile cu febră; ca- 
mioneta albastră, 'americană, a Telefoanelor din Cluj, 
uşoară şi plăcută, cu care am făcut atitea excursii în 
împrejurimile orașului -(din cînd în cînd, din ce în ce 
mai rar, mai zăresc cîte o mini-mașină de același tip şi 
culoare, rătăcind anacronic şi ooernplice, parcă anume 
pentru mine, prin București)... 
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Alţi profesori. Pe primul meu profesor de limba rusă 
îl chema Butuc şi numele, s-ar fi zis, îi fasonase înfăți- 
şarea : chiar semăna cu un butuc, mic, gros, cu pielea 
obrajilor zbîrcită. Pe fața lui mototolită, pînă şi un naiv 
elev de clasa a VI-a (cum eram eu pe atunci) putea des- 
luși cu ușurință urmele chefurilor nocturne : era evident 
că nu dispreţuia paharul și jocul de cărţi și probabil că, 
deşi urit ca dracul, nu rezista nici altor ispite. Inutil să 
mai adaug că avea o voce joasă, de bas, care-i dădea, în 
ciuda staturii, o certă autoritate şi că era întotdeauna 
(oricît de tirziu s-ar fi culcat) impecabil îmbrăcat, cu 
vestă, cravată şi un colț de batistă imaculată în buzuna- 
rul de sus al hainei, ca scos din cutie cum se spune (el 
chiar că ar fi putut fi scos dintr-o cutie ceva mai mare...). 
După acest Statu-palmă (Barbă ioc), petrecăreţ şi elegant, 
la limba rusă ne-a venit, parcă în compensație, un fel de 
zină (captiva eliberată a vrăjitorului dispărut ?), o femeie 
înaltă şi frumoasă, dar trufașă, rece, distantă... 

Dintre profesorii de limba română îmi mai amintesc 
de un colos posac, dar în fond de treabă, care ne lăsa în 
pace și despre care circula zvonul că fusese cîndva boxer 
(de categorie grea, după cum arăta) și de un tînăr subţire 
ca o nuia și ironic a cărui replică favorită era „fireşte“. 
Te chinuiai de pildă, tremuriînd şi transpirind, să ghiceşti 
ce fel de complement e complementul cutare şi, dacă 
aveai norocul să nimereşti, în locul unei (din plin) me- 
ritate aprecieri și încurajări : „da, bine“, „da, foarte bine“, 
„Văd că ştii“ etc. te alegeai cu un sec, casant „fireşte“. 
Fireşte că acel complement, de mod să zicem, e un com- 
plement de mod, ce mare lucru, e normal ca un elev să 
dea un răspuns corect, părea el să spună. Dar tu, biet 
şcolar cu felurite lacune, ştiai — şi o ştia și el, profesorul, 
de aici ironia — cît de hazardat fusese răspunsul tău 
şovăitor. Figura legendară a primelor clase gimnaziale 
a constituit-o însă pentru noi profesorul de istorie, un 
om mic, agitat, plin de ticuri; excelent specialist de alt- 
fel, domnul Pataki — sau de Pataki, cum îl înnobilasem 
în cîntecul pe care i l-am compus (în colaborare cu sora 
mea) şi care începea cu cuvintele (transcriindu-le, le şi 
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cint în minte : regăsesc melodia intactă, cu voioşia ei de 
odinioară) : „lată-l pe domnul de Pataki... intră-n clasă 
furios... la catedră şade jos...“. Mai mult se mișca însă, 
foarte nervos, decit şedea, pindindu-ne atent, pentru ca 
brusc să azvirle cu creta transformată în proiectil în di- 
recţia elevului a cărui ținută sau purtare nu-l mulțumeau. 
Gestului stereotip, deşi mereu imprevizibil (trasul la țintă 
pedagogic cu creta) îi corespundea o frază stereotipă, 
memorabila frază, dăltuită, ca să zic aşa, pentru veșnicie 
în ce mă priveşte : „Nu ride (cu varianta : nu rînji), elev, 
zimbește civilizat.“ O, minunatule domn de Pataki, pro- 
mit să zimbesc tot timpul civilizat, numai să ne întîlnim, 
să ne întîlnim neapărat din nou! Succesorul său la is- 
torie, domnul Iepure, obișnuia să ne împartă pe roluri, 
ca să înţelegem astfel mai bine relaţiile dintre feudali 
şi iobagi, de pildă, şi avea şi el ironia lui. Cum orice 
afirmaţie trebuie exemplificată (greul de aici începea), 
după ce unul din noi biiguia cum putea ceva, profesorul 
îl invita cu amabilitate să dea şi „vreo douăsprezece 
exemple“. Unul, două, cu chiu, cu vai s-ar mai fi găsit, o 
duzină întreagă însă era un lux exorbitant pentru să- 
răcia noastră intelectuală. 

La matematici l-am avut o vreme pe domnul Fuchs, 
un neamţ sau un austriac bătrin şi mucalit, de la ale 
cărui ore m-am ales cu o... istorioară de front, din timpul 
primului război mondial; un soldat fusese lovit de un 
glonte în piept, dar glontele n-a reușit să-l rănească 
deoarece s-a înfundat într-un carnet de buzunar cu scoarțe 
groase de piele ; cînd obiectul de metal a fost extras, și 
carnetul cercetat, s-a constatat că pătrunsese pînă în lo- 
cul unde se afla o fotografie cu icoana Maicii Domnului 
(Născătoarei) ; aici se oprise, ca în fața unui scut, cum 
s-a spus: imediat, comentindu-se cazul acelui soldat ce a 
stirnit o mare vilvă. O simplă întîmplare, o coincidenţă, 
ne explica profesorul, făcindu-ne educaţie ateistă chiar 
la ora de matematică. Mă încearcă totuşi bănuiala, oricum 
tardivă, că domnul Fuchs (= vulpe) s-ar fi putut să fie şi 
un iezuit şiret, strecurat în învățămîntul de tip nou (era 
după reforma din 1948) şi încercînd să păcălească pe 
toată lumea. 
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Era evident, în schimb, pînă şi pentru mine, un copil 
(copiii ințeleg aproape tot ce înţeleg oamenii mari, nu- 
mai că dau o altă însemnătate lucrurilor pricepute şi de 
ei, le accentuează diferit) că profesorul de geografie e 
cam oportunist : ne preda plin de zel geografia URSS şi 
îi persecuta pe băieţii „de familie bună“, de ai căror 
părinți, pe care îi cunoştea, considera că e cazul să se 
dezică. „Ai avut parte numai de puf, miere şi unt“, obiş- 
nuia el să-i reproșeze unuia sau altuia din aceşti băieţi, 
cind respectivii se făceau vinovaţi de ceva. Era un băr- 
bat înalt, aproape bătrîn, cu un nas cărnos şi roşu din 
pricina unui etern guturai, cu o față vicleană şi rea, de 
babă vicioasă : „Za, za-baikale, za-za“, nu obosea el să 
ne explice gesticulînd energic şi descriind cu podul pal- 
mei un fel de acoladă, ca să ne intre mai bine în cap că 
„za“ înseamnă „pestei, „dincolo“. Elevii din primele bănci 
se plingeau că scuipă cînd vorbeşte şi promiteau — gluma 
era una dintre cele mai gustate în clasă — să-și aducă 
de acasă, pentru următoarea oră de geografie, umbrelele 
paterne. (Văd că mi-a „ieşit“, ca unui inveterat prozator 
schematic, un personaj total negativ, cum desigur că pro- 
fesorul Tătaru n-a fost, nu putea să fie. Selective, par- 
tiale, amintirile, nedreptăţind pe alţii, îl culpabilizează 
pe cel care le are. Mai ales cînd obiectul lor a părăsit de 
mult, cum în mod sigur e cazul profesorului de geogra- 
fie, această lume, trecînd dincolo, za — ca să-i folosesc 
obsesiva prepoziţie. Măcar de-ar avea parte, acolo unde 
se află acum, numai de puf, miere şi unt, ca în paradisul 
copilăriei lor, de fii de oameni mai mult sau mai puţin 
bogaţi, acei elevi pe care se simţise cîndva dator să-i 
demaşte la orele lui de geografie de pe pămînt, de pe 
pămîntul bîntuit pe atunci, dincolo și dincoace mult de 
Baikal, de lupta de clasă, obligatorie pînă și în... clasă.). 


s 
O oră de muzică, la S.P.U., ultima din acea zi de 
toamnă sau iarnă — afară se întunecase de mult (învă-- 
tam după-amiaza) şi de mult lumina electrică fusese 


aprinsă în clasa în care domnea o rumoare potolită (dis- 
ciplina cedase întrucîtva din cauza oboselii) în vreme 


188 


ce profesorul nostru — un bărbat scund, slab, cu mus- 
tăcioară şi foarte cumsecade — executa la un modest 
armoniu allaturca de Mozart, bucata cu care a ín- 
ceput educaţia mea muzicală... 


Li 


Îl poreclisem Golemv', după titlul unui film ceho- 
slovac, o comedie de mare succes în epocă. Era (de aici 
comparaţia cu miticul personaj al ghetoului praghez -me- 
dieval) un bărbat înalt şi voinic, care — o ştiam chiar de 
la el, ni se lăudase — făcea dimineaţa gimnastică și ri- 
dica haltere ; un om de altfel citit, deştept şi spiritual, 
atit de sigur de autoritatea lui de profesor şi de director, 
pe care, într-adevăr, şi-o impunea cu ușurință cînd voia, 
încît își permitea, uneori, să fie „neserios“: glumea cu 
noi ín timpul „orelor“, ba chiar ne şi cînta, aşezat la 
catedră, cu o voce reţinută, ca să nu se audă în celelalte 
clase, un cîntecel cu text ironic-indecent, doar în apa- 
rență dcocheat (dar tocmai în această „aparenţă“ consta 
hazul lui) : „Ce te uiţi în cur —, / Ce te uiţi în cur—, / 
Ce te uiţi în cur-tea mea / Parcă tu n-ai cur —, / Parcă 
tu n-ai cur, / Parcă tu n-ai cur-tea ta.“ 


În ziua aceea de început de martie părea însă un cu 
totul alt om; niciodată nu-l văzusem mai serios, mai 
hotărit să-şi impună voinţa : timpul glumelor complice 
trecuse, ca şi cum nici n-ar fi existat vreodată. Și totuşi 
o altă solidaritate se năștea între noi, chiar atunci, în 
acele clipe crispat-solemne ; atitudinea lui impunătoare 
exprimînd nu numai gravitatea evenimentului, ci şi gra- 
vitatea riscului căruia ne-am fi expus cu toții — directori, 
profesori, elevi — dacă lucrurile s-ar fi abătut fie şi cu o 
iotă de la „scenariul“ prestabilit, parcă ne sugestiona, 
ne hipnotiza. Nu degeaba îl poreclisem Golemu', forța 
ce emana din el ne impresionase. Calm, autoritar (părin- 
teşte autoritar) ne-a avertizat să nu lipsească nimeni a 
doua zi, sub nici un motiv, apoi ne-a comunicat ora la 
care urma să ne adunăm în curtea şcolii, cum să fim 
îmbrăcaţi etc. 

Apelul directorului nostru s-a dovedit convingător : 
a doua zi nu a lipsit nimeni. Clasa noastră ocupa un sec- 
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tor pe una din străzile principale ale orașului, în apro- 
piere de marea piaţă a catedralei romano-catolice. Stă- 
team aliniaţi perfect în şiruri lungi, depărtate unul de 
altul. Cind au început să bată clopotele, am îngenuncheat 
cu toţii, în acelaşi timp, ca un singur om, exact aşa cum 
se dorise. 


+ 


O notiță de numai cîteva rînduri, inserată pe ultima 
pagină, în colțul din dreapta, jos, a ziarului apărut într-o 
ediţie specială, cu un număr dublu sau triplu de foi, 
toate consacrate în întregime — cu mica excepție amin- 
tită — copleşitorului doliu, anunţa încetarea din viață 
a lui Serghei Prokofiev. Moartea compozitorului strivită, 
„înghițită“ la un mod aproape comic de moartea omu- 
lui politic. Disproporţia dintre cele două triste eveni- 
mente, așa cum se oglindesc ele în presă, pare uriaşă. 
Într-atît, încît unul din ele își schimbă grotesc semnul, 
uimindu-ne pînă la un fel de veselie prin lipsa de tact 
şi de inspiraţie în alegerea — presupunind de obicei se- 
riozitate, responsabilitate etc. — a datei decesului, prin 
fantezia artistului de a sucomba într-o zi istorică. Dacă 
nu cumva e vorba, dimpotrivă, de o fericită inspiraţie : 
a muri în umbra morţii celui (atot)puternic inseamnă 
a-ți minimaliza, a-ţi transforma în glumă, a-ţi anula 
moartea. Neverosimilul sfîrşit al compozitorului S. Pro- 
kofiev mai așteaptă o confirmare. 


3 


Prima vizită la familie B-llo (vara lui 1945). O ca- 
meră imensă, foarte spațioasă şi foarte înaltă, cum nu 
mai văzusem, aproape „deschisă“ prin vastitatea ei, o 
cameră cu glasvand, dincolo de care se afla o altă ca- 
meră, la fel de mare (unde în acea seară stăteau cei mari) 
şi noi, copiii, eu, Jeni şi fetiţa gazdelor, M., de o vîrstă 
cu mine, cufundaţi pînă la gît în niște fotolii gigantice, 
din piele neagră, peste care atîrnau frunzele enorme ale 
unor plante exotice de interior : ne aflam, se putea crede, 
musafiri şi amfitrioni, în locuința unor uriași. (Familia 
B-llo avea o predilecție pentru macro-apartamente sau 
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era o simplă întîmplare ? Cînd, după un timp, s-au mu- 
tat în altă casă, parcă şi-au luat cu ei odăile supradi- 
mensionate...). Fetița M. se achită, în zona noastră, a 
copiilor, de rolul de gazdă : întreține conversaţia, ride, 
se plînge de căldură, își face vînt, ba chiar, ca să se mai 
răcorească, exasperată de caniculă, îşi flutură, trîntin-- 
du-se în fotoliu, poalele rochiței, ridicînd-o mai sus decît 
ştiam eu că se cuvine: deşi am numai opt ani, gestul 
mă şochează. Impresie de spațiu, multă lumină, confort, 
timidă veselie : ne tatonăm, ne cunoaştem de-abia de o 
oră... 


> 


Din amintirile de război ale domnului colonel B-llo 
(unul din oamenii cei mai respectabili pe care am avut 
norocul să-i cunosc în copilăria mea). Trei execuţii: un 
nefericit acuzat pentru o vină oarecare şi suspectat da 
a fi evreu e dus să fie împuşcat, el protestează, se jură 
că nu e vinovat şi nu e evreu, plinge, se tirăște în ge- 
nunchi, oferă călăilor săi singurul lucru de preţ pe care 
il avea asupra lui: o tabacheră de argint; se dă astfel 
in spectacol fără rușine un timp, apoi brusc, ca prin far- 
mec, se potoleşte, nu mai spune nimic, nu mai cerşeşte 
îndurare, nu se mai împotriveşte ; cine poate ști ce s-a 
petrecut în sufletul acestui om, din care, pe neașteptate, 
a apărut un cu totul alt om? A obosit, s-a resemnat, a 
căzut într-o stare de prostraţie sau, dimpotrivă, în măs- 
căriciul spaimei de moarte s-a deşteptat în chip miste- 
rios o nemaiaşteptată de nimeni demnitate, puterea de 
a-şi îndura sfîrşitul iminent. Parcă o mînă invizibilă şi 
răcoroasă i s-a pus pe fruntea înfierbîntată de nebunia 
terorii, liniştindu-l ca pe un copil înfricoșat de fantasme... 

Trei flăcăi, trei olteni, înalți şi drepți ca brazii, le- 
gaii, fiecare, de un par ; încercaseră să dezerteze, dar nu 
cu să treacă linia frontului, ci ca să se întoarcă acasă (se 
săturaseră, desigur, de războiul acela străin, dus departe 
de tară) şi ajunseseră astfel în fața plutonului de execu- 
ție; nici unul din ei n-a dat vreun semn de slăbiciune ; 
doar. cînd primul a fost împușcat, ceilalți doi, împinși 
de o curiozitate implacabilă, decentă și absurdă în ace- 
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laşi timp, au întors capul spre el, să vadă cu o clipă mai 
devreme „cum este“ ; al treilea a mai întors o dată capul, 
apoi a venit şi rindul lui... 

intr-un oraş, după încetarea luptelor, pe înserat, cînd 
ziua se îngînă cu noaptea, pe o mare arteră comercială : 
„in primul moment am crezut — povestea domnul colo- 
nel B-llo — că erau paltoane şi haine expuse pe ume- 
raşe în stradă, în fața magazinelor, cum se obișnuia îna- 
inte de război“. Peste cîteva secunde a înțeles însă că 
ceea ce vedea era un şir interminabil de spînzuraţi... 


Venea de la lumină la întuneric (deschizind uşa apar- 
tamentului spre coridorul îngust, pe care ne înghesuiam 
noi, cei. cîţiva băieţi asociați în acel an să mergem cu 
steaua), şi era şi foarte bătriînă ; nu m-a recunoscut, deşi 
fusesem de citeva ori în casa lor, împreună cu părinţii, 
şi drept urmare ne-a refuzat cu asprime colindul; pu- 
team să-i explic cine sînt, şi atunci, desigur, ne-ar fi 
primit ; dar vocea şi întreaga ei atitudine, atît de schim- 
bate, cu totul străine acum faţă de cele pe care i le cu- 
noşteam din timpul vizitelor noastre de familie, mi-au 
interzis — eram deja ofensat pînă-n măduva oaselor — 
orice demers. Am plecat fără să-mi dezvălui identitatea, 
rușşinat şi confuz, urmat de ceilalți băieți, probabil nedu- 
meriți de întîmplare, băieți pe care apoi — asemenea 
unor boabe căzînd dintr-un sac găurit — memoria mea 
i-a pierdut pe drum. (Ce puţine lucruri ştim despre unii 
din oamenii totuşi bine înfipți în amintirile noastre! Și 
chiar puţinul pe care îl ştim, uneori nici nu se referă la 
viața lor, ci la ceea ce li se întîmplă după.. lar unora, 
abia după li se întîmplă, dincolo de capătul unei biogra- 
fii antume banale, șterse, cîte ceva senzațional, insolit... 
Bunica familiei prietene, cea care nu ne-a primit într-o: 
seară de Ajun, a murit cîțiva ani mai tirziu, iar după un 
alt număr de ani, trebuind să fie deshumată, a înfățișat 
spectacolul rarisim al unui schelet „curat“ cu şevelura, 
sur-argintie, intactă. Moartea nu i-a clintit nici un fir 
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Tut-ankh-amon, „cel mai faimos din- 
tre faraoni“, a murit la vîrsta de 18 amı 
probabil de tuberculoză; scurta sa viață 
şi domnie i-au permis totuşi să restabi- 
lească cultul vechilor zei şi în special a! 
lui Amon. Dar nu prin această „restau- 
rație“ religioasă care a constituit înfăp- 
tuirea sa cea mai de seamă a devenit ei 
„cel mai faimos dintre faraoni“, ci dats- 
rită unor împrejurări cu totul indepen- 
dente de voința și meritele lui: „din ze- 
cile de morminte ale faraonilor — arată 
Constantin Daniel într-un dens studiu 
introductiv la volumul Gindirea hittită 
în texte — nu s-a păstrat intact decît 
acela al lui Tut-ankh-amon, care a deve- 
nit atit de cunoscut prin mormintul său 
(s.n.)“. Moartea nu clasează dosarul nici 
unei existențe (se mai întîmplă cite ceva 
şi în perioada postumă, nu mai puțin agi- 
tată uneori decit cea antumă). Închis, 
după cît se părea, definitiv în 1342 î.e.n., 
anul decesului „tînărului“ faraon, dosarul 
lui Tut-ankh-amon a fost redeschis din- 
tr-odată în 1922 (e.n.), cînd i-a fost des- 
coperit mormîntul. Dintr-un faraon „de 
pluton“, atît de norocosul Tut-ankh-amon, 
cîndva (cu peste trei mii de ani în urmă) 
un tînăr atit de nenorocos (să mori la 
18 ani...) a devenit „cel mai faimos dintre 
faraoni“, instalîndu-se în vîrful topului 
(sau mai bine zis: al piramidei) celebrită- 
ților regale egiptene. Și cine ştie ce-l mai 
așteaptă în viitor... 


+ 


Vara lui 1949, în vacanța cea mare, din care cîteva 
săptămîni le-am petrecut, împreună cu Jeni, departe de 
casă, în comuna R. din Bărăgan, la tanti (sora cea mai 
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mică a mamei) şi unchiu, ambii învățători. (În tren, în 
drum spre Bucureşti, citesc în ziare despre moartea lui 
Gheorghe Dimitrov) ; sat de cîmpie, sat-sat, cu praf pe 
uliți şi cu un oficiu poştal pipernicit, întunecos; ciudă- 
tenia localităţii de şes o constituie un deal de pămint fără 
pic de vegetaţie, parcă artificial, înălţindu-se la o margine 
a sătului ; curtea imensă a școlii și clădirea şcolii (sen- 
zaţia precisă, bine delimitată de alte mii și mii de sen- 
zaţii, de şcoală pustie arsă de soarele verii); deşi ne 
aflăm în plină vacanţă, școala mai dă, totuși, din cînd 
în cînd semne de viaţă ; se improvizează chiar o serbare, 
cu cine ştie ce prilej, şi unchiul ne convinge, pe sora mea 
şi pe mine, să interpretăm, şi noi, un cîntec; alegem, 
fără multe ezitări, „Sălbatică-i stepa baikală“, ne pregă- 
tim, facem repetiţii ; totul pare să meargă bine... Odată 
ajunși însă pe temuta scenă, legea inexorabilă a tracului 
își spune cuvintul : debutul nostru e un fiasco ; din capul 
locului nu reuşim să ne sincronizăm, ne încurcăm apoi 
de-a binelea, ne enervăm şi începem să ne facem repro- 
şuri, chiar acolo, pe scenă, în fața publicului, din masa 
compactă a căruia se şi aud risete răzlețe. Paradoxul 
timidităţii exasperate : ne-a fost ruşine să cîntăm, dar 
nu să ne certăm, sub privirile atitor oameni ! În cele din 
urmă, cu obraji dogoritori, cu un fel de duşmănie am 
reluat de la capăt cintecul : „Sălbatică-i stepa baikală“ 
(sălbatică era şi tortura penibilului în care eşecul ire- 
vocabil mă azvirlise fără milă), şi de data aceasta, prea 
tirziu însă — numărul nostru fiind deja definitiv com- 
promis — am izbutit să-l ducem la bun sfîrșit. 


+ 


Într-o dimineață, la ceai sau la cafeaua cu lapte (sîn- 
tem, Jeni și cu mine, nu acasă, ci la nişte rude, care ne 
invitaseră să ne petrecem la ele o parte din vacanța de 
vară) : mă răsfăț, mă prostesc, punîndu-mi în ceașcă mai 
multe lingurițe de zahăr decît se cuvine să-și pună chiar 
un copil şi decît îmi puneam eu însumi de obicei; con- 
ştient sau inconștient repet, imit (pe sfert, cu timiditate), 
isprava memorabilă — şi în consecință evocată nu o dată 
în cronicile orale ale familiei — a unui unchi de-al meu 
care, pe cind era el însuşi copil, în alte vremuri, ce ni se 
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par acum fabuloase, se amuza să-şi bea „ceaiul“ numai 
după ce-și umplea paharul cu zahăr pînă sus sau aproape ; 
cele citeva lingurițe pe care, copil din perioada imediat 
următoare celui de al doilea război mondial, mi le-am 
permis dintr-un simplu capriciu în acea dimineaţă ce se va 
dovedi pentru mine nefastă erau un fleac pe lîngă 
cantitatea „industrială“ de zahăr cu care unchiul-copil 
își „îndulcea“ ceaiul în timpul primului război mondial, 
zidindu-și în pahar un mic turn de culoare albă; vre- 
murile se schimbaseră însă, se schimbaseră și oamenii ; 
oumenii mari (copiii — mai puţin...) ; nici o asemănare, 
deci, între felurile în care au fost apreciate isprăvile 
noastre ; isprava-model, taxată drept o originalitate plină 
de haz, a devenit legendară ; imitaţia ei a fost în schimb 
imediat sancționată. Am avut ghinionul de a fi surprins 
chiar în timp ce trebăluiam cu lingurița ; am fost văzut 
Şi certat ; de fapt mi s-a făcut observaţie doar ; însă m-am 
simţit îngrozitor de prost, mai rău decît dacă aș fi fost 
bătut. Neplăcuta întîmplare mi-a amintit, brusc, pentru 
prima dată de cînd mă aflam la ei, la unchiul şi la mă- 
tuşa, care se purtaseră excepţional de bine cu noi, că nu 
sint acasă ; spre deosebire de surplusul ilicit de zahăr, 
la care m-am lăcomit în acea dimineaţă, topit imediat şi 
fără urme în ceașca cu ceai sau de cafea cu lapte băută 
cu noduri acum treizeci şi ceva de ani, mustrarea totuşi 
reținută, anulind pe nedrept într-o singură clipă ospi- 
talitatea pină atunci ireproşabilă a rudelor-gazde, şi ru- 
şinea usturătoare pe care mi-a provocat-o, au refuzat şi 
refuză să se „dizolve“ în uitare. 


3 


O amintire de ultimă oră, recuperată adică acum, 
aproape chiar în prezentul scrierii acestor rînduri (o amin- 
tire deci neglijată şi vitregită, o amintire-cenușăreasă, 
ținută ascunsă, în bucătăria palatului conștiinței, deose- 
bindu-se de amintirile răsfățate de memorie, scoase me- 
reu în lume, înfățișate, expuse) : într-o bucătărie de vară, 
vara, seara tîrziu, la lumina slabă a unei lămpi cu gaz, 
în jurul unei mese dreptunghiulare, mică dar înaltă şi cu 
rezemătoare pentru picioare, pe care se află bunătăţi rîv- 
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nite : ardei graşi, roşii, brînză telemea, friptură rece, 
salată de vinete ; sîntem numai ea, ef (un bărbat înalt, 
care se plinge, glumind, de rezemătoarea pentru picioare 
ce-l împiedică să și le întindă în voie sub masă) şi eu; 
văd totul prin ceața unei mari oboseli fizice (abia sosi- 
sem la ei), o oboseală plăcută totuși, presimţind odihna 
din care deja se şi înfrupta, amestecată cu tihna Şi vo- 
luptăţile cinei şi cu bucuria potolită de a-i revedea, pè 
ea şi pe el, mătuşa şi unchiul a căror importanţă va des- 
creşte mai tirziu în viaţa şi în sufletul meu, dar care pe 
atunci era încă foarte mare ; în seara aceea tîrzie de au- 
gust, viitorul era însă nu numai de nepătruns (ca bezna 
ce înconjura bucătăria de vară), ci şi netrebuincios, de 
prisos ; prezentul modest-idilic devenise pleritudine, pa- 
Fir părea capabil să-mi umpře singur întreaga exis- 
enţă. 


3 


Cînd speranțele noastre, timide și fierbinți, disperat- 
rugătoare la început, din ce în ce mai îndrăznețe pe mä- 
sura scurgerii timpului, s-au adeverit, cînd a devenit 
evident — trecuseră vreo 20 de minute din oră — că 
profesorul nu avea să mai vină, uriaşa bucurie colectivă 
(una din acele bucurii trecute, micșorate, chircite de vre- 
me, pe care astăzi nu le mai poți realiza la dimensiunea şi 
în sensul lor de atunci fără un efort de înţelegere, așa 
cum nu mai poţi citi literele ce ţi se par acum prea mici 
fără a-ţi forţa ochii) a explodat într-o hărmălaie de ne- 
descris, Entuziasmul contaminase întreaga clasă, fără 
excepţie : pînă şi elevii de obicei cuminţi, printre care 
mă prenumăram, îşi dădeau obolul participînd, după 
puteri, la acea neprevăzută şi cu atît mai „gustată“ săr- 
bătoare a indisciplinei școlare în care se transformă orice 
oră, cînd se constată că — din cine ştie ce motive, toate 
binecuvintate însă — „profesorul nu mai vine“. Încit 
pînă la urmă inevitabilul s-a produs : vacarmul făcut de 
nci deranja, fireşte, şi un elev din clasele mari sau un 
pedagog fusese trimis să vadă „ce se întîmplă“. Apariţia 
lui (în locul profesorului care — era acum o certitudine —- 
nu avea să mai vină) ne-a incitat şi mai tare, sporindu-ne 
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veselia obraznică și hotărîrea de a tulbura în continuare 
liniştea orelor (celelalte ore, desigur, „se ţineau“, erau 
în plină desfășurare, n-aveau parte toţi de sărbătoarea 
noastră). Astfel sfidat, solul direcţiunii (deşi scos din să- 
rite, sau poate tocmai din această cauză) a găsit singura 
soluţie posibilă în acel moment, pentru a ne potoli : şi-a 
ales rapid o victimă şi a pedepsit-o prompt şi exemplar, 
arzindu-i o.straşnică pereche de palme. Din întîmplare, 
victima s-a nimerit să fiu chiar eu. Mult timp după 
aceea m-am simţit profund nedreptăţit : de ce tocmai eu, 
mă intrebam, care nu făcusem decît să mă iau după alții, 
care mă lăsasem (era ușor de observat) doar „antrenat“ 
şi care oricum, chiar făcînd ceea ce făceam, nu mă pu- 
team nici pe departe compara cu „soliştii“ gălăgioasei 
impertinenţe din jur... Mult mai tîrziu am înţeles că me- 
ritam acele palme şi că' ele nu-mi fuseseră aplicate în- 
timplător : pentru că tocmai discrepanța dintre înfățișa- 
rca mea de elev cuminte (vizibilă de la o poştă) şi masca 
de obrăznicie oportunistă pe care o purtam în acea clipă 
cedind spiritului gregar i-a atras atenţia pacificatorului 
nostru şi l-a înfuriat : în chip logic, s-a dus de aceea fără 
nici o ezitare drept spre cel de care se simţise cel mai 
trădat, ca să-l pedepsească, deloc întîmplător, tocmai 
pe el. Poartă-te cum ţi-e felul, fii tu însuţi, nu-ţi con- 
strînge și schimonosi firea adevărată : aceasta ar fi „mo- 
rala“ pe care am desprins-o cu vremea din „execuţia“ 
ce mi-a stricat cîndva sărbătoarea unei lecţii ce n-a mai 
avut loc. O sancţiune, aş spune azi, meritată, meritată mai 
ales în mod anticipat pentru toate împrejurările — şi au 
fcst nu puţine — în care n-am ştiut să nu mă falsific, 
în care am vrut să mă port ca alţii, să-mi ies din făgaș, 
să joc un rol cu totul străin mie. 


e 


Eram atît,de „imbibaţi“ de lecturile noastre, din Du- 
rras de pildă, încît, în timpul unei ore, colegul şi priete- 
nul meu: Radu,.uitînd unde se află şi cine este (un biet 
elev în clasă), i-a cerut ritos profesorului care îi făcuse 
nu :mai ştiu ce observaţie... să-şi retragă afirmația ; şi 
cum n-a primit, firește, satisfacţie, a rostit, cu semețţie, 
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această neverosimilă, uluitoare frază (eram de abia în 
clasa a şaptea) : „În cazul acesta sînt nevoit să părăsesc 
sala“ (sala, nu clasa !). Și a şi părăsit-o imediat, pășind 
demn, ţeapăn, impunător, ca un muşchetar care ţine la 
onoarea lui ca la lumina ochilor şi al cărui principiu de 
bază e „zis şi făcut“, spre consternarea profesorului şi ila- 
ritatea colegilor. Mult timp după aceea, aceştia nu l-au 
iertat, ironizindu-l pentru replica, atitudinea şi gestul lui 
„ca din carte“. 


Am văzut marea pentru prima oară în 1962, la virsta 
de 25 de ani. O cunoştinţă tîrzie deci: după ce citisem 
atitea cărţi şi ascultasem atitea impresii despre ea, dură 
ce o văzusem de atîtea ori în filme, pelicule alb-negru 
sau color. M-am apropiat de mare după lungi aminări şi 
reţineri, ca de o scriere fundamentală, la a cărei lectură 
nu te încumeți decît la maturitate, cînd te poţi considera 
cît de cit prevătit. Am zărit-o de aceea în premieră cu 
un amestec de recunoaștere şi mirare ţiat-o! ea este! 
fireşte ! sigur cá da! nu se poate )): realitatea ei ireală 
fulgerîndu-mi privirea confirma tot ceea ce ştiam de 
mult despre ea şi în acelaşi timp era de o noutate abso- 
lută, constituia o uriașă surpriză. 

Primul sentiment al mării l-am avut însă cu mult 
mai devreme, în copilărie, pe la 10—11 ani, chiar în 
oraşul cupilăriei mele, la Cluj (care, după cum se ştie, nu 
este port la mare): l-am încercat privind un modest ta- 
blou, o acuarelă, pe care, cînd ne-am mutat în locuinta 
de pe Matei Corvin, am găsit-o atirnată în baie, pe pe- 
retele de deasupra chiuvetei — şi acolo a rămas, neclin- 
tită, vreme de alți 12 ani, cît am mai stat noi în acea 
locuinţă, pînă la plecarea definitivă din Cluj. Îmi intra 
în ochi fără să vreau, în ochii cîrpiţi de somn, dimineaja, 
cînd veneam să mă spăl la chiuvetă şi seara înainte de 
culcare, cind „cu gene ostenite“ repetam operația. Altfel 
nu-i dădeam nici o atenţie (doar nu era să mă închid în 
baie ca să o privesc); şi totuşi, ea a acţionat (cine ştie 
cum şi cînd) asupra sufletuiui meu tînăr, făcîndu-șşi efec- 
tul („efectul Thalarsa“). O marină şi o nocturnă in acc- 
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laşi timp, acuarela înfățișa o mare vînată, uşcr agitată 
peste care se revărsa luuuina fantomatică a lunii ce tocmai 
ieşea dintr-un nor (dar alţi nori o aşteptau gata s-o în- 
ghită). Autorul tabloului izbutise să creeze v subtilă re- 
laţie între apă şi cer: două imense singurătăţi puse să 
„comunice“ pentru a potența impresia de misterioară şi 
redutabilă pustietate ; o pustietate „văzută“ de altă pus- 
tietate... Înfricoșătoare era însă totodată ideea că un 
ochi omenesc a putut contempla o privelişte atît de tai- 
nică. Oricum, tabloul avea un cert dramatism. 
„„„Aşa am descoperit eu marea în baie. 


Alte obiecte (lucruri)-prietene, care mi-au influențat 
copilăria : trotineta primitivă, confecţionată din două 
scinJuri negeluite şi dintr-o roată cu rulmenţi ; rulmenţii ; 
mecanismul interior uimitor, complicat-minuscul, în plină 
şi niigăloasă activitate, al ceasului de buzunar al tatei 
căruia el i-a săltat o dată, punînd în mișcare un mic re- 
sort, capacul, o singură dată în toată copilăria mea, eve- 
niment neobișnuit, comparabil prin raritate cu o eclipsă 
de soare, să zicem ; planisfera de argint atirnată pe un 
perete din casa familiei P., o suprafaţă dreptunghiulară 
mată, acoperită de un păienjeniş de tăieturi fine, subțiri 
-— liniile configurind continentele, hartă estompată şi 
oglindită aproximativ în același timp ; inițialele unei în- 
treprinderi : C.A.M. ; mașina de tăiat lemne cu zgomotul 
ei familiar ; cercul ; foile de plăcintă întinse de mama pe 
perne acoperite în prealabil cu feţe de masă ; nasturii, de 
os sau de aţă, de la plapumă, pe care, împreună cu mama, 
îi viram în cheotori, cînd schimbam cearceaful; cilin- 
drii de beton pentru afişaj de pe stradă şi afişele colo- 
rate cu meciurile lui „U“... 

..manşonul, la modă pe atunci, un fel de odaie moale 
şi caldă, oferind un plăcut refugiu mai delicatelor miîini 
de femeie ; cafeniul și verdele stîngacelor mele hărţi ale 
reliefului României, pentru lecţiile de geografie ; auto- 
buzele londoneze cu etaj — cu care mi-am dorit atît de 
mult să călătoresc, la etaj, fireşte — de pe o ilustrată 
din 1950 trimisă de unchiul aflat într-o vizită oficială 
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în Anglia ; vechea scrumieră în formă de palme împreu- 
nate special pentru a ţine scrumul și resturile de ţigară, 
palme răbdătoare, umile, cenuşărese și martire, uşor cio- 
bită la un „deget“ ; termometrul, scuturat şi pregătit cu 
pedanterie, cu seriozitate de tata (era întotdeauna serios, 
supărat cînd mă îmbolnăveam şi aveam temperatură) ; 
argintul viu ; sufertașele — cu care, cînd nu mîncam la 
cantină, aduceam mîncarea acasă, caldă încă —, un fel 
de simpatice case-turn, montate şi demontate, cu etaje 
în care „locuiau“ felurile de mîncare, surprizele culinare 
ale zilei respective. 


Ce „baie“ am făcut într-o după-amiază de primăvară 
tirzie în plin centrul orașului ! Tocmai traversam piața 
catedralei romano-catolice, mergind la lecţia de germană, 
cînd, ca din senin (ici-colo cerul chiar mai rămăsese încă 
senin şi lumina soarelui doar se estompase, pierzind din 
intensitate, fără a se „stinge“ însă de tot), a început să 
plouă torențial, ca în plină vară. Turna cu găleata şi în 
citeva clipe piaţa şi străzile s-au golit de oameni. „Parcă 
se tem să nu se topească, așa fug şi se ascund“, îmi ziceam 
în sinea mea observînd cu dispreț panica generală (eu 
nu mă temeam, eram sigur că n-am să mă „topesc“) în 
timp ce-mi continuam imperturbabil-sfidător, ca şi cum 
nu s-ar fi întîmplat nimic, înaintarea bravă printre ma- 
sivele pînze de apă ce învăluiseră orașul, dar pe care eu 
îmi impusesem să le ignor — pieton absolut solitar în 
vasta piață a Centrului inundat de ploaie. 


* 


Cînd am crescut (fac aici un nou pas dincolo de gra- 
nița vîrstei copilăriei, pe care mi-am impus-o în aceste 
texte) luasem obiceiul să mă plimb, împreună cu alți 
băieți, pe „Corso“. Ieşeam pe „Corso“ cu regularitatea şi 
purictualitatea cu care se merge la slujbă, vara sau iarna, 
iarna ca și vara în capul gol — era un gest de sfidare 
aproape obligatoriu, o dovadă de maturitate masculină,. 
ca să nu zic de bărbăție, în orice condiţii : sănătos sau 
bolnav (răcit), teafăr sau... rănit. Odată, într-o după-a- 
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miază, aproape că se făcuse „ora“, am intrat decis în 
baie, am luat briciul tatei (pe care încă nu-l foloseam) 
şi, cu o răceală de încercat chirurg, mi-am crestat destul 
de adînc (semnele se văd foarte bine și astăzi) braţul în 
vreo zece locuri ; voiam să mă conving pe loc că nu sînt 
laş, că aş putea rezista torturilor etc.; mi-am înfășurat 
apoi, calm, mîna într-o cîrpă, mi-am îmbrăcat haina și, 
însîngerat în taină ca Ruy Blas în interpretarea lui Jean 
Marais, am plecat la datorie. Pe „Corso“ ne uitam la fete 
(doar pentru asta ieşeam, plimbîndu-ne ore întregi), le 
căutam pe cele pe care le cunoşteam deja din vedere (şi 
care şi ele ne „cunoşteau“ la fel), le urmăream un timp... 
și atît. Dar era nemaipomenit! Într-o seară însă am în- 
drăznit mai mult şi, împreună cu doi prieteni, am urmărit 
o fată pînă acasă, pînă ce a dispărut, după ce a urcat o 
scarâ întunecoasă, pe ușa locuinţei sale. Am revăzut-o 
însă deîndată, spre surpriza noastră, care rămăseserăm pe 
treptele acelei scări, lîngă ușa ce se închisese în urma ei. 
Nu, ușa nu s-a mai deschis, fata (care se ştiuse desigur 
urmărită) nu s-a ivit în prag, ca să ne certe şi alunge 
sau, dimpotrivă, să ne zimbească şi să intre în vorbă cu 
noi. A apărut pur şi simplu, dintr-un capriciu al acelei 
locuinţe, într-o încăpere de deasupra scării, o încăpere 
ciudată, cu (doi dintre) pereţi transparenţi, de sticlă, un 
fel de verandă mare, în formă de cameră însă şi aranjată 
ca o cameră. A aprins lumina (scara pe care stăteam s-a 
luminat şi ea puţin), a intrat şi s-a aşezat, obosită, pe un 
taburet. Își dezbrăcase paltonul (era iarnă) rămînînd în uni- 
forma ei de elevă ce îi scotea în evidenţă corpul. Părea 
supărată sau tristă, aproape posacă : poate că mama ei 
apucase s-o certe pentru întirziere sau poate că aceasta 
era expresia obișnuită a chipului său nu prea frumos, 
cînd se credea singură. Era convinsă că plecaserăm, 
oricum nu ne putea vedea din încăperea aceea bine lumi- 
nată. Noi în schimb o vedeam din plin, de parcă s-ar fi 
aflat într-un acvariu sau într-o vitrină, o vitrină ce ne-o 
făcea totodată intangibilă și intimă ; părea extraordinar 
de aproape de noi şi în acelaşi timp departe, retrasă în 
sine, indiferentă. Uimiţi de apariţia ei neașteptată, o pri- 
veam cu răsuflarea tăiată, fascinaţi. Şi tot uitindu-mă la 
ea, cum stătea aşa pe taburetul acela, cu mîinile în poală, 
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cu umerii lăsaţi, abătulă, ginditcare, posomorită, parcă 
brusc apăsată de ceea ce o aştepta, de destinul ei de fe- 
meie, cu împlinirile, bucuriile dar şi cu suferinţele, hăr- 
țuielile și mizeriile lui, am avut pentru prima oară cu 
adevărat revelaţia sexului opus, a naturii şi condiţiei sale. 


Mi se întîmplă adeseori și acum să rămîn consternat, 
să înmărmuresc, să îngheț literalmente de ruşine (să-mi 
crape cu alte cuvinte obrazul în contul unor vremi de 
mult apuse) amintindu-mi de ce eram în stare să spun 
şi să fac în copilărie. Spirit critic, autocontrol, frine iu- 
terioare, minimă luciditate ? Nici pomeneală de aşa ceva ! 
Aflîndu-mă de pildă într-o seară la Telefoane, în bircu 
la tata (venisem, împreună cu sora mea, „să-l luăm), 
m-am trezit dintr-odată deschizind gura şi rostind cu o 
voce visătcare, dar nelipsită de forţă, încît ceea ce am 
spus s-a auzit limpede în toată încăperea (unde se gă- 
seau și alte persoane : telefoniste, oficiante, funcţionare 
de la ghişeu): „Ce bine că o să mergem acasă şi o să 
mincăăăm !“ Tata s-a aplecat spre mine şi m-a mustrat 
în şcaptă, foarte jenat și în curînd, într-adevăr, am plecat 
tustrei acasă („ca să mîncăăăm“). Am mai făcut desigur 
şi altele, și mai și; pînă cînd, într-o zi, pe la 13—14 ani 
m-am pomenit cu un fel de oglindă în cap. Adio naivi- 
tate, spontaneitate, iresponsabilitate, volubilitate... Epoca 
lui „ce-i în guşă şi-n căpușă“ s-a incheiat brusc. Ce-i în 
guşă răminea de acum încolo in guşă, încuiat cu şapte la- 
căte. Tot ce spuneam sau făceam, tot ce voiam să spun 
sau să fac se reflecta în acea cglindă. Care, pe lingă că 
(mă) reflecta, (mă) dirija. Mă procopsisem nu numai cu 
un spectator extrem de atent, ci şi cu un regizor foarte 
sever, Un fel de „şef“. Nu mai eram de capul meu. In- 
trasem la stăpîn. Mă luase în primire conştiinţa. i'rînele 
ei trebăluiau de zor, cu efecte amestecate, şi pozitive şi 
negative. Nu mai spuneam prostii în gura mare ca îra- 
inte, dar parcă mă prostisem altfel. Dacă, de pildă, stă- 
team de vorbă cu cineva, „oglinda din cap“ îmi arăta, fi- 
rește, imediat că stau de vcrbă cu acel cineva. impreju- 
rarea că eram conştient că acum îl ascult mă împiedica 
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să-l ascult şi împrejurarea că eram conştient că acum îi 
vorbesc mă împiedica să-i vorbesc „Realizam“ discuţia, 
realitatea discuţiei ca fapt, dar nu mai cram în stare nici 
să înțeleg, nici să mi exprim. 
$ 

În perioada pubertății, în pieptul meu bătea cu mare 
zel o inimă de cavaler medieval. Eram, cu alte cuvinte, 
mereu „îndrăgostit“, invariabil de la distanţă, îmi ideali- 
zam pînă la absurd obiectele pasiunilor mele respec- 
tuoase, transformate pe rînd în obiecte de cult. Puneam 
ochii, în timpul numeroaselor ceasuri pe care le petre- 
ceam pe străzile Clujului, rătăcind la întîmplare de cele 
mai multe ori, fără nici un rost, pe cîte o fată, mă ţineam 
după ea, o admiram ce o admiram și pînă la urmă 
„o lăsam“ să se îndepărteze, să se piardă în mulţimea 
trecătorilor. Într-o zi, împreună cu un prieten am „des- 
coperit“ un exemplar într-adevăr deosebit : era cam de 
virsta noastră, trebuie să fi fost o biată elevă și ea, 
dar ni se părea mai mult decît o domnişoară — o prin- 
țesă, o mică regină. Emana o firească nobleţe, un aer de 
suverană binevoitoare (ce s-o fi întîmplat cu ea, Dumne- 
zeule ?). Am avut grijă să o revedem în zilele următoare. 
(În Clujul de atunci, cu foarte puţină dibăcie şi cu ceva 
răbdare, puteai să revezi pe oricine, răbdarea în orice caz 
nu-mi lipsea, slavă Domnului, aşa că...) Entuziasmul nos- 
tru nu slăbea, hrănindu-se dintr-un fel de contemplaţie 
religioasă : fata ni se părea întruchiparea perfecțiunii. 
Deveniserăm vasalii credincioși și, o! cît de respectuoși 
— distanţa era păstrată cu sfinţenie — ai micii împără- 
tese. Pînă cînd, săturîndu-se de atita „elevaţie“, prietenul 
meu a ţinut să observe, cu cinism, că, în ciuda desă- 
virşirii sale, chiar şi ea merge, totuşi, din cînd în cînd, 
ca toată lumea, la toaletă. Parcă m-ar fi lovit cu ceva în 
cap, aşa de uluit, de năucit și de supărat am rămas: ca 
şi cum mi S-ar fi dezvăluit un secret îngrozitor, ca și 
cum eu cu adevărat aş fi uitat că fata aceea nu era, 
oricum, un înger, ca şi cum amicul meu ar fi născocit o 
calomnie monstruoasă, ar fi proferat o blasfemie. Cînd 
mi-am revenit, clocoteam de indignare şi, un timp, am 
refuzat să mai vorbesc cu prietenul meu, „profanatorul“. 
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Strada Aviatorilor nr. 6, o stradă liniștită, destul de 
departe de centru dintr-un cartier de vile, gard și por- 
tiță de lemn, curte în pantă; la o bună distanță de 
stradă, clădirea cu etaj, imobilul; o scară exterioară de 
piatră, de vreo zece trepte (în dreptul căreia se afla o 
mică îngrăditură de scînduri servind drept magazie, unde 
uneori, serviabil și sportiv, crăpam la repezeală cîțiva 
butuci şi unde, într-o primăvară timpurie, am observat și 
examinat pe viu pentru prima — și ultima? — oară 
cîțiva muguri cleioși, umflaţi, gata să se despice parcă: 
de scînduri se agăţaseră ramurile subţiri ale unei vege- 
taţii oarecare) mă conducea la locuinţa lor, situată la 
mezanin, deasupra unui demisol și formată din două ca- 
mere, un antreu-bucătărie şi un dormitor-sufragerie ; 
mobilă puţină și simplă în prima încăpere, mobilă veche 
și cu ceva pretenţii, deteriorată, în a doua ; obiectul cel 
mai de preţ era, desigur, pianina, la care domnul Mu- 
reşan cînta uneori în semn de atenţie faţă de mine (îmi 
amintesc de niște superbe acorduri din Bellini) ; de obicei 
îl găseam citind, adîncit într-un fotoliu căptușit cu perne 
de casă, de diferite culori, înviorătoare în peisajul odăii 
(îl reluase la un moment dat cu mare plăcere pe 
Turgheniev, care tocmai apărea în acei ani la noi 
într-o traducere ireproşabilă, demnă de toată în- 
crederea, într-o ediţie elegantă, frumoasă) ; era un om 
instruit, educat, delicat, de o rară nobleţe sufletească. 
Doamna Mureşan, nemţoaică, austriacă din Triest căsăto- 
rită cu un român şi trăind de zeci de ani în România, îmi 
dădea lecţii de germană (era, sau fusese colegă cu mama, 
în orice caz o cunoștință a mamei) ; cu ea am citit şi am 
tradus Regele ielelor de Goethe, Lorelay și proză de 
Heine. Drept manual îmi servea o carte elementară de 
geografie şi istorie tipărită cu litere gotice și care pre- 
zenta pe rînd ţările Europei: Österreich, Russland etc. 
(Cartea o găsisem în acea magazie ciudată, îngustă şi 
Waltă, de care am vorbit cînd am evocat locuinţa de 
pe Matei Corvin nr. 2.) Odată, întîlnind în textul pe care-l 
parcurgeam împreună zicătoarea „Heute roth, morgen 
todt“ i-au dat lacrimile. Domnul Mureșan era. bolnav, 
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suferea mai bine zis de o mai veche boală neprecizată 
(amețeli, dureri în ceafă). Uneori se interna şi-mi aduc 
aminte că odată l-am vizitat la spital. Nimerise în salon 
cu un fruntaș în producţie, cu un erou al muncii vestit 
pe atunci în oraș, un stahanovist de-al nostru care 
— după cum mi-a şoptit doamna Mureşan — cîştiga 
foarte mult. Cu toată faima și cu toţi banii lui, omul acela, 
bolnav și el acum, mi s-a părut trist. 

La această adresă şi la acești oameni, domnul şi 
doamna Mureşan, am venit de nenumărate ori în copilă- 
ria şi adolescența mea. Germana n-am învăţat-o ca lu- 
mea şi totuși, amîndurora, le datorez enorm. (După ple- 
carea noastră din Cluj, nu i-am mai văzut şi nu le-am 
mai scris niciodată. De ce nu am făcut ceea ce trebuia 
să fac, ceea ce era elementar să fac, de ce ne rupem cu 
atita ușurință, cu atîta inconştienţă chiar şi de fiinţele 
cele mai dragi, mai necesare — de neînlocuit ? Oare con- 
siderăm că aceste legături, întrerupte cu nesocotinţă, se 
vor reface cîndva, nu sînt întrerupte definitiv? Oare 
considerăm că sîntem deja prea uniţi, prea împreună 
pentru ca separarea noastră să fie serioasă, reală? Că 
oricum într-o zi ne vom aduna, nu pe familii de sînge, 
ci pe familii sufleteşti, mai fericite ?) 


- 


În adolescenţă, primăvara venea pentru mine însoțită 
de anemia de primăvară. Mă cuprindea uneori, chiar în 
timp ce mergeam pe stradă, un fel de ameţeală, mi se 
punea o ceață pe ochi. Îmi amintesc de finalul unei ase- 
menea crize : izbutisem să ajung cu bine acasă („vedeam“ 
totuși suficient pentru a mă putea orienta) și mă re- 
fugiasem în camera mea, trintindu-mă pe divan și ră- 
mâînînd în această poziţie, cu spatele rezemat de perete. 
Sentimentul că acum mă aflu din nou în siguranţă, o 
agreabilă senzaţie de epuizare, de golire ce parcă mă 
spiritualiza, certitudinea că în curînd criza — o criză 
aproape plăcută — va trece şi ceața ce mă împiedica să 
văd se va risipi, poziţia comodă, odihnitoare, de recule- 
gere în care zăceam, liniștea mîngiietoare din jur, razele 
soarelui de după-amiază încălzindu-mi fața și aurind 


205 


aburul lăptos al nevederii mele — toate acestea la un 
loc îmi compun o neașteptată, o nesperată stare de bine, 
de seninătate şi încredere : eram — aşteptiînd să-mi treacă 
criza, şi, totodată, savurînd-o — un „orb“ fericit. 


+ 


Clipele faste vin numai cînd vor ele, după bunul lor 
plac, fără a ține seama de împrejurări, călcînd nepăsă- 
toare peste evidente inadvertențe, ba chiar şi peste mor- 
minte, cum se va vedea imediat. Una din amintirile mele 
clujene cele mai plăcute se leagă de o seară de 1 noiem- 


brie, ziua morților la romano-catolici, zi în care parcă 
întreaga populație a oraşului se revărsa pe străzile ce 
duceau la cimitir. Deşi morții noştri erau departe și deşi 
aparțineam confesiunii ortodoxe (eu fiind deja un foarte 
convins ateu !), în acel an, poate şi din cauza timpului 
neobişnuit de moale pentru prima zi a lui noiembrie 
— seara cobora învăluită în nori calzi de ceață — ne-am 
alăturat şi noi, eu, mama, doamna B-llo (de ceilalți nu-mi 
mai aduc aminte), procesiunii pioase, pornind într-un fel 
de plimbare spre locul uşor înălțat deasupra oraşului, ce 
adăpostea „veşnica odihnă“ a răposaţilor. Întunericul 
ne-a surprins în cimitirul plin de oameni și de lumînări 
aprinse. Era mai degrabă feeric decît solemn. De tristeţe, 
nici pomeneală (o barieră groasă mă despărțea pe atunci 
de imperiul morţii). Ne-am oprit, la întîmplare, în dreptul 
unui mormiînt (al cui o fi fost ?), d-na B-llo fuma, liniş- 
tit nepăsătoare, din cînd în cînd schimbam cîte o vorbă, 
destinși, aproape dispuşi. Era frumos, era agreabil, era 
bine. Mă simţeam respectuos neimplicat, ca un martor 
decent dar neutru, ca un reporter curios de spectacol și 
atît: moartea (vorba anticilor) nu mă privea. Cu 
aceeași nepăsare cu care fumase, cînd şi-a terminat 
ţigara, d-na B-llo a aruncat restul ei fumegînd în iar- 
ba mormîntului. Gestul, minor profanator, nu mi-a scă- 
pat şi, indignat-amuzat, am compus în zilele urmă- 
toare, inspirat de el, o mică povestioară macabru-umo- 
ristică, în care urmăream traiectoria subterană a mucului 
încă arzător pînă la contactul acestuia cu scheletul des- 
considerat de fumătoare ; scheletul sare ca... ars, reac- 
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ţionează, protestează, vociferează, atit cît îi permite con- 
diția lui precară etc. Cînd, în fine, această excursie în- 
cîntătoare în țara umbrelor a luat sfîrșit, ne-am întors cu 
toţii acasă la noi : mă văd, în sufrageria cu prieteni — ve- 
niseră între timp (dacă nu cumva fuseseră şi ei la cimi- 
tir) şi soţul şi fiica d-nei B-llo —, puternic, parcă sărbă- 
torește luminată, în picioare, lîngă masă, senin, bucuros 
— inclusiv de oaspeţi, dar totuşi fără să bănuiesc că acea 
fastă pentru mine „zi a morţilor“ avea să devină peste 
ani una din zilele cele mai „vii“ ale trecutului meu. 


+ 


Noaptea, chinuindu-mă să adorm şi, 
din camera învecinată, auzind-o pe mama, 
care şi ea se frămîntă de obicei mult pînă 
să adoarmă, cum se dă jos din pat şi um- 
blă prin odaie. Obișnuita alarmă (s-a în- 

E timplat ceva, nu-i este cumva bine ?), 
devenită, prin zilnică repetare, un fel de 
anticameră a sentimentului de uşurare, 
totuşi de fiecare dată serioasă, intensă. 
Apoi, după un scurt interval de timp, 
așteptatul deznodămînt fericit, încetarea 
alarmei ; ca o eliberare, ca o veselă ex- 
plozie sonoră zgomotul „trivial“ al jetu- 
lui de apă din baie metamorfozat într-un 
final orchestral luminos ce-mi transmite 
un nou mesaj liniștitor, că în casă totul 
e în ordine, totul e bine, că viața noastră, 
a tuturor, mai poate să continue încă, 
merge deocamdată înainte. 


+ 


Imi surprind sau îmi ghicesc (mai ales 
ân timpul discuțiilor cu tata) unele ges- 
turi și intonații, un anumit fel de a zîmbi 
care erau exclusiv ale mamei și pe care 
le observasem la ea, tot în timpul discu- 
țiilor cu tata, mai ales. Nu le-am copiat, 
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conștient, nu le-am premeditat, ca un 
mim pios al memoriei ei: m-am trezit 
pur şi simplu deodată cu ele, mișcîndu-mi 
brațele şi mîinile, modelindu-mi glasul, 
luminîndu-mi fața; aciuiate în panoplia 
mea de expresii şi reacţii exterioare. Ca 
şi cum, după dispariția mamei, aceste 
gesturi, intonaţii și zimbete dezertoare, 
rămase singure, de capul lor, şi-ar fi cău- 
tat şi găsit un alt stăpin, căruia, dintr-o 
bună zi, au început să-i slujească, pline 
de zel. 


Plimbîndu-mă într-o seară pe una din străzile Clu- 
jului s-a întîmplat să trec pe lîngă fereastra joasă şi 
neacoperită nici măcar de un ziar a unei locuințe la 
subsol pe care lumina electrică deja aprinsă o expunea 
vederii oricărui trecător dispus să o observe. Mi s-a pă- 
rut atît de mică, de strîmtă, de sufocantă încît i-am 
deplîns pe oamenii aceia desigur nevoiaşi care o locuiau 
şi pe care i-am şi zărit preț de cîteva clipe : i-am deplîns 
sincer, cu convingerea nu mai puțin sinceră că eu nu 
aș putea trăi într-o asemenea „casă“. Peste 5—6 ani mi-a 
fost dat să locuiesc la rîndul meu într-o încăpere încă 
şi mai mică, încă și mai strîmtă decît aceea ce îmi provo- 
case cindva, la Cluj, un sentiment acut de superioară in- 
compatibilitate. Cu o înţeleaptă asprime, viața știe, cînd 
vrea, să ne vindece de fasoane ! 


+ 


Jucam fotbal, cîţiva colegi, în formații mult reduse 
fireşte, pe un teren de zgură roșie, înconjurat din toate 
părţile de garduri înalte de sirmă — un fost teren de te- 
nis probabil, un court, unde nu mai știu cum, sau de 
cine conduși, ajunseserăm. Ne aflam într-un fel de cușcă, 
dar ce liber și fericit mă simțeam! Era o zi noroasă și 
destul de rece de noiembrie, însă din cauza efortului fi- 
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zic frigul îmi părea mai degrabă plăcut. Jucam bine (pe 
un fel de post de fundaș), alergam, alergam, ţinîndu-mă 
scai de adversarul meu direct, și făceam asta de ore în- 
tregi, fără să obosesc sau să mă plictisesc, într-o încer- 
care disperată de a perpetua la nesfîrșit „meciul“... N-aş 
mai fi ieşit niciodată din „cuşca“, din „colivia“ aceea — 
în care parcă poposise, nevăzută de nimeni, însăşi pa- 
sărea fericirii —, și într-un fel nici n-am mai ieşit. Ceva 
din mine a rămas închis acolo pentru totdeauna, şi mai 
aleargă şi acum, bucuros, liber. 


+ 


M-am retras în dormitor şi m-am culcat, dar nu 
pentru că mi-era somn, ci ca să citesc. În camera vecină, 
de unde am plecat, discuțiile şi rîsetele continuă : tata 
şi mama au musafiri, nişte prieteni apropiați care în 
acea seară excepţională li se par şi mai apropiați. M-am 
simțit bine cu ei, acolo (în nici un caz nu pentru că 
m-aş fi plictisit i-am părăsit), mă simțeam bine şi singur, 
aici, în dormitorul părinților, unde mă culcasem provi- 
zoriu (pe vremea aceea dormeam.în sufrageria acum ocu- 
pată). Am deschis volumul la care mă gîndisem întreaga 
seară și am început să citesc. Era (îmi amintesc cu pre- 
cizie ce citeam) o lectură deosebită și în ce priveşte sursa 
de lumină pe care o foloseam : o mică lampă de carte, ce 
se prindea — printr-un mecanism simplu — de coperta a 
doua şi de fascicolul de pagini încă necitite. Din cînd în 
cînd îmi ridicam ochii de pe rînduri şi contemplam, în- 
cîntat, efectul de intimitate produs de acea lumînare elec- 
trică de mărimea unui deget în odaia zugrăvită într-un 
roz discret. Uşa cu canaturi închisă cu grijă chiar de mine 
nu reușea (din fericire !) să mă izoleze însă: fumul de 
țigară strecurat cu abilitate pe sub ea, ca un mesaj sub- 
til şi plăcut al celor de dincolo, pragul de lumină intensă, 
strălucitoare semnalînd că mica, decenta petrecere e încă 
în toi, frînturile de conversaţie și exploziile intermitente 
de veselie mă ţineau într-un permanent contact cu atmos- 
fera sărbătorească din sufragerie ; sărbătoare era însă şi 
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„la mine“, în dormitorul în care mă refugiasem de la bine 
la mai bine, pentru a face o nebănuită, miraculoasă, 
unică experienţă. Experienţa, simultană, a trei spaţii în- 
chise ocrotitoare, coincidente sau alăturate : spaţiul de 
vrajă al intimităţii nocturne şi al lecturii avide, grav- 
bucuroasă, şi spaţiul comuniunii amicale, al mănunchiu- 
lui prietenesc, al voioşiei afine. Cartea şi ambianța erau 
minunate : pînă şi culoarea roz a pereţilor şi plafonului 
părea adecvată, în ton cu idila sentimentului de confort, 
fizic şi sufletesc, de seninătate şi securitate pe care o 
trăiam în acea seară dăruită, de neuitat. lar dincolo, 
unde mama și tata și prietenii lor păreau să se simtă 
atît de bine împreună, bună-dispoziţia, veselia nu dădeau 
nici un semn că ar avea de gînd să slăbească. Pentru 
starea mea psihică faptul era esenţial. Spaţiul închis al 
petrecerii valorifica neîntrerupt spaţiile mele închise, al 
refugiului neclaustrat (eram singur și totodată cu ei) și 
al lecturii fericite, reprezentînd un fel de rezervor al lor, 
de alimentare a intimităţii. Sufrageria inundată de lu- 
mină (dunga strălucitoare de sub uşă — o graniţă ce ne 
apropia în loc să ne despartă — trasa un semn al com- 
plicităţii spaţiilor) şi plină de rîsete constituia o cameră 
de protecţie absolut necesară, anticamera în care even- 
tualele primejdii de afară nu aveau, și nu puteau, pen- 
tru nimic în lume, să aibă, cel puţin în acea seară, 
acces. 

Rareori în viaţă m-am simţit mai recunoscător că 
exist, mai puternic apărat — de straja celor trei spaţii 
închise — în mica mea existenţă. 


+ 


O seară caldă de iunie, tîrziu, aproape de miezul nop- 
ţii ; plimbarea noastră nocturnă neobişnuită — sîntem 
împreună cu familia B-llo — continuă, la fel de potolită 
ca și pînă atunci, aproape distrată, meditativă ; discuția 
s-a fixat definitiv asupra problemelor la ordinea zilei : 
examenele ; ale mele și ale fetei familiei B-llo, Mariana ; 
cei mari întorc problema pe toate feţele, propun variante, 
ne cîntăresc șansele și perspectivele ; deşi își păstrează 
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calmul — au încredere în noi — par mai gravi ca de 
obicei, ba chiar puţin îngrijoraţi ; starea lor ni se trans- 
mite şi nouă, copiilor ; sîntem cu toţii atît de concentrați 
asupra examenelor, de parcă ele ar reprezenta ultima 
noastră problemă. La zecile, sutele, miile de probleme 
— infinit mai dificile — ce ne așteptau în viitor nimeni 
nu părea dispus, în acea seară caldă de vară, să se gîn- 
dească. 


. 


Particip la o acțiune de muncă voluntară, sau patrio- 
tică (nu mai ştiu cum se spunea pe atunci) undeva în 
afara orașului ; mă aplec şi culeg ceva (iarăşi nu mai ştiu 
ce, te pomeneşti că jir pentru porci, dar parcă jirul nu 
creşte în asemenea locuri), și din cînd în cînd mă în- 
drept din mijloc şi rămîn aşa cîteva clipe, ca să mă 
odihnesc ; şi ca să privesc din nou, în jur : pînă departe, 
cît vedeai cu ochii se întindea un cîmp imens acoperit 
de o vegetație măruntă, un fel de smocuri sau tufe în 
jurul cărora trebăluiam noi ; iar noi eram sute, dacă nu 
cumva mii de elevi aduşi de la mai multe şcoli acolo, 
băieți şi fete, risipiţi care-încotro, pe toată întinderea 
aceea ; plouase de curînd, zdravăn, iarba mustea de apă 
şi tufele, cînd le atingeai, stropeau ; era însă cald, o căl- 
dură umedă, aburi mari se ridicau din pămînt, iar sus, 
pe cer, unde norii se spărseseră, soarele îşi făcea, la in- 
tervale imprevizibile, mereu surprinzător, parcă jucîn- 
du-se cu noi, apariția triumfală, luminînd brusc cîmpul, 
ca un reflector ; o după-amiază agitată, amestecată, fru- 
moasă şi ciudată, de vară-toamnă. Ni se vorbise mult în 
legătură cu rolul educativ şi importanța social-economică 
a muncii voluntare ; iată însă că acum ea făcea pur şi 
simplu minuni, cel puțin cu mine ; pentru că o minune 
mi s-a întîmplat în acea după-amiază atît de neobișnuită 
din punct de vedere meteorologic, în timp ce culegeam 
ce culegeam (şi pentru cine !), în cîmpul acela parcă ne- 
mărginit, plin de băieţi şi fete. Atunci, în vreme ce şe- 
deam cu mîinile în șolduri în una din pauzele pe care mi 
le acordam şi priveam, priveam parcă fără nici un gînd, 
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înmărmurit, în jur, am simţit că mi se spune ceva, că mi 
se comunică un mesaj important ; un mesaj în sensul „că 
e bine“, că fericirea există, că lumea are un scop, un 
mesaj dedus din, emis de tot ce contemplam şi perce- 
peam în acel moment subit revelator; pămîntul, cerul, 
norii, soarele, ploaia, căldura şi umezeala, aburii, iarba 
şi tufele acelea misterioase, forța spațiului deschis şi 
forța umană, a cetelor de copii, a respirației sutelor şi 
miilor de vieți tinere păreau să se fi pus de acord asupra 
unui lucru de seamă pe care îl exprimau cu putere şi 
deslușşit ca pe ceva — aveam impresia — cu totul evi- 
dent... Mă văd (amintirea aceasta e parcă o fotografie din 
avion) în centrul tabloului şi totodată minuscul, copleșit 
de ceea ce mi se oferea ca priveliște măreaţă şi ca me- 
saj fundamental. Munca mea umilă fusese în acea zi răs- 
plătită împărătește. În pragul adolescenţei dobindisem 
un înțeles de care n-aveam să mă despart cu totul nicio- 
dată. 


Pe cînd mai eram student la mecanică (facultate pe 
care aveam s-o abandonez curînd, fără a termina nici 
măcar anul I), într-o după-amiază de studiu căznit, luîn- 
du-mi o pauză, am ieșit să mă plimb. Savuram, cu o la- 
comă încîntare, fiecare clipă de „libertate“ şi fiecare pas 
pe care îl făceam. Mă scosese afară din casă, firește, și 
timpul (anotimpul), un sfîrşit de februarie primăvăratic, 
neobișnuit de cald și de frumos, cum un altul la fel, 
dacă stau să mă gîndesc, n-am mai apucat. Soarele stră- 
lucea, zăpada se topea văzînd cu ochii, pe lîngă bordura 
trotuarelor trebăluiau, bolboroseau, alergau, foarte con- 
vinse de rostul lor efemer, harnice şi vesele rîuleţe... 
Alesesem, instinctiv, unul din cele mai lungi trasee posi- 
bile în Clujul de acum 30 de ani, o stradă ce urca în 
pantă domoală, parcă la infinit. Mergeam, mergeam, fără 
să mă satur de mers și fără să obosesc, delectîndu-mă, 
plin de o bucurie la care participau deopotrivă trupul 
şi sufletul meu, ziua aceea minunată, nesperată, oamenii 
întilniţi pe drum acum numai în chip de semeni, prezen- 
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tul — ce-mi devenise suficient, căci părea inepuizabil, și 
viitorul — ce-mi făcea dintr-odată mari promisiuni. 
„Pauza“ pe care mi-o acordasem după îndelungi delibe- 
rări, cu inima îndoită, se prelungea, se transforma într-o 
imensă sărbătoare. A fost cea mai „inspirată“, cea mai 
fecundă plimbare solitară a adolescenţei şi a tinereții 
mele, în reorientarea cărora a jucat un rol, poate, deci- 
siv. Căci nu exclud ca mersul acela kilometric fericit, în 
aparenţă fără scop, să fi tras o linie în viața mea de 
pînă atunci. O linie de bilanț și totodată — a unui nou 
început. 


De cite ori, de mii, poate de zeci de mii de ori nu 
mi-am imaginat momentul acela cu convingerea nemărtu- 
risită că astfel, țintuită de gindul meu, primejdia nu va 
îndrăzni să se apropie. O cvasi-permanentă trăire antici- 
pată a ei — nutream această credință aproape magică — 
o făcea cumva imposibilă, împiedicînd-o să surrină, să 
se materializeze : contam intuitiv pe orgoliul realității 
care refuză să ne imite, supusă, închipuirea, biata noastră 
închipuire omenească, pentru a ne surprinde, cînd și cum 
vrea ea; pe pretenţia ei de originalitate ; dacă deci vo- 
iești să nu se împlinească un lucru de care ţi-e teamă, 
gîndeşte-te întruna la el (un fel de: de ce ţi-e teama 
scapi, cu condiţia să-ți fie într-adevăr teamă, să te ob- 
sedeze). Așa am procedat ani și ani de zile, și mi-a mers: 
o vigilență față de rău îl paralizează, pare-se. E ca în- 
tr-un joc: totul e să ai în orice moment „mîinile“ ocu- 
pate, pline de variantele și ficțiunile primejdiei, pentru 
ca realitatea, viața să nu apuce să-ți pună nenorocirea în 
braţe ; dacă reușește, s-a terminat, ai (ești) pierdut, nu te 
mai poţi nicicum descotorosi de ea, rămii cu ea — un ca- 
raghios al destinului ce, iată, pînă la urmă, te-a păcălit.. 
O singură clipă de neatenţie poate fi în acest caz fatală... 

Cind i-a sosit ceasul, catastrofa m-a lovit pe neaștep- 
tate. Joi seara, închis în camera mea, îmi citeam cu voce 
tare, ca să verific dacă mă încadrez în timp, comunicarea 
pe care a doua zi urma să o prezint la un simpozion (pri- 
mul simpozion din viața mea, și ultimul cred !), vineri 
dimineața m-am „produs“ şi apoi am asistat la lucrări, 
simbătă a avut loc un fel de banchet în onoarea parti-: 
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cipanţilor, iar duminică, imediat după prînz, ne-am dus 
(Doina și cu mine) să vedem Călăuza, care în acea săp- 
tămînă rula la cinematograful „Viitorul“... Avusesem aşa- 
dar dintr-odată, eu, un om îndeobște deloc „ocupat“, cî- 
teva zile „extrem de ocupate“. Ciudăţenia faptului ar fi 
trebuit să-mi dea de gîndit... Nu am găsit însă bilete la 
film (micul hol al cinematografului gemea de lume, în 
mare majoritate tineri), și ne-am întors acasă (Stalker-ul 
l-am văzut mai tîrziu, după). Abia acum am început să 
înţeleg că se întîmpla cu ea ceva neobișnuit. li era rău, 
și mai întîi am crezut că e vorba de o intoxicație, cine 
știe ce mîncase (deși mînca întotdeauna atit de puţin !). 
In realitate (o realitate în sfîrșit descătușată de sub hip- 
noza procedeelor mele „magice“, liberă și necruțătoare), în 
realitate suferise un atac cerebral (lovitura o simţise sîm- 
bătă înainte de prînz, cînd — doar tata văzuse gestul, 
fără să-i bănuiască însă nici el gravitatea — mama du- 
sese brusc mîna la cap). Marţi seara, 15 decembrie, am 
dus-o, cu salvarea, la spital, unde peste zece zile a murit 
(într-o noapte, pe la patru, departe de noi, singură, în 
camera de „reanimare“ în care cu o zi înainte tata o 
văzuse pentru ultima oară în viață, complet goală, chi- 
nuindu-se să respire cu ajutorul unui tub de oxigen). 
„Mă simt ca un general înfrint, care a pierdut, din vina 
lui, o mare bătălie, bătălia vieţii sale“ (O bătălie ce părea 
să se desfășoare favorabil, pînă ce a intervenit eroarea, 
funesta neatenţie...). M-am trezit, după moartea mamei, 
nu știu cum, cu această frază în minte, un gînd gata for- 
mulat (vanitoasa rațiune lucrează, prelucrează în orice 
condiţii și orice fel de impresii), exprimînd cu o depla- 
sată preţiozitate un profund sentiment de culpabilitate. 
O, dacă în acele zile, premergătoare declanșării conges- 
tiei, nu aș fi fost cu capul în altă parte ! „Acaparat“ însă 
de blestematul de simpozion (acaparat de fapt de frica 
mea proverbială de orice manifestare în public), am ui- 
tat-o pe mama. Sînt și astăzi convins că dacă aș fi fost 
mai atent atunci nenorocirea nu s-ar fi întîmplat. Ca o 
sentinelă proastă (sentinelă, nu general !), am aţțipit însă 
exact cînd dușmanul se pregătea să atace. Și astfel, moar- 
tea ei, cu care mă luptam de mic copil, la care mă gîn- 
disem și pe care mi-o imaginasem de mii, de zeci de mii 
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de ori, reușind s-o țin cu succes la distanță (în septem- 
brie ea împlinise 82 de ani: să ajungă la 85 și mai ve- 
dem, îmi spuneam cu o prudență superstițioasă, plin de 
o lacomă speranță), m-a lovit prin surprindere, m-a găsit 
total nepregătit. 

Și totuși, cîteva semne au existat : nu le-am descifrat 
însă decit după. Întimplări subiective și întilniri obiec- 
tive, mici observaţii de pieton, senzații, spaime, presimţiri, 
nebuloase sau dimpotrivă foarte precise ; păreau să nu 
aibă vreo legătură cu ceea ce mă aștepta, sau chiar nici 
o semnificaţie ; pentru mine însă, ele, în număr de trei, 
au fost semnele ce mi-au anunțat (deși le-am înţeles abia 
mai tirziu) moartea mamei. 

Primul semn. Cu o lună înainte, pe la sfirșitul lui no- 
iembrie, întorcindu-mă acasă după o zi grea (o zi grea 
pentru mine fiind în primul rînd una în care sînt obligat 
să am de-a face cu oameni necunoscuţi sau prea puţin 
cunoscuți — mă adaptez cu dificultate, lent, am mai 
spus-o ; tocmai „scăpasem“ dintr-o casă în care nu mai 
fusesem pină atunci niciodată) ; pe la jumătatea drumului, 
de circa 13—14 minute, de la stația de tramvai „Ozana“ 
pină la blocul PC9, unde locuiesc, în dreptul „parcului“ 
(faimoasa „Livadă cu nuci“, reperul nr. 1 pentru taxi- 
metriști și pentru cei ce cunosc cartierul) pe care acum 
îl ocolesc din pricina noroiului ; e deja întuneric și blocu- 
rile pe lingă care trec strălucesc îmbietor ; la sugestia 
sutelor de interioare intim luminate, poate, și totodată ca 
reflex al sentimentului de ușurare încercat după vizita 
aceea apăsătoare (neplăcuta obligaţie redeșteptase în mine 
psihologia de copil părăsit, expus : era deci normal să mă 
simt victorios întorcîndu-mă acum din oraș ca dintr-o 
insuportabilă străinătate), sau din alte pricini necunoscute 
mie, m-a străbătut deodată curentul de înaltă tensiune 
al fulgerului bucuriei că în curînd, peste cinci-șase mi- 
nute, voi fi acasă, împreună cu mama și soţia mea (tata 
era plecat din București), de parcă nu le-aș fi văzut de 
multă vreme, de parcă mă înapoiam din cine știe ce în- 
delungată călătorie, din cine știe ce întortocheată odisee. 
Nu putea exista pentru mine în acea clipă fericire mai 
mare decît fericirea care chiar mă aștepta, atit de 
aproape, atît de neverosimil de aproape... Farmecul spa- 
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țiului domestic devenise atit de fascinant încît mă întor- 
ceam acasă ca și cum m-aș fi întors în paradis ; în paradi- 
sul din care treburile dimineţii mă izgoniseră... Totul n-a 
durat însă decît foarte puţin; prin chiar intensitatea lor 
dureroasă, poate, bucuria și fericirea au trezit aproape 
imediat în sufletul meu o spaimă ciudată : ce-ar fi (mi-a 
propus deodată o voce) ca, deși la numai o azvirlitură 
de băț de casa de care fiecare pas mă apropia tot mai 
mult şi care mă chema din ce în ce mai imperios, să nu 
mai ajung totuși, niciodată, acasă?! Să merg, să tot 
merg, să fiu mereu în preajma ei, dar mica distanţă și 
cele cinci minute să nu se consume niciodată, să rămînă 
— intervale impenetrabile în spaţiu și timp — intacte. 
Ca și cum aș fi osîndit să merg întruna pe loc, să pă- 
șesc fără să înaintez... Ferestrele locuinţei mele să lumi- 
neze tot mai ademenitor, cu un fel de disperare, ființele 
dragi din ea să mă aștepte cu o crescîndă neliniște și ne- 
răbdare... lar eu, ca și cum mi s-ar ridica în cale un pe- 
rete invizibil despărțitor, să nu pot în “veci răzbate la 
ea și la ele, să merg zadarnic, fără să ajung la țintă, ca 
un Tantal condamnat să nu poată atinge cu gura fructul 
de aur al spaţiului intim, domestic și iubitor. „Vocea“ îmi 
propunea o variantă de pedeapsă rafinat-infernală ce pre- 
supunea, neapărat, moartea. „Ce-ar fi ca moartea să fie 
așa, un fel de iad subtil.,.“. 

Firește, pînă la urmă am ajuns cu bine acasă. Dar pa- 
radisul domestic din acea seară mi-a fost: în curînd inter- 
zis. Ciudata spaimă nu fusese cu totul absurdă. 

Al doilea semn. Părea absolut nesemnificativ, și mi-a 
atras atenţia cu totul întîmplător. Trecînd într-o zi, — cînd 
anume ? n-aş mai putea preciza acum, înainte sau după 
îmbolnăvirea ei? — pe lingă vechea farmacie de pe Vă- 
căreșşti, colț: cu Labirint (între timp, toată acea zonă a fost 
demolată), am observat, ocolind puţin, că de-a lungul 
peretelui paralel cu linia de tramvai, stricindu-se trotua- 
rul și așa stricat, fusese săpat un șanț nu prea adînc, unul 
din nelipsitele șanțuri urbane reclamate de introducerea 
sau repararea unor conducte subterane. Și totuși, acesta 
avea ceva aparte, deosebindu-se de celelalte prin faptul 
că fusese săpat chiar.lingă. zidul clădirii fără etaj ce adă- 
postea (dintotdeauna, mi se părea) farmacia, astfel încîţ 
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unul din pereţii șanțului îl forma însăși temelia de cără- 
mizi a bătrinei case. Tocmai aceste cărămizi constituiau 
semnul. Zăcuseră zeci de ani, poate chiar un secol sub 
pămînt și iată că deodată, printr-un simplu accident, li 
s-a dat posibilitatea, rarisimă în cazul lor, de a se bucura 
și ele de aer și de lumina zilei. Păreau proaspete, noi, 
aproape vesele, așa cum stăteau acolo, la vedere, ca într-o 
vitrină paradoxală, în care fuseseră expuse împotriva 
rostului lor. Oricine le putea privi, și tocmai asta era 
nefiresc și neliniștitor. Cărămizile acelea, îngropate de 
atita amar de vreme în pămînt, dar care acum se hlizeau 
fericite și se dădeau în spectacol în „fereastra“ ce li se 
oferise pe neașteptate, constituiau o anomalie — un semn 
aproape inobservabil (dar eu, nu întimplător, cred, l-am 
observat) de dezordine, de perturbare a echilibrului ge- 
neral. Cînd temeliile caselor ies în stradă — ceva (acesta 
a fost sentimentul pe care l-am cules din acel șanț) nu 
mai pare în regulă în lume. (Prevestind — așa mi s-a 
năzărit — moartea, priveliștea cărămizilor subterane — 
mai rară poate decit o eclipsă — prevestea totodată pro- 
pria lor moarte, moartea casei pe care de atita timp o 
susținuseră, cu modestie și credinţă.) 

Al treilea semn mi-a ieşit în cale (la propriu, după 
cum se va vedea) în dimineaţa de Crăciun (Crăciunul că- 
dea în acel an într-o vineri), cînd împreună cu tata, soția 
și sora mea am luat drumul spitalului nr. 9, unde era 
internată mama care, după ce în prima săptămînă de spi- 
talizare făcuse progrese dătătoare de mari speranţe (con- 
firmate de medici), suferise, cu două zile în urmă, un al 
doilea atac, ce-i agravase din nou starea. Am călătorit 
mai întîi cu autobuzul 102, pe un traseu întortocheat și 
dezolant, parcă interminabil, apoi, după ce am coborit în 
sfîrșit din mașină, am luat un tramvai, pentru cîteva sta- 
ţii. Am coborit din nou, pînă la spital nu mai era mult 
de mers, dar mai degrabă „inotam“ decît mergeam, stră- 


bătind un imens lac mocirlos ce acoperise aproape în în- 
tregime liniile de tramvai (după niște geruri strașnice, 
vremea se „muiase“ brusc, se încălzise, ceea ce, se pare, 
i-a provocat mamei cel de al doilea atac cerebral); un- 
deva, în stînga, era un ceas public și acolo, în acea zonă 
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inundată, le-am văzut : mergeau una după alta, cea mare 
(să fi avut vreo 10—11 ani) în frunte, apoi mijlocia și, 
la urmă, cea mică, trei surori, îmbrăcate sărăcăcios, dar 
curat (pe cît puteau fi în mocirla aceea), trimise de acasă 
cu vreo treabă, sau întorcîndu-se acasă, de cine știe unde; 
erau atit de „reușite“ (în planul spiritual în care prin- 
tr-un miracol trăiau), era atita candoare și inteligență, 
atîta bunătate și cumințenie pe chipurile lor încît păreau 
desprinse dintr-o carte a lui Dickens sau a lui Dosto- 
ievski... Am mers un timp paralel cu ele, privindu-le ui- 
mit, „pentru totdeauna“, cum ar spune Virgil Mazilescu, 
apoi noi am luat-o înainte... 

Cînd am ajuns la spital, am aflat că mama murise. 
Abia mai tirziu am făcut legătura : între sufletul ei, care 
abia părăsise trupul, şi fetiţele acelea de lumină — parcă 
o nouă „ediție“ a mamei și a surorilor ei. 


* 


Prima amintire cu mama (după moartea ei). La Gruiu, 
satul unde am fost profesor de limba română în 1963— 
1964 și unde, în primăvara primului meu an de învăţă- 
mint, ea a venit să stea cu mine, convalescent după o 
pneumonie. Aveam o cameră cu chirie (o încăpere în 
care pînă ce am început s-o locuiesc eu nu se făcuse nici- 
odată focul și care, oricite lemne ai fi băgat în sobă, o 
pseudo-sobă de fapt, nu se încălzea aproape deloc: nu 
o dată, în dimineţile de iarnă, găseam apa din găleată 
îngheţată ; de îmbolnăvit însă m-am îmbolnăvit în mai, 
jucînd fotbal cu copiii — propriii mei elevi, și bind apoi 
imprudent apă rece) și în ea am găzduit-o şi pe mama, 
împărțind patul cu ea. Ne-am plimbat prin sat, am pre- 
zentat-o unora dintre colegii mei. Oprită în „centru“, în 
pardesiul ei verde-deschis, stînd de vorbă (cumva de sus, 
cu un fel de aroganță artificială) cu soţia directorului șco- 
lii, ce nu se purtase prea frumos cu mine (și ea ştiind 
asta). Așa o văd, eu fiind lingă ele, trebuind a fi acolo 
(deși pe mine nu mă văd). Atunci, mama a rămas cu mine, 
la mine, vreo zece zile, pînă mi-am mai revenit... 


Prima amintire cu ea, după, a fost una exclusiv a 
noastră, în doi. 
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Prima remușcare. Că n-am luat-o atunci cu noi la 
Petre ! Eram împreună la Snagov (cu un an sau doi îna- 
inte de moartea ei) și prietenul nostru din Gruiu, deja 
de multă vreme directorul școlii din localitate (în locul 
fostului director ce mă persecutase cîndva) ne invitase pe 
toți patru la ei. Cum de la Snagov la Gruiu sînt vreo 
cînci-șase km., a promis că o să ne trimită o mașină, să 
ne ia. Mama, care la București nu mai ieșea aproape 
deloc din casă și nici nu prea avea chef să iasă, de data 
aceasta — n-a spus-o direct, dar mica ei dorință nu mi-a 
scăpat — ar fi vrut să meargă: îl cunoștea și îl simpa- 
tiza pe Petre, care fusese la noi în casă, s-ar fi simţit 
bine la ei. Cînd s-a făcut însă ora asupra căreia conve- 
niserăm, mașina făgăduită n-a sosit; am așteptat vreo 
10—15 minute și, parcă profitînd de întîmplare, am plecat 
pe jos, numai cu Doina (ea nu are nici o vină, „grăbitul“, 
suspect de grăbitul fusesem doar eu). Pe drum, ne-am 
întîlnit cu mașina, care doar întîrziase puţin, și ne-am 
urcat în ea ; aș fi putut să-l rog pe șofer să se ducă pînă 
la Snagov, unde de altfel oricum ar fi trebuit să ajungă, 
ca să-i ia și pe ei, pe tata și pe mama, dar n-am făcut-o. 
Mi-a fost rușine să emit o asemenea pretenţie, din mo- 
ment ce ne întîlniserăm pe drum (vechea mea rușine!), 
probabil că-mi era rușine și să merg cu ei acolo, la Petre 
(ingrata, vinovata stinghereală pe care uneori o simt în 
societate copiii cînd părinţii le sînt de față). Automobilul 
a întors și ne-am îndreptat — irevocabil — spre Gruiu; 
în vreme ce ei, trădaţi de fapt de mine (și numai de 
mine !), rămîneau pentru totdeauna singuri la Snagov, 
în acea după-amiază dintr-odată goală și tristă, definitivă. 


* 


Primul vis (sau unul din primele — și de altfel puţinele 
vise de după aceea cu mama; noaptea, înainte de cul- 
care, mă blochez, îmi blochez subconștientul, ciudat de 
ascultător în această privinţă, lăsîndu-se dirijat, progra- 
mat ; nu vreau s-o visez pe mama — pentru că mă tem 
— și n-o visez... decit foarte rar; dar e oare „meritul“ 
meu sau ea, ca să nu mă tulbure, ca să nu mă sperie, 


223 


avînd în continuare grijă de mine, protejîndu-mă, cru- 
țindu-mă, nu se grăbeşte să apară?) Mi se plingea că 
n-a fost niciodată 'cu metroul. A murit adică, și n-a apu- 
cat și ea să meargă cu metroul... Un regret neașteptat 
(asta o durea cel mai mult?), dar resemnat, parcă zim- 
bitor.... 


Mamei îi plăcea să-și povestească visele, „credeai în 
ele (amuziîndu-se parcă în același timp de faptul acesta : 
că ar fi crezut în ele), ba chiar părea încredinţată, nu 
fără un orgoliu naiv amestecat însă cu un fel de scepti- 
cism surizător, că are darul de a prevesti viitorul. Drept 
argument era mereu invocat visul pe care l-a avut îna- 
inte de război, vis legat de boala fratelui ei mai mic, in- 
giner la București ; se făcea că merge în urma unui car 
funebru și că plinge, plinge deși nu știe cine se află în 
sicriul acoperit din care însă spinzură picioarele mortului, 
încălţate în niște pantofi din piele galbenă ; deodată, un 
bărbat scund oprește cu un gest energic convoiul, se apro- 
pie de sicriu, dă la o parte capacul — oricum rău așe- 
zat — și îl scoală pe „răposat“, care se dovedește a fi 
chiar fratele de la București; ulterior, ar fi aflat că el 
suportase o grea operație și că medicul care i-a salvat 
viața fusese un om mic de statură ; ciudăţenia picioarelor 
care ieșeau din sicriu semnifica — o putea înțelege pînă 
și un copil ca mine — că „mortul“ nu se împăca, totuși, 
cu soarta lui, că totul nu era încă pierdut... Mama mai 
pretindea că ar fi anticipat, de la celălalt capăt de țară 
(locuiam pe atunci la Arad, orașul meu natal), eveni- 
mentele din iunie 1940... Însă dintre visele pe care mi 
le-a povestit, cel mai mult m-a impresionat unul avut 
în ultimii ei ani de viață, dacă nu în ultimul. Atunci, 
mama a visat-o chiar pe mama ei, moartă în 1913, și atit 
de clar, încit probabil tocmai limpezimea uimitoare a 
imaginii a îndemnat-o să întindă mina și s-o mîngiie pe 
obraz ; faţa ei frumoasă și tînără (murise la mici 40 de 
ani) era însă aspră, aspră ca o scoarță de copac. „De ce 
ai pielea atit de aspră“, a întrebat-o mama pe mama ei 
în vis, surprinsă de strania neconcordanță (a vizualului 
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cu tactilul). Ce putea să însemne ea, ce putea să însemne 
acel obraz frumos și atit de viu care însă, atins, părea 
de lemn? Ce altceva decit că înviind-o pe mama ei în 
vis, uitindu-i moartea, mama n-a reușit să i-o uite cu to- 
tul. Splendida resurecție a păstrat totuși un rest de 
moarte, exprimat în acea asprime de scoarță a unui obraz 
altfel atît de tînăr, de plăcut, de viu. Mama vie și mama 
moartă a mamei mele, contopite într-o unică dar contra- 
dictorie impresie, în același timp binevoitoare (tentatia de 
a h mângiia pe obraz) și ostilă (decepția senzorială a ges- 
tului). 


Cruzimea inegalabilă a viselor, în comparaţie cu care 
păleşte pînă și cruzimea oamenilor treji, activi, puși fără 
nici o reținere pe rău... La Buşteni, într-o frumoasă zi 
de toamnă, odihnindu-ne pe iarbă, la o anumită distanță 
de şosea; și deodată, Doina povestindu-și visul, un vis 
visat mai demult, dar pe care nu mi-l spusese și pe care 
— realizez instantaneu, în suflet cu un amestec de tul- 
burare, jignire, înțelegere și mândrie, mîndrie pentru ea 
— nu mi l-ar fi spus nici acum dacă n-ar fi fost cu noi 
o amică (adevărata discreție, discreția celor puternici şi 
demni, funcționează în primul rînd față de oamenii cei 
mai apropiați şi doar prezența unui „străin“, a unei per- 
soane oricum mai puţin apropiate le poate oferi uneori 
dispensa necesară mărturisirii — dacă tot îi spun lui 
X, să-i spun și LUI — care se adresează în fond, deși prin 
intermediul unui fel de mijlocitor, afinului, geamănului). 
În vis (un vis extraordinar și foarte scurt, ca o operă 
perfectă, ca o capodoperă) i-a apărut bunica, moartă în 
vară, de citeva luni, și i-a spus că n-are nimic, n-a păţit 
cine ştie ce, doar s-a lovit puţin la un deget ! Nu se poate, 
cred, imagina cu mintea trează o perfidie atit de genială, 
o minimalizare a nenorocirii supreme pină la derizoriu ; 
rana cumplită, nevindecabilă a morţii atenuată pină la un 
fleac de rană; o extremă înlocuită, ca în joacă, ca în 
glumă (o glumă ascunsă însă în realitatea de granit a vi- 
sului efemer, care pare cu desăvirșire serios deși abia își 
ține risul), cu alta ; cel mai mare rău posibil metamorfo- 
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zat în răul cel mai mic cu putință; îireparabilului sub- 
stituindu-i-se benignul. Deci, bunica moartă apărind 
aproape teafără (cu excepția acelei zgiriieturi de la de- 
get) celei care o visează și care o crede, impregnindu-se 
ca un burete de bucuria nemărginită că n-a fost adevărat, 
dar care trezindu-se recade și mai dureros în prăpastia 
teribilei certitudini — cine se joacă astfel cu noi, punîn- 
du-ne să visăm cum ne comandă? În realitatea visului 
moartea e anulată ca o simplă glumă și redusă la o zgi- 
rietură. În realitatea stării de veghe o amară glumă se 
dovedește degetul, după care încercase să se ascundă 
moartea. 


+ 


Un vis al bunicii din visul precedent. Cu 15 ani îna- 
inte de a apărea, la cîteva luni după decesul ei, în visul 
„cu degetul“ (înșelător, indicînd o direcţie falsă) al ne- 
poatei sale, mamaie a avut ea însăși un asemenea vis 
perfid ; spre deosebire însă de visul soției mele, un vis 
liniştitor teribil de liniștitor, în care moartea era con- 
testată, visul bunicii fusese şi mai cumplit (în comparație 
cu situația cumplită în care se afla ea în momentul visării 
acelui vis), nu doar înspăimiîntător și tragic, ci și de o 
absurdă potenţare a răului existent cu prisosinţă în reali- 
tate. Stătea pe atunci (în vara anului 1961) zi și noapte 
la spital, „locuia“ acolo, în rezerva în care unicul ei fiu, 
tatăl Doinei, se stingea din viață la vîrsta de 41 de ani, 
lovit de o boală necruțătoare. Doborită de oboseală și de 
durere, a adormit odată, așa cum ședea pe un scaun, a 
ațipit de fapt doar pentru cîteva minute, căci visul teri- 
fiant ce i-a fost servit cu o feroce promptitudine a deștep- 
tat-o, îngrozită, din somn. Visase că muribundul, fiul ei 
chinuit, se aruncase pe fereastră, în curtea spitalului ! 
(Rezerva se afla la etajul patru sau cinci.) Răului boli: 
incurabile, fatale, i se adăuga în visul acela monstruos de 
excesiv mai răul unei sinucideri brutale. „Dacă ar mai 
fi avut un strop de putere în el, ar fi făcut-o“, spunea, 
comentindu-și coșmarul, mamaie, care atunci, trezindu-se 
cutremurată, înnebunită de spaimă din somn și dezmeti- 
cindu-se, trebuie să fi încercat un fulgerător, oricît de 
scurt, dar intens sentiment de ușurare înțelegind „că nu 
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e adevărat“, că fiul ei: nu s-a aruncat pe fereastră de la 
etaj, că e tot acolo, în acea cameră de spital, că nici nu s-a 
clintit din pat. Tocmai în inculcarea acestui absurd, în 
context, sentiment de uşurare constă marea cruzime a 
visului. Ușurare transformată imediat, tot instantaneu, 
de fapt concomitent în plumb, în tone de plumb și zdro- 
bind și mai aprig sufletul acelei nefericite mame care, 
revenindu-şi în fire, scuturîndu-se de coșmarul acela cum- 
plit, revine la o realitate aproape la fel de cumplită (di- 
ferenta — oarecum absurdă și ea — ţinind doar de gra- 
dul de violență al celor două tragedii : din vis şi din viaţă). 
Muribundul nu se azvirlise pe fereastra, ca și înainte 
era acolo, tot acolo, lingă ea, dar tot muribund, tot cu 
boala aceea, care îl condamnase definitiv, în trup. Ce abis 
de perfidie în acel vis și în modul cum a știut el să „co- 
laboreze“ cu datele existenței în care intervine : substi- 
tuind unei nenorociri inevitabile o nenorocire imediată 
pe care deșteptarea, starea de veghe o anulează apoi ca 
pentru a face și mai dură realitatea celei dintii, ciocnirea 
de zidul de piatră dl irevocabilului. Un coșmar s-a des- 
trămat, celălalt însă persistă, persistă, persistă. Bucuria 
că n-a fost adevărat se îneacă, sporind-o, în disperarea 
amară că este adevărat. 


Suferința își are și ea capriciile și fanteziile sale. Nu 
suferim, întotdeauna, unde, cînd și cum trebuie. La cimi- 
tir, lingă mormîntul mamei, de obicei mă blochez, mă 
apăr de realitatea atit de apropiată a morţii. Îmi anes- 
teziez, reușesc uneori acest lucru, durerea. Care izbuc- 
nește, în schimb, câteodată, atunci cînd mă aştept mai 
puțin, în împrejurări ce nu par prin nimic legate de 
moartea mamei. Aflindu-mă de pildă în oraş, mergind pe 
stradă şi întilnind femei bătrine, singure, bolnave, ne- 
bune, sărmane, nenorocite cele mai multe, aproape cerşe- 
toare sau chiar cerșetoare, sau dimpotrivă „foste“ îngri- 
jit îmbrăcate, înțepate, demne, dar tot singure, bolnave, 
nebune. Mi se stringea şi înainte inima de milă văzin- 
du-le (sînt milos din fire), dar acum mi se stringe și mai 
dureros, şi mai tare, şi parcă altfel, încă pentru ceva, în 
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plus, nu numai pentru starea şi situația în care se află 
ele. Ca şi cum ele — mi se năzare, mă încearcă acest stra- 
niu sentiment — ar fi și ipostazele mamei, ale condiţiei 
ei actuale nefericite, de plins, despărțită și părăsită de 
noi, departe de noi, dar căutindu-ne, încercînd să regă- 
sească drumul spre casă, ieşindu-ne în cale cu tenacita- 
tea energică sau moale a tuturor acelor bătrine ce mi- 
șună prin oraș sau zac pe la vreun colț de stradă — 
travestiuri și măști alcătuind „figurația“ purgatoriului ci- 
tadin pe care eul ei rătăcitor, frămîntat, tragic multipli- 
cat îl ispășește, poate, în felul acesta, prin emisarele lui. 
În loc să le port pică, zicindu-mi de exemplu, că iată, 
aceste epave mai trăiesc, mai umblă, mai rătăcesc prin 
lumea asta în vreme ce mama a murit, mi se sfișie sufletul 
zărindu-le și mi se pare — gindul e absurd, dar per- 
sistă — că ea se ascunde în fiecare din ele, prefăcîn- 
du-se fie într-o cerșetoare (una dintre acestea, trezită 
din somn de atingerea mea, mi-a strîns prompt mina, 
simțind bancnota, dar parcă și în semn de gratitudine, cu 
exact gestul mamei, în felul în care mi-o strîngea ea, 
cînd o sprijineam la mers), fie într-o doamnă vetustă 
plerată la plimbare împreună cu mintea ei. Ce farsă tra- 
gică îmi joacă de la o vreme bătrinele orașului ! 


* 


Nu ştiu cum și cînd — în ultimii ani de viață ai ma- 
mei — am inventat un „joc“ numai al nostru, un fel de 
glumă, un fel de convenţie, un fel de surpriză pe care 
eram bucuros s-o repet de cite ori mă aflam într-o dis- 
poziție bună, fără ca plăcerea, deopotrivă, a mea și a 
mamei, să scadă din această pricină (mă gindesc acum 
la acest „joc“ al nostru nu numai cu duioșie, ci și cu sen- 
timentul cu care te gîndești la o faptă bună ; datorită lui, 
poate, mi se vor trece cu vederea, cîndva, unele greșeli 
și păcate ; e modestul meu „fir de ceapă, simbolicul fir 
din povestirea Grușenkăi...) 

Luasem obiceiul ca, după-anaaza, în cele mai grele 
ore de lucru, cînd îmi pregăteam a doua cafea a zilei, să-i 
fac uneori o cafeluță și mamei (căreia îi plăcea mult ca- 
feaua, așa cum îmi place și mie, dar care, suferind de 
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tensiune, nu şi-o mai permitea decît din cînd în cînd, în 
cantităţi rezonabile), cafeluţă pe care; apoi, i-o duceam 
în virful picioarelor în cameră, pe furiș, în vreme ce ea 
dormea, așezind ceșcuța încetișor pe noptieră, „cu vicle- 
nie“ (în această „viclenie“ consta tot farmecul jocului), 
atit de aproape de ea încit să se trezească învăluită în 
plasa subtilă, insinuantă a ademenitorului miros, și even- 
tual din cauza lui. 


* 


Moartea unui om față de care te simţi vinovat (și 
vinovat te simţi, ești față de aproape orice om) retează 
cu brutalitate niște relaţii pe care contai pentru a mai re- 
para, pentru a mai răscumpăra cîte ceva. Acum, dintr-o- 
dată, nu se mai poate face nimic: rămii, neputincios, în 
brațe cu toate intenţiile tale bune, devenite, brusc, nefo- 
lositoare, egale cu zero. E împrejurarea în care înţelegi 
cel mai bine ce înseamnă „prea tirziu“; o ușă definitiv 
închisă, un zid de netrecut. Trăim, ca și cum am dispune 
nu numai de veșnicia noastră, ci și de a celorlalţi. Sintem, 
adeseori, neglijenţi și superficiali chiar în problemele cele 
mai serioase. 

Copleșit de remușcări, apăsat de vinovăţii, mă ușurează 
puțin (stringindu-mi dureros inima) amintirea unui zim- 
bet al mamei, al ultimului ei zimbet de care îmi aduc 
aminte ca de o încununare a raporturilor noastre. Intrînd 
într-o după-amaiză în camera „lor“ (a părinţilor), am 
găsit-o (era singură) șezind în pat, în capul oaselor, adin- 
cită într-o îndeletnicire care i-a însoțit, umilă, întreaga 
viaţă și care îi dădea întotdeauna o înfățișare, un aer (un 
fel de resemnare nelipsită de umor, de îngindurare se- 
nină) ce îmi plăceau în chip deosebit : cirpea cu răbdare 
ciorapi, folosindu-se de o veche ciupercă de lemn (unul 
din obiectele casnice afine ale copilăriei mele). „Mama 
cîrpind ciorapi“ reprezintă pentru mine una din imaginile 
ei fundamentale, majore. Simţindu-mă, și-a ridicat ca- 
pul şi, fără ca vreunul din noi să rostească un cuvint, 
așa, „fără motiv“, mi-a zîmbit cu atita bunătate, dra- 
goste și căldură, cu atita luminoasă nobleţe, iertindu-mă 
parcă pentru tot și pentru toate, încît zimbetul ei, sevăr- 
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sarea aceea imensă de zîmbet curat, deschis, „numai su- 
flet“ a umplut patul, odaia, inima mea, îmbrăcînd în aur, 
pentru totdeauna, spaţiul acelei clipe. Zimbindu-mi, faţa 
ei strălucea ca soarele, un soare care pentru mine nu ta 
apune niciodată. 

Adevăratul ei testament, nescris, a fost acel zîmbet. 


Cine nu cunoaște astăzi, măcar în linii generale, isto- 
ria celui de al doilea război mondial, cînd a început și 
cînd s-a sfîrșit, alianțele ce au stat față în față, cum s-a 
desfășurat, fazele şi bătăliile lui mai importante etc. etc. ? 
Pină și un școlar o are ca în palmă! O ignoră în schimb, 
nu știu despre ea totul, nu știu despre ea decit unele 
lucruri sau nu ştiu despre ea nimic (sau aproape nimic) 
tocmai cei care au făurit această istorie sîngeroasă, care 
au participat în mod direct la marele eveniment, care au 
luptat și au murit rînd pe rînd în cel de al doilea război 
mondial. Un ostaș ucis la 9 mai 1945 (cum i S-a întim- 
plat vărului meu, pe care l-am văzut doar copil, într-o 
fotografie) n-are cum să știe că a murit chiar în ziua ter- 
minării războiului, că ziua morţii lui este astăzi pentru 
toată lumea Ziua Victoriei. Soldaţii omoriţi înainte de 
6 iunie 1944 habar nu au de marea debarcare din Nor- 
mandia (despre care s-au scris atitea cărţi și s-au făcut 
atitea filme), iar cei ce nu au mai apucat sfîrșitul lui 
1942 — de marea cotitură de la Stalingrad. Și ce fan- 
tastic de ciudat mi se pare gindul că cei care au căzut 
în primele zile ale lui septembrie 1939 sau în ultimele 
zile ale lui iunie 1941 au rămas pentru totdeauna orbi 
faţă de anvergura colosală a evenimentelor ce urmau — 
și începuseră deja — să se producă ! Să mori într-un răz- 
boi mondial fără să realizezi că participi la un război 
mondial, ba poate chiar fără să pricepi că lupți într-un 
război adevărat (mulţi au crezut, la început, că e vorba 
numai de niște incidente locale, de graniţă), să mori 
ca un prost pe avanscena istoriei, angrenat într-un meca- 
nism colosal pe care îl ignori, o absurdă tabula rasa în 
raport cu datele prea bine cunoscute ale evenimentului 
la care ai'luat totuși parte, date pe care aveai în primul 
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rind tu dreptul să le cunoşti — mi se pare o nedreptate 
revoltătoare, strigătoare la cer, insuportabilă. Ce cumplit 
îşi ride istoria de victimele ei, lăsindu-le „repetente“ toc- 
mai la „istorie“ ! 

Sau : cine n-a auzit de Lenin? De Lenin n-a auzit 
însuşi tatăl lui, Ulianov Ilia Nikolaevici, inspector şcolar 
în districtul Volga, decedat în 1886, pe cind liceanul Vo- 
lodea nu avea decit 16 ani. De scriitorul Dostoievski n-au 
auzit nici tatăl, nici mama lui. Maria Feodorovna a murit 
în 1837, iar Mihail Andreerici în 1839; viitorul roman- 
cier avea pe atunci 16, respectiv 18 ani, și opt, respectiv 
șase pînă la debut. Să mori prematur şi să nu ştii că nu- 
mele fiului tău va umple pămîntul! Nu numai istoria 
deci, ci şi viața își ride de noi. M-am gindit întotdeauna 
cu un fel de compătimire la cei morți vis-à-vis de istorie : 
ce de lucruri nu știu bieții de ei! Cite nu le-au scăpat 
celor plecați din viață la 1900, să zicem, cite evenimente 
palpitante au „pierdut“ ei. Ca să nu mai pomenim de cei 
dispăruți la 1800, sau la 1500 ș.a.m.d. Și ce să mai spunem 
de bieţii antici, care — vorba lui Socrate — chiar că „nu 
știu nimic“. 

Ca să-l parafrazez pe poet: nu de moarte mă cutre- 
mur, ci de neştiinţa ei! 


Din ultima pagină a „României libere“ pescuiesc ur- 
mătoarea ştire: „La poligonul experimental de la Se- 
mipalatinsk, U.R.S.S., s-a procedat, duminică, la o ex- 
plozie nucleară subterană — anunță agenţia T.A.S.S. Pu- 
terea exploziei s-a situat între 20 și 150 kilotone...“ Semi- 
palatinsk... Numele acestei localităţii depărtate, de la gra- 
nița Siberiei cu Asia Centrală, îmi este bine cunoscut. În 
acel orășel exotic, de acum o sută și ceva de ani, bătut 
de vinturile stepei și plin de nisip, a locuit, între 1854— 
1859, de cînd a ieșit de la ocnă pînă ce a primit dreptul 
de a se reîntoarce în Rusia europeană, F. M. Dostoievski. 
Pe harta biografiei marelui scriitor, Semipalatinsk e una 
din localitățile cele mai importante. Cum se leagă lucru- 
rile ! Ce ciudată coincidenţă : ca un impresionant șir de 
experiențe nucleare să se desfășoare lingă o localitate ce 
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evocă atit de intens numele lui Dostoievski; sau mai 
ezact spus : ciudat de firească... Căci ce reprezintă oare 
opera lui Dostoievski în literatura secolului trecut dacă 
nu tocmai o explozie nucleară (subterană, dacă vrem)?! 


t 


Intr-o voluminoasă carte a unui istoric britanic con- 
sacrată „Rusiei în război“ (în al doilea război mondial) 
am întilnit următorul episod : un convoi de camioane în- 
cărcate pînă la refuz cu muniții avea misiunea să treacă 
peste un lac înghețat într-o perioadă a anului în care 
gheața nu mai era sigură. Șansele erau de fifty-fifty. 
Dacă se rupea gheața, camionul s-ar fi dus imediat la 
fund : nici o posibilitate de salvare pentru şofer. Si 
gheata s-a rupt — nu o dată. Însă o parte din camioane 
au reuşit să treacă. Episodul mi-a rămas în minte pentru 
că el mi-a sugerat fantastica idee a întocmirii unui cata- 
log al tuturor formelor de moarte violentă pe care le-a cu- 
noscut omul de-a lungul întregii sale istorii. „Sarcină“ 
pe care mă gindeam s-o încredințez unui ipotetic perso- 
naj dintr-un ipotetic roman. Ce impresie ar face un ase- 
menea catalog complet, un asemenea uriaş dosar burdu- 
sit de probe ale vinovăției divinității! Ivan Karamazov 
l-ar fi răsfoit înfrigurat... 


Secventă de film. Vara, la cîmp, în miezul dogoritor 
al zilei, un bărbat și o femeie se odihnesc la umbra unei 
căpițe de fin. Stau cu ochii deschişi, dar nu-și vorbesc. 
Secvența se prelungește tocmai pentru a le înregistra tă- 
cerea. „De ce taci ?%, întreabă, în sfîrșit, bărbatul. „Nu 
tac“, răspunde, senină, femeia, deşi era evident că tăcea, 
și că tăcea de mult. Replică absurdă, de o mare frumu- 
sete și profunzime însă. Pentru femeia care iubește, pre- 
zența lui e atit de copleșitoare și de continuă încît legă- 
tura, dialogul nu se întrerup nici o clipă. În acest sens 
se poate, într-adevăr, spune că ea nu tace, că îi vor- 
beşte mereu, cu toată ființa. 
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Și încă una (din filmul Roşii şi albii al lui Miklos 
Jancs6). Un om a fost prins de alţi doi şi, pentru că fac 
parte din tabere diferite, va fi împușcat. Imediat. Fără 
vorbă. Cei doi nu-și pierd vremea ca să-i explice de ce 
trebuie neapărat să-l ucidă, dar nici prizonierul lor — 
ca să-i înduplece să-l ierte. Asta este: a fost capturat şi 
dezarmat, acum o să moară. Totul se desfășoară extraor- 
dinar de rapid și de firesc, de parcă războiul civil ar ține 
de cînd lumea. Proscrisul „ia poziție“ ; nu dă nici un 
semn de teamă; mai mult: e nonșalant, aproape vesel; 
nu-i pasă ; și ca s-o dovedească fără nici un echivoc (cei 
doi stăteau deja cu puștile întinse, gata să tragă), face un 
gest memorabil, superb : își pune o mină în șold, ca la 
fotograf ! 


In reveriile mele eroice, mă gindesc că mi-ar plăcea 
să mor și eu așa. 


» 


O replică bogomilică în filmul bulgar Cornul de capră : 
„Lumea aceasta nu este pentru femei“. Lumea aceasta 
rea (din vremea opresiunii otomane): prea dură, prea 
crudă, prea sălbatică. Singura şansă pentru ele, ființe, 
dimpotrivă, prea delicate, prea vulnerabile, prea slabe ar 
fi să se transforme în bărbaţi. E tocmai metamorfoza pe 
care încearcă s-o impună fiicei sale, ca să facă din ea o 
perfectă unealtă a răzbunării, eroul filmului, un om lovit 
cumplit de vitregia istoriei, un om care a pierdut aproape 
totul : soție, avere, casă, și care s-a retras pentru tot- 
deauna în creierii munţilor. Experiența eșuează în chip 
tragic. Răzbunarea nu poate fi adevărata vocație a fe- 
meii : nici măcar în cea mai rea dintre lumi. 


Mă întreb dacă omul, de cînd există el, a inventat ceva 
mai frumos decît focurile de primăvară sau de toamnă, din 
curți și grădini, aprinse spre seară de gospodari cu ges- 
turi domoale, după ce frămîntarea zilei s-a potolit? Ce 
mesaj ne transmit ele, înălţindu-și limbile de flăcări vo- 
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lubile și coloana demnă de fum în aerul rece, transparent, 
siniliu al amurgului, ca să ne tulbure atit de adinc și de 
dureros? Că, marcînd schimbarea anotimpurilor, totul 
trece ? De unde atunci starea de împăcare pe care în ace- 
laşi timp ne-o dau şi sentimentul paralel că dacă e ade- 
vărat că totul trece nu e mai puţin adevărat și că totul 
stă, că totul poate sta într-o singură clipă de mare in- 
tensitate a trăirii? Privindu-le, pămîntul devine iarăşi 
bun, viața — neprețuită. Dacă ai muri atunci, ai muri cu 
simțămiîntul că ai trăit din plin, că trăieşti de o veșnicie. 
De fapt, ai muri fără convingerea că mori. Paradisul în- 
suşi (așa cum şi l-au imaginat poeții) e palid în compa- 
rație cu acest colț de paradis terestru pe care ni-l oferă 
misterioasele focuri de primăvară sau de toamnă, altfel 
atît de banale, de gospodărești. 

Nu întîmplător, în filmul Solaris, pe astronauții reve- 
niți pe Terra din aventurile lor de coșmar, reîntorși în 
locurile natale, înainte de a-i întîmpina rudele din casă, 
îi întîmpină marile focuri de toamnă din curte — gaz- 
dele străvechi, credincioase ale unicei case care este pen- 
tru noi toți Pămiîntul. 

Cind le revăd, mă opresc să le privesc, și le privesc 
îndelung, așa cum unii se opresc să se uite la o mașină 
străină, la o marcă de automobil de ultimă oră. 

e 


Doi oameni se întîlnesc și stau de vorbă. Sau doi oa- 
meni se întilnesc și se evită. Doi oameni se pot agrea, 
iubi, detesta, dispreţui, stima; unul din ei se poate simți 
inferior sau superior celuilalt din n puncte de vedere 
etc. etc. Oricite relaţii, și de orice fel, am reuși să sta- 
bilim între A și B, între A și B mai există întotdeauna 
o relaţie : aceea dintre datele încetării lor din viață, rela- 
ţia ordinei în care vor muri. Unul poate muri peste o 
lună, iar celălalt peste o jumătate de veac, sau pot muri 
unul după altul, repede, chiar în același an... Acum s-au 
întîlnit, stau, să zicem, cu însuflețire de vorbă, întrețin o 
relație... și fără să știe o întrețin și pe aceasta. 

Intotdeauna m-a preocupat această taină : a sorocului 
ultim, enigma : cît mai are cineva de trăit. De cite ori 
iau cunoștință de ceea ce, la un anumit nivel al timpu- 
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lui istoric, a făcut, a realizat, a întreprins, a compus, a 
declarat un scriitor, un compozitor, un om politic, un co- 
mandant de oști, un episcop, un navigator etc. calculez 
imediat, ca fascinat, la ce distanță de moarte se afla cel 
care a făcut, a realizat, a întreprins etc. cutare sau cu- 
tare lucru. Cind I. L. Caragiale s-a expatriat la Berlin 
mai avea doar opt ani de trăit. Dostoievski a terminat ro- 
manul Fraţii Karamazov cu cîteva luni înainte de moarte. 
Cind s-au întilnit la Ialta, în februarie 1945, Roosevelt 
mai avea două luni de trăit, Stalin — opt ani, iar Chur- 
Chill — 20. Răsuflu ușurat dacă, la socoteală, îmi iese 
că un anume scriitor sau un anume om politic a scris cu- 
tare carte sau a rostit cutare cuvintare cu 30—40 de ani 
înainte de moarte. Faptul că în acel moment ei mai aveau 
mult de trăit, mă consolează, cu toate că nici unul, nici 
altul nu se mai află de mult în această lume ! 


* 


Un scenariu nerealizat pentru un film de desene ani- 
mate. Sau mai degrabă — o simplă idee. Constind în 
aceea că structura omuleţilor mei prevedea ca ei să poarte 
deasupra capului, ca pe o a doua frunte, un fel de cu- 
tiuțe dreptunghiulare cu geam, pe care să alerge cu re- 
peziciune niște cifre. In rest, făceau lucrurile cele mai 
banale : mergeau pe stradă, se salutau și stăteau de vorbă 
între ei, curtau femeile (care și ele aveau... cutiuța lor), 
țineau discursuri, încheiau afaceri, etc. (Amănuntele ur- 
mau a fi precizate ulterior.) Cu toţii păreau să ignore 
activitatea febrilă ce se desfășura la virf, deasupra cape- 
telor lor, la etajul frunţilor, ferestruit într-un chip atit 
de ciudat. La sfirșit, apărea autorul filmului, care, bine- 
dispus, mulțumit și plin de sine, adresa citeva cuvinte 
publicului. Nu apucă însă să-și termine alocuțiunea: 
brusc, cutiuța încremenește și omulețul cade pe spate, 
mort. Acum se poate vedea pe gemuleţul de deasupra frun- 
ţii un șir nemișcat de cifre : numai zerouri... Cutiuţa era 
aparatul ce măsura fiecăruia, clipă de clipă, — pe ani, 
luni, săptămîni, zile, ore, minute, secunde — cît mai are 
de trăit, mașina fatalității ce efectua o mai lungă sau mai 
scurtă, de la caz la caz, numărătoare inversă. 
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Trecind prin visele noastre, chiar și femeile ce ne 
sînt indiferente își intensifică feminitatea, se erotizează, 
devin seducătoare. Visul le metamorfozează însă nu nu- 
mai fantomele onirice, ci și făpturile reale : ele nu mai 
sînt aceleași, după ce le-am visat; cînd le revedem aie- 
vea, le regăsim transfigurate, luminate ca de o aură a în- 
tregii lor ființe, pe care n-o aveau înainte; continuă să 
iradieze și în banalul cotidian (deși nu mai dormim, ne 
trezim mai greu la realitate în acest caz) ceva din vraja 
feminităţii lor îmbunătăţite în laboratorul visului alchi- 
mist ; un timp, poartă chiar la lumina zilei, fără ca ele 
s-o bănuiască, vălul de mister și atracție pe care visul 
nostru li l-a aruncat, discret, pe umeri; pină ce, subţiin- 
du-se și sfişiindu-se treptat, se risipește ca un abur. Ma- 
gia și-a epuizat resursele. Prinţesele balului oniric re- 
devin ceea ce fuseseră : cenușăresele indiferenței noastre 
obișnuite. 


Seara, înainte de culcare, mă cuprindea uneori o ciu- 
dată anxietate. Nu de frica (am încercat-o, o încerc, firește, 
și pe aceasta, dar nu la îintensități maladive) că aș putea 
muri în somn era vorba însă atunci. Ci de frica de vise. 
Mai precis: mă temeam de imprevizibilul lor, de capa- 
citatea lor de plăsmuire nelimitată. Cine poate ști ce-or 
să mai născocească (se subințelege : împotriva mea, ca să 
mă compromită, ca să mă divulge). Mă pregăteam să 
adorm în asemenea clipe cu sentimentul că plecam, că 
eram condamnat să plec într-o navigare plină de riscuri, 
ce mă putea duce oriunde, ce mă putea azrirli pe ţăr- 
murile cele mai bizare, mai înfricoșătoare. Visul posibil 
(și orice vis, inclusiv coșmarul, era posibil) devenea o 
poartă spre hău, spre abis. Mă simțeam total neapărat, 
absolut descoperit, la discreția subconștientului, a capri- 
ciilor sale redutabile. Tremuram la gindul că un vis sau 
altul ar putea să mă demaște definitiv. Răsuflam de aceea 
ușurat dimineaţa cînd, trezindu-mă, constatam că.. nu s-a 
întîmplat nimic neplăcut. Scăpasem încă o dată! 
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Cind am început să mă „joc“, adult fiind, în felul 
acesta ? Mi-e greu să precizez, dar trebuie să fi fost în 
perioada spaimei de visul imprevizibil mai înainte evo- 
cat, căci la rădăcina ciudăţeniei se afla aceeași anxietate 
de noapte, de după culcare, premergătoare somnului (care 
cam întîrzia să vină), teama de ultimele asociaţii mentale 
din starea de veghe, mai capricioase decit cele din timpul 
zilei, cînd omul acționează, urmărește un scop, muncește, 
gîndeşte, teama, mai ales, de ce avea să se întimple cu 
mine odată ajuns în împărăţia bunului plac oniric. În 
propria casă, în propria odaie, în propriul pat mă simțeam 
(totuși încă) prea expus: era de aceea cit se poate de 
logic să încerc să mă mai adăpostesc, să-mi caut alte re- 
fugii, mai sigure, să-mi inventez supra-refugii. Asta și 
făceam, de fapt, „jucîndu-mă“ seară de seară, înainte de 
a adormi (ca să pot adormi). Îmi spuneam, singur, po- 
vești, basme, eram copilul și mama copilului ; toate „po- 
veștile“ și „basmele“ mele se învirteau, firește, în jurul 
spaţiilor închise ocrotitoare, cît mai solide posibil, exclu- 
zînd orice intrus (și orice intruziune), practic inexrpugna- 
bile, în care puteai să-ți pui toată nădejdea... Mă „mu- 
tam“ de pildă, așa cum eram, în pijama, cu pat și cu po- 
ziția mea culcată cu tot, ca să zic astfel, din dormitorul 
real şi banal într-un fel de cușetă-compartiment de o sin- 
gură persoană dintr-un fel de jumătate tren (sau orice 
alt vehicul), jumătate sanie ce străbătea alunecind o 
vastă regiune pustie și înzăpezită (acesta a fost pri- 
mul scenariu, scenariul originar). Era tot noapte şi fù- 
ceam ca afară să viscolească apocaliptic tocmai pentru ca 
trenul-sanie ultramodern, electric sau — de ce nu — 
atomic (imaginaţia mea de ins fără aptitudini inginerești 
se ghida după principiul simplu și sănătos că tehnica 
poate orice : nu-mi refuzam de aceea nici o performanță 
în materie de transport, confort, mijloace de apărare și 
atac etc. etc.) să-și probeze mai bine calităţile securi- 
zante înaintind metodic, sigur de sine, fără să-i pese de 
zidul, mereu străpuns, al furtunii polare și pentru ca 
temperatura deosebit de plăcută din cușeta-compartiment 
să poată fi apreciată pe deplin, mai ales că ea urma să 
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se menţină la același nivel, în ciuda urgiei de afară — 
un afară rămas mai mult ca oricînd „afară“, în propriul 
său iad, dincolo de limitele ferme ale unui spaţiu închis, 
protector, de neînfrint. Cușeta-compartiment dispunea 
nu numai de tot felul de comodităţi și facilități (masă și 
pat rabatabile, fotolii, covoare, bar, televizor, telefon), ci 
și de un sistem de securitate și de alarmă infailibil. Ușa, 
evident, nu putea fi deschisă din exterior (de pe coridorul 
comun) fără consimțămîntul meu, iar o eventuală tenta- 
tivă de forțare a ei ar fi fost automat zădărnicită prin- 
tr-un simplu mecanism, declanșat din interior. În plus, 
dacă totuși mi s-ar fi părut că dincolo de ea se petrece 
ceva suspect, n-aveam decît să apăs pe un buton, pentru 
ca ușa (tehnica, de!) să se transforme imediat într-un 
ecran transparent care îmi dădea posibilitatea să văd 
perfect ce se întîmplă afară, în dreptul ei. În cazul în 
care mă convingeam că „vizitatorii“ veniseră cu ginduri 
rele, îmi stătea la dispoziție un alt buton, prin apăsarea 
căruia podeaua-trapă de sub picioarele lor se lăsa brusc 
în jos, azvirlindu-i într-un fel de obscură cală (trenul-sa- 
nie împrumuta cîte ceva și de la vapor !). Întregul coridor 
putea fi „controlat“ dintr-un balcon secret suspendat de-a 
lungul lui și complet închis, în care pătrundeam urcin- 
du-mă pe o scăriţă direct din „locuința“ mea și din care 
observam toate evenimentele de jos fără ca nimeni dintre 
cei atît de lesne supravegheați să reușească să mă ză- 
rească (vizibilitatea avea un singur sens). Din acest bal- 
con secret în care, într-o noapte, neavînd somn (de fapt: 
ca să-l fac să vină mai repede), m-am aventurat pină în 
capătul din față, aveam să surprind — și să dejoc — un 
complot ce tocmai se pregătea lingă ușa ce dădea în ca- 
bina „piloților“, o tentativă de lovitură de bord, de detur- 
nare a aparatului. Ferestrele, firește din sticlă incasabilă, 
erau duble și formau un soi de tunel paralel cu peretele 
trenului-sanie și suitor, care ducea pînă la o deschizătură 
de unde se zărea, de sus, interiorul cabinei de comandă. 
De aici am intervenit cu brio în ultima clipă (de astă dată 
complotul era pe punctul să reușească), somîndu-i de la 
ferestruică pe răufăcătorii ce îi țineau deja sub amenin- 
țarea armelor pe cei trei piloți, amicii mei. Desigur, din- 
tre numeroșii pasageri cu care populasem între timp tre- 
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nul-sanie, numai noi, cei patru, cinci prieteni adevăraţi, 
aveam acces la tunelul-fereastră, ca și la balconul secret. 
La un moment dat, unul dintre noi afla într-un mod oa- 
recare că printre pasagerii oneşti se află şi un grup ostil, 
animat de intenţii criminale. Cum să-l depistăm ? La ba- 
rul elegant, întotdeauna plin de lume, al trenului-sanie 
croindu-şi fără preget drum prin zona Polului Nord spre 
o destinație pe care am omis întotdeauna s-o precizez, ob- 
serv cu atenție feţele tovarășilor mei de călătorie, ca să 
«descopăr un indiciu, ca să surprind un semn. Primejdiei 
exterioare (afară viscolul continua să bîntuie şi uneori 
enorme haite de lupi — în care trăgeam cu furie dintr-o 
mitralieră postată anume pentru mine în coada trenului- 
sanie acum în formă de rachetă deși tot eu îi pusesem să 
ne urmărească — se țineau scai de noi, fără să le pese că 
ne aflam aproape de Polul Nord şi nu aveau ce să caute 
acalo) îi adăugasem — cînd mă simţisem destul de tare -- 
și un pericol interior (complotiștii, răufăcătorii). Uşor 
plictisit de noua mea condiţie, invulnerabil din cap pînă 
în picioare, încercam marea cu degetul. Trecusem la ar- 
țiune, mă lansasem binişor pe pistele romanului polițist... 
Mă aventuram (urcînd o scară de metal ce îmi era deo- 
sebit de simpatică) chiar şi pe acoperișul vehiculului, un 
fel de punte de vas prevăzută cu balustrade, bănci, apă- 
rătoare de vînt, cabine telefonice, la nevoie ermetice, 
uşor de transformat în ascunzători. Ca să pot acţiona 
mai în voie, am înlocuit la un moment dat trenul-sanie, 
care își făcuse din plin datoria, cu un automobil, cu o 
mașinii sofisticată, ce se perfecționa pe măsură ce mă fo- 
loseam de ea, anti-glonț şi ignifugă, avind roţile îmbră- 
cate în cauciucuri ce nu se puteau tăia sau sparge, pu- 
ternică în ciuda aspectului ei „comun“ ca un supertanc 
(de putea să treacă prin autobuze, tramvaie şi chiar tre- 
nuri ca prin nişte vehicule de carton), înzestrată cu o 
mare putere de foc și — culmea tehnicii — avînd pssi- 
bilitatea ca la nevoie, cînd era urmărită de forțe supe- 
rioare, să-și modifice din mers nu numai forma și di- 
mensiunea, ci şi culoarea, caroseria ei fiind constituită 
clin mii de plăcuţe ce se puteau, la comandă, întoarce 
pe cealaltă față... Mă expuneam, în noi și noi scenarii, 
inspirate în mare măsură de filme şi cărţi de război, de 
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istoria rezistenţei antifasciste, unor riscuri din ce în ce 
mai nebuneşti, avind însă grijă totodată să fiu mereu in- 
vulnerabil, acoperit. În toate aceste extraordinare aven- 
turi constituind sfîrşitul paradoxal al unei nesățioase ne- 
voi de refugiu, m-am angrenat însă mai tîrziu... La 
început, mă  închideam pur și simplu în  cușeta- 
compartiment sau în automobilul blindat, şi nu mai 
ieșeam de acolo : adormeam, nu în aşternutul meu din 
dormitor, ci pe bancheta mașinii sau pe patul rabatabil 
al cuşetei trenului-sanie, cu vuietul viscolului în urechi, 
undeva lingă cercul polar. În braţele lui Morfeu, cum se 
spune. ajungeam numai aşa: virit în cutia spațiului în- 
chis ocrotitor. Cu timpul însă, saturat (şi săturat) de mult 
rêvnitul sentiment de securitate, supra-refugiile m-au 
propulsat în afară, în spaţiul deschis, al peripeţiei și ris- 
cuiui, în care am ieșit însă cam așa cum ies cosmonauţii 
în cosinos : prudent îmbrăcat în costumul de protecție al 
intangibilității și invulnerabilității. Aventurile mele erau 
aventurile unui om căruia nu i se putea întîmpla nimic 
rău. 


Privesc, blazat, la televizor: pe ecran defilează o 
mare unitate militară romană (e un fragment dintr-un 
film istoric, dintr-o supraproducţie desigur) şi defilează 
cu atita insistență — și nu pot să neg — așa de frumos, 
încât sfirşeşte prin a mă impresiona totuși într-un fel 
(blazarea iniţială revărsată în sufletul meu se stringe cum 
roate ca să facă loc unui anumit grad de interes); şi 
atunci mă întreb (imi trece ideea asta prin cap): de cite 
eri m-ar impresiona mai tare ceea ce văd, cum aș reac- 
ționa, ce s-ar întîmpla cu mine, ce emoţii extraordinare 
aș încerca dacă filmul acela ar fi un film documentar ; 
adică dacă pelicula pe care o urmăresc ar fi înregistrat o 
defilare adevărată; surprinsă pe viu de un operator se- 
cret, din secolul I înainte sau după era noastră ? (Dar cite 
nu le-au scăpat operatorilor de film, reporterilor cine- 
matografici, altfel atît de dezgheţaţi, de băgăreţi: lupta 
de la Termopile, lecţiile lui Socrate, trecerea armatelor 
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lui Traian peste Dunăre, asediul Constantinopolului, bă- 
tălia de la Călugăreni, căderea Bastiliei, ședințele „Juni- 
mii“, cuvintarea despre Pușkin a lui Dostoievski, fune- 
raliile lui Eminescu, așa cum le evocă într-o pagină anto- 
logică Al. Paleologu... Nici un reportaj de la turnirurile 
cavalerești, nici o filmare de sus a năvălirilsr mongole, 
nici o secvență despre Cervantes sau despre Shakespeare... 
Cu toată impertinența lor profesională, în trecut n-au 
reușit — din părate — „să se bage“.) 


= 


„Ideea“ de mai sus îmi amintește (fiind de fapt o va- 
riantă a acesteia) de subiectul uneia din prozele mele 
nescrise. În timpul unei excursii la munte, cineva (eroul, 
ca să zic așa) are surpriza de a găsi într-o peșteră citeva 
bobine de film (ascunse într-o strălucitoare cutie meta- 
lică ce le asigura condiţii optime de conservare — urma 
să mă mai documentez în această privință). Întors în 
Oraș, cere concursul unui prieten care avea aparat de pro- 
iecție şi cunoștințe de specialitate în materie, și împre- 
ună cu el vede filmele. Toate sînt despre antichitate, din 
viața romană, niște crimpeie de filme istorice. Se pare 
că sîntem chiar la Roma, în Roma veche. Unul din fil- 
mulețe înfăţişează, preț de cîteva minute, o arteră, de- 
sigur importantă, a orașului (Via Appia ?), înțesată cle 
lume la acea oră care, judecînd după lumina ce se re- 
varsă peste ampla cale, ar putea fi chiar a amiezii; oa- 
menii sînt îmbrăcaţi așa cum o știm din cărțile de istorie 
şi din supraproducţii ; se salută, se strigă pe nume, vo- 
ciferează, se opresc pentru o clipă sau pentru mai multe 
în mici grupuri ; apar şi citeva vehicule de epocă... Celă- 
lalt scurtmetraj e un fel de reportaj sportiv despre un 
spectacol de circ, cu nelipsitele lupte de gladiatori... Apoi 
s-ar zice că nu mai sintem la Roma, sau Roma nu mai 
e aceeași (tabloul istoric s-a schimbat); o sală de clasă 
dintr-o școală modestă (filmată din afară, prin crăpătu- 
rile ce ţin loc de ferestre) în care se văd cîțiva copii și 
din care se aude doar glasul profesorului, insistent, per- 
severent : „Oculus (ca în latină clasică) non oclus (ca 
în latina vulgară)“ (asta o știam din perioada studenției : 
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tot mă alesesem cu ceva de la orele de istorie a limbii — 
etimologiile îmi plăceau). La un moment dat, prietenului 
(oricum mai priceput) îi atrage atenția calitatea neobiș- 
nuită a peliculei; consultă cîțiva specialiști și, după cî- 
teva zile, îl informează pe descoperitorul misterioaselor 
bobine din peșteră că (bombă !) un asemenea tip de pe- 
liculă nu se produce nicăieri în lume, că e vorba de un 
material absolut necunoscut etc. Singura concluzie logică 
posibilă — pe care cei doi amici o acceptă în cele din 
urmă cu o imensă emoție — e că strania „comoară“ lă- 
sată nouă moștenire în peșteră e opera unor operatori 
extratereștri (sau a unor camere secrete, de aceeași pro- 
veniență) și că filmele „istorice“ vizionate sînt în reali- 
tate niște filme documentare. Surprinzînd mișcarea coti- 
diană de pe Via Appia de acum două mii de ani (o zi 
obișnuită din viața unei străzi antice), o luptă de gladia- 
tori adevărată, o lecţie din secolul IV să zicem (cînd la- 
tina populară tindea să înlocuiască în vorbire latina cla- 
sică). Concretul existențelor risipite e mai fascinant decît 
fantasticul cel mai fantastic. Pe această fascinatie, foarte 
activă în ce mă priveşte, îmi clădeam „nuvela“ din vo- 
tumul meu de proze nescrise. 


* 


Nu ştiu ce să mai cred despre mine (îmi spunea într-o 
zi un prieten cu un fel de perplezitate veselă în glas și 
pe chip). M-am surprins nu o dată parcă dezamăgit aflind 
că într-un accident de cale ferată sau de avion ori cu 
prilejul unui seism şi-au pierdut viața un număr rela- 
tiv mic de oameni și dimpotrivă parcă satisfăcut aflind 
că într-un (alt) accident de cale ferată sau de avion ori 
cu prilejul unui (alt) seism au pierit un număr mare de 
pasageri, respectiv locuitori. Doar nu e posibil să mă 
„bucur“ de nenorocirea altora, mai ales cînd e vorba de 
victimele unor catastrofe pe care le depling în chip sin- 
cer ca toată lumea! Ar fi desigur o exagerare pueril- 
romantică să presupun — continuă amicul — că în mine, 
om de treabă și chiar bun, s-ar putea ascunde un mon- 
stru avid de holocausturi. Cred că în asemenea situații 
— încearcă el să se explice (să se disculpe) — intervine un 
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simț înnăscut al evenimentului-spectacol, nevoia de sen- 
zațional, un criteriu estetic (ceva asemănător ca efect unui 
incendiu „artistic“, altfel real şi mimicitor). Catastroja. 
— de care (în plan etic) luăm cunoştinţă impresionați, 
cutremurați — trebuie să confirme, să-și țină rangul, să 
fie demnă de ea însăşi (în plan estetic, spectacular)... 


* 


Deşi ne referim foarte des, cu toții, la contradicţiile și 
complexitatea omului (două din clişeele vorbirii noastre 
intelectuale de toate zilele) rămînem, totuşi, adesea sur- 
prinși şi derutați, cu gura căscată (la figurat dacă nu şi 
la propriu) cînd un mare scriitor ni le ilustrează prin plăs- 
muirile sale, ni le arată pe viu. Aşa cel puțin am reac- 
ționat eu (deloc modest în pretențiile mele de „psiholog“ ) 
descoperind următoarele două caracterizări ale lui Feodor 
Pavlovici (Frații Karamazov, Partea întîi, Cartea întîi, 
capitolele I şi IV): „Oamenii, cît ar fi ei de răi, sint ade- 
seori mai navi decit s-ar putea crede și au o candoare 
pe care nimeni nu le-ar bănui-o. Ca oricare dintre noi de 
altfel.“ ; „Îl podidiră lacrimile. Era sentimental de felul: 
lui. Hain şi sentimental.“ ; sau întîlnind în Jurnalul lui 
Tolstoi (sub data de 16 august 1857) laconica însemnare : 
„Prințul Engalicev. Șmecher, prost, incult şi cumsecade.“ 
(p. 153, I) Ce neașteptată apariţie, în cortegiul celorlalte 
trăsături, această cumsecădenie a obscurului prinț Enga- 
licev, intrat într-o bună zi, fără să bănuiască nimic, în 
sfera de observaţie a lui Tolstoi, şi prin aceasta „eterni- 
zat“, ca o insectă închisă într-o bucată de chihlimbar! 


* 


Din prozele mele nescrise. Noapte de vară citadină, 
una din acele nopți ce urmează într-un mare oraş zile- 
lor caniculare. „Eroul“ se întoarce acasă. E foarte tîr- 
ziu, unu şi ceva. Stătuse la un pahar cu prietenii și acum 
întinde pasul, cu acea grabă în acelaşi timp logică (pen- 
tru că vrea să recupereze) şi absurdă (căci e tardivă) a 
intîrziaților. Nu e țipenie de om, localurile s-au închis 
demult, ultimele tramvaie s-au retras şi ele. A coborit 
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de pe trotuar și merge — cum se merge de obicei noap- 
tea — drept pe mijlocul străzii, unde e mai multă lu- 
mină, printre şinele care parcă se odihnesc acum, stră- 
lucind: prietenos. Și, cum merge așa, deslușeşte la un 
moment dat sunetul deloc familiar — dar de neconfun- 
dat — pe care îl fac copitele de cal izbind caldarimul, 
apoi, cînd zgomotul se amplifică, două mogildeţe, doi 
inși călări înaintînd unul după altul, fără grabă, la pas, 
tot pe mijlocul străzii şi ei, printre şinele de tramvai. Cînd 
ajung îndeajuns de aproape, pietonul întîrziat identifică 
în bizarul cuplu de călăreți nocturni pe... Don Quijote şi 
pe scutierul său. Îi contemplă stupefiat... Aruncă apoi 
în toate părțile priviri iscoditoare, ca pentru a desco- 
peri trucul (trece un circ? se filmează ?). De jur împre- 
jur însă, nimeni altcineva. Strada — în continuare pus- 
tie la acea oră, doar el şi ei. Sînt așa cum îi știe, din 
carte şi de la cinema, totuși parcă mai obosiţi şi mai 
trişti, mai bătrîni ; cufundaţi într-o tăcere absolută şi în 
ei înşişi, fără să vadă altceva decît drumul, fără să se 
mire de nimic, fără să-l observe pe unicul lor martor, pe 
trecătorul acela întîrziat care se uită după ei aiurit, cum 
se îndepărtează agale, nepăsători, pînă cînd imaginea li 
se topește în întuneric şi bocănitul copitelor pe caldari- 
mul tăiat de cele două linii paralele de tramvai al fostei 
căi Văcăreşti (pentru că pe acolo stăteam pe atunci) se 
destramă şi se stinge în liniştea nopții. 


= 


Cred că am înțeles de ce părinţii şi scriitorii biseri- 
cești din veacurile de demult au socotit întotdeauna 
miînia, cel mai trecător dintre sentimentele violente și cel 
mai violent dintre sentimentele trecătoare, de-a dreptul 
un păcat. Pentru că ea are capacitatea într-adevăr de- 
monică de a șterge din sufletele noastre în cîteva clipe 
— cu ușurința cu care un val ce spală ţărmul face să 
dispară paşii pe nisip — orice afecțiune față de persoa- 
nele ce ne-au stîrnit-o, chiar dacă le iubim. Mînia ne go- 
leşte subit de dragostea cea mai sinceră şi statornică, 
ne-o anihilează instantaneu, ne-o preface — incredibil dar 
adevărat — în neant, totul petrecîndu-se ca într-o vrajă 


244 


rea în care aurul se transformă sub ochii noștri în ce- 
nușă și gunoi. În locul sentimentului dispărut, năvăleşte 
imediat sentimentul opus. 

Din fericire, coşmarul nu durează, de asemenea, decît 
tot cîteva clipe. Dispariţia se dovedeşte momentană : e 
doar o suspendare, și nu o nimicire definitivă. Dispunind 
de nefasta putere de a provoca o asemenea completă 
metamorfoză sufletească, matematic antitetică, „demo- 
nul“ nu dispune însă şi de cumplita putere de a o men- 
ține. Spulberind ce e mai trainic în noi, ca pe nimic, 
mânia sfîrșeşte prin a se spulbera la rîndul ei... 


* 


Despre fascinația abisului am citit nu o dată, iar ten- 
tația aproape îirepresibilă a unui comportament social si- 
nucigaș (de a fluiera, de pildă, la propriu, într-o biserică 
sau de a scoate un răcnet într-o reculeasă sală de con- 
cert) — despre care de asemenea am citit cîte ceva, la 
Jean Paul, printre alții — am încercat-o pe propria mea 
piele, înfiorată de teroare, îmi mărturisea, cu un alt pri- 
lej, acelaşi prieten. Într-o seară, la un recital, în timp 
ce publicul aștepta apariția interpretului, un gînd abrupt, 
că „ce-ar fi să vociferez puţin, chiar acum, sau să izbuc- 
nesc într-un sarcastic hohot de ris“, m-a speriat atit de 
tare încît m-am simţit la un pas de a-l înfăptui. Și sînt 
un om absolut normal ! Explicaţia acestor ciudate impul- 
suri mi se pare simplă şi dialectică (pe cît de simplă 
poate fi dialectica): dacă frica obișnuită ne îndeamnă 
să evităm și să ne îndepărtăm de cauza fricii, frica pa- 
rozistică, dimpotrivă, ne împinge spre şi ne apropie de 
ea. Se produce o inversare a direcției: ne năpustim în 
braţele acelui lucru de care ne temeam şi fugeam. Spaima 
excesivă se transformă în nemăsurată cutezanță. Groaza 
fiind insuportabilă, trebuie făcut ceva ca să te eliberezi 
de ea şi cel mai la îndemină e să faci tocmai ceea ce 
te înspăimîntă (să te azvirli în prăpastie dacă te înspăi- 
mintă prăpastia, să urli într-o sală de concert dacă te 
înspăimîntă ideea că ai putea să urli într-o sală de con- 
cert). Cu alte cuvinte, de ce ţi-e frică nu scapi decît fă- 
cînd lucrul de care ţi-e (atit de) frică. Fenomenul (l-aș 
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numi: de deturnare a voinței; într-o primă fază — a te- 
merilor normale — aceasta ne comandă să evităm perico- 
lul spre care însă ne duce direct într-o a doua fază, a 
terorii) a fost, repet, descris, ceea ce nu m-a împiedicat 
să-i fac, spontan (şi nu voit), în chip autentic, pe cont 
propriu experiența. Ceea ce mi se întîmplă însă de cităva 
vreme — a mai spus prietenul meu — nu poate fi des- 
coperit în nici o carte. Îmi aparține în mod exclusiv, cu 
toate că și această anomalie psihică intră în categoria ce- 
lor evocate mai sus, căci decurge, în ultimă instanță, din 
aceeaşi ispită a înfricoșătorului. Este vorba de un, aș zice, 
demon al contrazicerii agresive, impertinente, de o voce 
interioară — ivită nu ştiu cînd și cum, ca un izvor tai- 
nic, dar nefast, otrăvit — care îmi face în ciudă, șoptin- 
du-mi exact ce nu vreau să aud. Pîndindu-mi momen- 
tele de panică, de spaimă, demonul prinde glas, vocea se 
face — cu toate că lupt din răsputeri să o înăbuș — au- 
zită numai atunci cînd mă aflu (prăpăstios cum sînt, în 
unele privințe, pînă la isterie) într-o stare de acută în- 
grijorare provocată de absența sau de boala unei ființe 
apropiate — prinde glas şi se face auzită tocmai ca să 
exprime o dorință sau o urare absolut opusă adevăratei 
mele dorințe, ca s-o contrarieze pe aceasta din urmă, ca 
să-mi îngrijoreze şi mai tare îngrijorarea. Aşteptind, din 
ce în ce mai alarmat, întoarcerea din oraș a copilului care 
întirzie inexplicabil de mult, cineva — pe care nu-l mai 
pot opri, deși îl simt cum „vine“, cum „se apropie“ —, 
îngăduindu-mi mai întîi să ajung în culmea neliniștii, 
îmi servește exact gindul de care mă tem şi de care mă 
ascund, gîndul nenorocirii, „asigurindu-mă“ că „n-o să-l 
mai vezi viu“ ori că „l-a călcat o mașină“. Sau vizitin- 
du-mi un unchi bolnav pentru a cărui viaţă tremur, prin 
barajul voinței mele încordate zadarnic la maximum răz- 
bate un „nu mai scapă“ sau un „se curăță“ ori alte ase- 
-menea „constatări“ şi „verdicte“ nepăsătoare, cinice. Se- 
cretate de îngrijorarea pe care la rîndul lor o poten- 
țează, aceste „emisii“ involuntare, imposibil de bruiat, de 
care mă dezic hotărît căci nu pe mine mă exprimă, mă 
lovesc cu perfidie şi mă batjocoresc cînd îmi este mai 
greu şi cînd mă simt mai slab — din dragoste față de cei 
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cîțiva oameni pe care îi iubesc cu adevărat. lar dragos- 
tea este întotdeauna superstițioasă şi alarmată, are me- 
reu inima cît un purice — conchide prietenul meu. 


Nu numai credinţa, ci şi necredinţa îşi are revelaţiile 
ei. Iar revelaţiilor le place adeseori să se producă în 
împrejurări prozaice, cînd te aștepți mai puțin. Așa a avut 
loc, oricum, cu ani în urmă, aceea de care vreau să vor- 
besc acum. Mă uitam într-o seară la teleenciclopedie, unde 
se prezenta un episod dintr-un serial științific consacrat 
tainelor vieţii submarine. Pe micul ecran defilau cele mai 
felurite, mai bizare şi mai „imposibile“ forme de pești sau 
de alte lighioane subacvatice, iar „peştele mare înghite 
pe cel mic“ devenea dintr-un proverb o realitate obiş- 
nuită;, banală (un pește foarte mare chiar înghițind sub 
ochii noştri, cu un aer cît se poate de firesc, bancuri 
întregi de pești foarte mici — care și ei luau liniștiți dru- 
mul gurii căscate, a gitlejului şi a pîntecului monstruos — 
două activităţi egal de normale şi de curente într-un fel 
de împărăție a impasibilităţii). Am simţit o vie repulsie 
faţă de această lume profund străină şi: „Dumnezeu nu 
există“, mi-am spus, deoarece el nu ar fi putut-o crea, nu 
ar fi putut accepta s-o creeze. Dacă el ar fi făcut pămîn- 
tul, s-ar fi oprit la păsări şi mamifere, n-ar fi mers mat. 
departe de suprafața apelor. Lumea terifiantelor ciudă- 
țenii submarine sau are un alt autor, sau nu are nici unul, 
ceea ce ar explica libera, arbitrara evoluție a formelor 
vieții în acel mediu închis, de laborator absurd. 


Cum e posibil — mă-ntreb adeseori — ca în toată is- 
toria lor, oamenii, care au născocit atitea și atitea lucrurt 
şi au ştiut să facă faţă atitor şi atitor situaţii grele, să nu: 
fi găsit pentru morți, pentru trupurile acestora decit solu- 
ţia sinistră şi nedemnă a înhumării ? Să nu fi găsit alt- 
ceva... „Sfinția voastră — se adresează Niculae Moromete- 
preotului care tocmai îl îngropase pe cumnatul Sandu —, 
ați îngropat o grămadă de oameni şi cînd îi îngropaţi nu. 
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vă e frică? Cum se poate să-i îngropați, părinte ? aproape 
că strigă el. Cum să bagi oameni în pămînt şi pe urmă să-i 
acoperi cu lopata ? Sint cîini, părinte ?% Teama de moarte, 
mi se pare, este îndatorată în mare măsură acestui rit 
barbar, inadmisibil. Am fi mai curajoși în fața sfirşitului 
dacă trupului nostru i-ar fi asigurată după moarte o 
soartă mai bună. Acum însă prea e înjosit, prea e chinuit ! 
Ce-i drept, oamenii au mai încercat cîte ceva în această 
privință. Egiptenii, de pildă, cu îmbălsămările lor. Diodor 
din Sicilia ne informează în legătură cu obiceiul vechilor 
etiopieni de a „îmbrăca“ un cadavru în sticlă, turnind-o 
peste el și lăsind-o apoi să se solidifice : mortul rămîne 
„înăuntru“, închis în acea masă translucidă, care îl expune 
permanent, ca într-o vitrină, conservindu-l în același 
timp, ferindu-l de agenţii distrugerii: „Unii etiopieni îi 
aruncă în fluviu și socot aceasta un fel de aleasă înmor- 
mintare. Alții toarnă sticlă în jurul leşului şi-l țin în casă, 
încredințaţi fiind că fața mortului nu trebuie să rămînă 
necunoscută rudelor, iar cei născuţi dintr-un sînge nu tre- 
buie să piardă amintirea celor din aceeași familie.“ 

O viziune din adolescență : să fiu depus pe un fel de 
plută și pluta asta să tot alunece la vale, să plutească la 
nesfîrşit pe apele unui fluviu sublim (un fel de Mississippi 
imaginar, supracolosal), scăldat de lumina unei amieze 
veșnice, acoperit de aurul unui soare uriaș, neclintit. Aşa, 
parcă ar mai merge... 


De ce contemplăm cu sufletul mai ușor mormintele 
vechi, de unde farmecul lor, de atitea ori evocat? Poate 
din faptul că înțelegem că acolo, jos, sub pămînt, ce a fost 
mai greu, mai cumplit a trecut, și pentru că această înțe- 
legere, eliberindu-ne de povară, ne linişteşte, ne împacă, 
ne înseninează. Carnea şi păcatele ei s-au topit, n-au mai 
rămas decit oasele, curatele oase, grămada de aur cîntată 
de Blaga, din care într-o zi se va clădi, poate, un om nou, 
mai bun. Ritul înhumării, înmormântarea strămoşească 
îşi redobindesc parcă sensul, nu ne mai sperie. 
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În lupta sa milenară împotriva morţii, Rațiunea nu a 
sfidat-o niciodată în chip mai sublim şi nu a obținut o 
victorie mai strălucită asupra ei decit atunci cînd a rostit 
faimoasa propoziție moartea nu ne priveşte : „După moar- 
tea sa, pe om nu-l tulbură nici soarta trupului său neîn- 
suflețit, nici gîndul la ce se va întîmpla cu atomii sufle- 
tului său. Moartea nu-l privește. El există doar pînă ce 
intervine ea ; cînd se produce moartea, el nu mai este. În 
momentul dezintegrării trupului şi sufletului, sensibili- 
tatea și conștiința i se sting. Ce nu mai simte nu-l pri- 
veşte. Epicurienii afirmă în repetate rînduri acest lucru : 
moartea nu ne privește.“ (Erwin Rodhe, Psyche, Buc, 
1985, p. 399) În realitate însă, lupta omului împotriva 
morţii se desfășoară pe mai multe fronturi; biruința pe 
unul din ele nu înseamnă încă şi cîștigarea războiului, 
victoria totală și definitivă. Ceea ce ar explica de ce gene- 
rațiile ce le-au urmat nu și-au putut însuşi marea lecţie a 
epicurienilor. Dimpotrivă, mereu şi mereu s-a constatat 
că, din păcate, moartea îl priveşte pe om, ne privește. Și 
încă cum ! 


„A muri ziua e un mod de a înșela moartea“, spunea 
Eugen Ionescu, probabil scriitorul care, după Tolstoi, a 
meditat în chipul cel mai fecund la această temă. Aș 
adăuga că a muri împreună : a intra în moarte ca într-o 
apă mare ținindu-ne strîns de mîini, formând un lanț 
nesfîrșit de trupuri ar putea fi un alt mod de a înșela 
moartea ; şi poate chiar de a o învinge. Oare nu cumva 
pedeapsa morţii durează de atita amar de vreme numai 
pentru că, dovedindu-ne laşitatea şi egoismul, micimea, 
murim rînd pe rînd, unul cîte unul, singuri? Poate că 
dacă am reuși cîndva să ne organizăm ca să murim 
odată cu toţii, moartea, întimidată, ar ceda, ar dispărea : 
o solidaritate thanatică universală i-ar veni de hac... 


O altă explozie de ateism, vizionînd un film despre 
viața lui Darwin. Iar în acest film despre Darwin existind 
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o secvență foarte darwinistă, care mi-a făcut aproape, şi 
fizic, rău. Intr-o luzuriantă pădure sud-americană, unde 
se petrec atîtea evenimente, aparatul de filmat a surprins 
un minuscul fapt divers (de junglă), care, tocmai el, m-a 
cutremurat. Scena întîmplării : o idilică crenguță. Pe care 
o gînganie mai mică a avut ghinionul să întilnească o 
gînganie mai mare. Acum, prima se află deja pe jumă- 
tate în gura, înzestrată cu mandibule puternice, a celei- 
lalte (imaginea e „luată“ de aproape, în prim plan: fil- 
marea şi îngurgitarea decurg, deopotrivă, liniştit, pe înde- 
lete). Insuportabil mai ales în această teribilă scenă este 
modul resemnat, smerit, pasiv, lipsit de minimă împotri- 
vire în care victima (rigidă ca structură, gîngania, odată 
imobilizată, fixată ca într-o menghină între cleştii adver- 
sarului mai puternic, devine incapabilă de orice luptă, de 
orice zvîrcolire) se lasă înghițită, centimetru cu centi- 
metru, parcă de bunăvoie, ca și cum şi-ar da într-un fel 
concursul la propria ei înghiţire, parcă subscriind — prin 
cumplitul exemplu viu (încă viu) de non-rezistență faţă 
de rău — la legea de fier a dreptului celui mai tare... 
Privesc aproape leșinat nesfîrşita secvenţă şi mi se pare 
că realitatea de coșmar a junglei poate devora în cîteva 
clipe, cu aceeaşi uşurinţă, ideea de Dumnezeu — ajunsă, 
brusc, slabă și neajutorată ca o biată ginganie. 


Din prozele mele nescrise. Un moment psihologic 
dintr-o povestire „de spionaj“. În pauza unui meci de 
fotbal ce ţine cu sufletul la gură întreaga naţiune, el, 
eroul, spionul nobil servind o cauză superioară, Stirlitz-ul 
meu, îmbătrînit în misiune, aflat de aproape o viață de 
om în acea ţară străină, ca şi uitat și ca şi rupt de „cen- 
tru“, „pasiv“ de mult, dar totodată în imposibilitate de a 
ieși din impas, de a se întoarce cumva în patria lui, 
pe care nu avea s-o mai vadă probabil niciodată, 
așadar în pauza unui meci de fotbal decisiv, rămînînd pe 
întuneric în fotoliul său de telespectator solitar, de unde 
observă cum în marele bloc de vis-ă-vis apartamentele se 
luminează unul după altul (epuizați de încordarea pri- 
melor 45 de minute, oamenii își acordă o mică destin- 
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dere), are mai puternic ca oricînd sentimentul de a fi 
în răspăr, împotriva curentului, revelaţia că „el este singur 
iar ei sînt toți“, simte inegalitatea zdrobitoare a forţelor, 
masiva voință a celorlalţi căreia îi opune însă, astfel pro- 
vocat, propria sa voință, mobilizată la maximum, capa- 
bilă — i se pare — s-o țină în cumpănă pe a lor. Crispin- 
du-se tot, se înfundă în fotoliu şi așteaptă cu pumnii 
strinși, îndirjit, repriza a doua: el ține întotdeauna cu 
echipa cealaltă, cu „oaspeţii“ ! 


Neorealismul (auto-) critic italian, inclusiv comedia 
neorealistă făcînd infinit mai mult pentru măreţia Italiei 
decit toată megalomania lui Mussolini. Curajul de a nu 
te menaja, de a-ţi pune sub reflector defectele, răsplătit 
prin „miracolul“ unei imagini de ansamblu favorabile, 
salvind și punînd în lumină tocmai omenescul. Marele 
Sordi în Marele război trecînd din găinărie în găinărie şi 
din lașitate în laşitate pentru a se angaja, firesc, într-un 
final apoteotic, direct în luptă. Sau, acelaşi, punind capăt 
şirului de umilințe prin apăsarea pe „trăgaciul“ unei sti- 
cle de sifon al cărei jet e proiectat, nu mai puțin eroic, pe 
figura unui potentat. Un admirabil simbol al acestei ului- 
toare metamorfoze, care reușește aproape întotdeauna, ni-l 
dă tot Sordi, în Dinţosul — istoria triumfului candidatului 
cu cele mai mici şanse la un post de crainic T.V. : în ciuda 
unui cusur pentru toată lumea evident şi fatal, „dințosul“ 
reușește să satisfacă în chip strălucit exigenţele comisiei 
și să cîştige pînă la urmă şi simpatia publicului (o per- 
fecţiune cristalizată în jurul unui defect, ar putea fi defi- 
niția filmului). În ciuda atitor şi atitor cusururi, persona- 
jele filmelor neorealiste italiene plac şi emoţionează. Ele 
cresc printr-o aparentă minimalizare. În cazul lor, mi- 
nusurile dau un „imposibil“ bilanț pozitiv. 

i 


e 
O secvență neorealistă tragi-comică : într-o bucătărie 
de oameni nevoiaşi, un bătrînel sfrijit şi fără dinți pero- 


rează voios, făcînd elogiul macaroanelor cu nucă și zahăr 
cu care tocmai se desfată și care constituie ultima lui 
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plăcere pe acest pămînt, egalindu-le ca intensitate pe cele 
pe care le înlocuiește şi la care face aluzie o nepoată 
destul de nurlie ce se învirte şi ea, plictisită, prin acea 
bucătărie ; atita i-a mai rămas moşneagului neorealist : 
farfuria cu macaroane ; nu se plinge însă, dimpotrivă; 
devine aproape agresiv în numele unicei sale voluptăţi 
(voluptatea îngurgitării unui fel de mîncare preferat) cu 
care se fălește şi pe care ţine să arate că n-o consideră 
deloc inferioară celorlalte, pe veci pierdute ; nu-i pare rău 
de ele, în orice caz nu cine ştie ce, degeaba se tot plimbă 
nepoata aceea sexy în cadru; el e mulțumit așa cum e, 
e fericit și tocmai această fericire guralivă ne face, după 
ce ridem, trişti. 


Din prozele mele nescrise. Un proiect vechi, de pe cind 
eram profesor la Gruiu, născut anapoda, cu picioarele 
înainte. Vreau să spun că am imaginat mai întîi finalul 
„nuvelei“, sau mai bine zis el mi s-a oferit dintr-odată, 
ca o scenă autonomă, sub chipul unei viziuni stăruitoare, 
obsedante : după o noapte albă, de discuţii aprinse, stro- 
pite și cu ceva băutură, eroul — un tînăr profesor de țară 
de pildă — se aşază, la întoarcere (venea dintr-un sat 
vecin), să se odihnească pe treptele de piatră ale unui 
magazin sătesc deasupra uşii închise a căruia, deși se 
făcuse de mult ziuă și răsărise şi soarele, continua să ardă 
becul aprins de cu seară. Această palidă, slabă sursă de 
lumină, inutilă, tristă, meschină, absurdă, „înecată“ în 
marea de lumină a dimineţii de vară, urma să sugereze 
starea de oboseală, de nemulțumire, de zădărnicie, de 
„gol“ sufletesc a eroului meu. Abia mai tîrziu m-am gîn- 
dit cu ce să „umplu“ discuţiile nocturne, cu prietenii şi 
colegii din satul vecin, adunați de un pretext oarecare la 
un pahar de vin, pe care îmi propimeam să le evoc re- 
trospectiv, fragmentar. 


* 
Din prozele mele nescrise. În 1944, pe frontul de sud- 


vest, un ofiţer rus grav rănit la cap „cade“ în timp exact 
o mie de ani și participă, angrenat într-o mișcare para- 
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lelă, la campania lui Igor împotriva Constantinopolului în 
legătură cu care cronica lui Nestor informează în dreptul 
anului 6452 (944). La distanță de fix un mileniu, eveni- 
mentul se repetă : o altă mare masă de oameni se urnește 
din aproximativ aceeaşi regiune, îndreptîndu-se în aproxi- 
mativ aceeași direcție. 


Citesc un bun jurnal românesc de călătorie şi, ajuns la 
capitolul despre Turcia, observ simpatia cu care autorul 
se referă la această țară și la locuitorii ei. Constatarea 
îmi smulge un imens suspin de ușurare. Va să zică, se 
evaporă nu numai resentimentele oamenilor ca indivizi, 
ci (în cîteva secole) şi resentimentele oamenilor ca po- 
poare. Ce bine că se întîmplă astfel, că nici pasiunile 
colective, deși compacte şi durabile, nu sînt, nici ele, veş- 
nice — îmi spun. Căci a uri un alt neam (ce nu poate fi 
identificat cu politica unui guvern sau cu natura unui 
stat) mi se pare la fel de imoral ca şi a uri un om. 


Se poate spune oare despre un trib, neam suu popor 
— așa cum se spune uneori despre un omn — că face sau 
a făcut degeaba umbră pămîntului ? Citind bogatul studiu 
introductiv semnat de regretatul Constantin Daniel la 
volumul Gîndirea hittită în texte, iau cunoştinţă, cu un 
fel de iritare, de existența (în mileniul II î.e.n.) a tribu- 
rilor gazga. Acum aud pentru prima oară de ele : cine au 
mai fost şi ăştia? Ce au mai vrut şi ăștia? Populaţie 
seminomadă din nordul Anatoliei, stabilită o vreme lingă 
țărmul sudic al Mării Negre, triburile gazga (ce nume !) 
îi atacau din cînd în cînd pe hittiți sau se răsculau împo- 
triva lor, după ce fuseseră supuşi de aceştia. Cam asta e 
tot ce au făcut : le-au dat mereu de furcă hittiţilor, i-au 
hărțuit necontenit, contribuind la șubrezirea şi prăbuşirea 
Imperiului lor. Istoria a mai întors o pagină, și-a schimbat 
încă o dată decorul, a mers înainte și datorită acestor 
anonimi. 
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Într-un oraş în care trăieşti de multă vreme, ţi se 
oferă de-a lungul anilor nişte locuri „ale tale“, unde (nu 
e vorba aici de cele pe care tu singur ţi le alegi și în care 
te întorci din cînd în cînd în chip premeditat, ca să le 
revezi) viața ta de orășean, destinul tău citadin te obligă 
să revii, la mari distanțe de timp, în perioade biografice 
şi chiar în epoci istorice deosebite, într-un context de 
împrejurări şi într-o stare de spirit cu totul diferite. 
Cursul întortocheat, imprevizibil al existenței de zi cu zi 
se întîmplă să te scoată uneori, spre surprinderea ta, 
într-un punct al oraşului în care, cîndva, ai mai fost şi 
îl ţii bine minte (mânat şi atunci de același curs întorto- 
cheat, imprevizibil al existenței). Sînt locuri obișnuite: 
un pod, o casă, o piaţetă, o autogară... Ar fi fost foarte 
posibil (oraşul e mare) să nu mai treci niciodată pe: acolo ; 
şi totuși, iată, treci, ca şi cum cineva ar fi calculat ca lu- 
crurile să se petreacă exact așa, şi nu altfel, ca şi cum 
ți-ar fi calculat drumurile, viaţa, a ta şi a altora, totul. 
Gura de metrou a unei staţii în care trebuie să cobori cî- 
teodată s-a nimenit să fie vis-à-vis de casa în care a locuit 
o verișoară mai mare şi în care, pe la 17—18 ani, am intrat 
nu o dată. Pe strada C.F. Robescu, unde am stat la 
aceeași verișoară, într-o casă pe care n-o mai pot 
identifica, în timpul festivalului din *'53, soția mea 
şi-a avut, prin '75—'76, serviciul. Din piaţeta lingă 
care de curind s-au mutat niște prieteni de-ai noș- 
tri am dat, cu 15 ani în urmă, într-o stare sufle- 
tească îngrozitoare, un telefon decisiv unui medic. 
Din autogara unde, în 1974, o așteptam pe soția 
mea (care făcea pe atunci o grea navetă), cu 12 ani înainte 
am plecat, student fiind, la muncă patriotică, și la 12 ani 
după am luat autobuzul spre Buftea, ca să-l vedem pe 
tătăicu (care, pe cînd eu îmi aşteptam soția, locuia la Oto- 
peni şi nici nu visa că se va muta într-o zi la Buftea etc.). 
Într-o viaţă de om, vîrtejul întîmplărilor neprevăzute ne 
aruncă astfel de două-trei ori într-un anume loc, într-un 
anume punct al oraşului, de care ne legăm afectiv cum 
de puțini oameni ne este dat să ne legăm. Pe harta ora- 
şului în care locuim flutură ici-colo stegulejțele noastre 
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imaginare ; poduri, case, străzi, piețe, autogări ne poartă 
numele pentru că ne „aparțin“ printr-un fel de grijulie 
predestinare. Ce-i drept, plăcuțele pe care sînt scrise 
numele noastre sînt, pentru ceilalți, invizibile. 


Mi s-a întîmplat nu o singură dată pe stradă ca, plă- 
cîndu-mi o fată ce mergea cu câțiva paşi înaintea mea, ea 
să-mi placă numai pînă ce întorcea capul sau reușeam să-i 
văd în vreun alt mod chipul (ajungind-o din urmă sau 
pentru că se oprise ca să se întrețină cu cineva); nu că 
ar fi avut „un corp frumos şi o față urită“, cum îi auzim 
pe unii plingindu-se (inversînd uneori epitetele) ; în ceea 
ce vreau să spun aici nu e vorba de frumos și urit din 
perspectivă erotică (nu cu ochi de don Juan observam 
acea fată ce îmi plăcea privită din spate). Mă refer exclu- 
siv la capacitatea făpturii umane de a exprima ideea de 
om. Și spre surprinderea mea constatam, atunci cînd per- 
soana ce îmi atrăsese atenția întorcea capul, că această 
capacitate trupul o avea într-o măsură mult mai mare 
decit fața. Plin de nobleţe, simpatic, bun era el. În ase- 
menea cazuri, adevărata oglindă a sufletului părea nu 
chipul (străin, inadvertent), ci corpul (cine ar fi crezut ?), 
strălucind de afinitate, înrudit, fratern. 


lată cum am înțeles într-o zi de ce murim. De abia 
ieşisem din casă cînd, la colțul străzii aproape pustii la 
acea oră (era cam. 11 dimineața), am trecut pe lingă o 
femeie între două virste, mai degrabă deja în etate, de 
o condiție socială indefinită, pe care în mod sigur n-o 
cunoşteam și care în mod sigur nu mă cunoştea: ne 
vedeam atunci pentru prima oară, şi acea femeie mi-a 
aruncat, în treacăt firește (treceam, cum am spus, unul pe 
lingă altul), mi-a azvirlit o privire. Revelația mea a fost 
provocată tocmai de „conținutul“ acestei priviri. O pri- 
vire ostilă, rece, arogantă, disprețuitoare. O privire absolut 
nemotivată, după cîte îmi pot da seama: repet, nu o 
cunoşteam, nu mă cunoștea, nu-i făcusem nimic, nu avu- 
sesem ceva de împărțit cu ea și nu văd ce prilej de ne- 
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mulțumire i-aş fi putut da în cele cîteva secunde cit a 
durat memorabila noastră întilnire. Era o privire nimici- 
toare, de parcă s-ar fi uitat la o giînganie. Era o privire 
ucigaşă. În sensul că dacă e posibil să fii privit astfel, e 
imposibil să fii nemuritor, e cazul, trebuie să dispari (cit 
mai repede) de pe fața pămîntului. Ceea ce motiva acea 
altfel nemotivată privire rea, străină era propria ei natură 
de privire exterioară, obiectivă, care mă transforma auto- 
mat într-un obiect. Și astfel am înțeles că murim pentru 
că alţii, și nu o dată noi înșine ne privim din afară, de la 
o depărtare intolerabilă, fatală ; că dacă firul subiectivi- 
tății nu ar fi retezat de foarfecele răutăcioase ale unor 
priviri lipsite de simpatie și căldură, el s-ar toarce mereu, 
de la sine, la infinit. Subiectul ca subiect e incompatibil 
cu sfîrșitul. Eul ca eu nu poate fi distrus. Pentru a fi 
nimicit, eul trebuie să devină mai întîi obiect, trebuie să 
devină un el. Numai el poate să moară, eu e nemuritor. 
Boala care ne ucide e boala alterităţii. Pârcele sint fiicele 
ei, lucrînd, cînd e să taie firul vieții, cu privirea — o pri- 
vire ostilă, rece, arogantă, disprețuitoare. Ca a femeii 
necunoscute cu care m-am întîlnit într-o zi pe Gura Ialo- 
miței. Să fi trecut atunci de fapt pe lingă mine una din 
Părcele mele ? 


Nu e totuna, desigur, dacă cineva moare la 30 sau la 
80 de ani sau dacă în anul cutare X e copil, iar Y moş- 
neag... Privite din perspectiva timpului, lucrurile se ames- 
tecă și se egalizează însă, într-un chip foarte ciudat, am 
putea spune „nepermis“. Ce importanță mai are pentru 
noi de pildă că în 150 e.n. (și cu atit mai mult în 150 
înainte de era noastră) X avea patru ani, iar Y 90 și 
că X avea să se stingă din viață peste 90 de ani, să zicem, 
iar Y peste patru? Și unul și celălalt au murit de atita 
vreme, de atitea vremi: amîndoi sînt praf şi pulbere 
(germeni întru țărină !) încît ni se pare că de fapt au 
murit deodată sau oricum la intervale de timp minime, 
practic neglijabile. Și ce puțin ne mai impresionează 
oamenii care au murit adolescenţi sau în floarea vîrstei 
acum două mii de ani! Între Cicero și fiica sa Tullia, 
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moartă înaintea lui, nu mai e decît o infimă diferență de 
timp. Din optica marilor distanțe temporale, Matusalem 
însuşi ni se pare derizoriu. Ce mai contează că a trăit 
mult, mult, un mileniu aproape, din moment ce pînă şi 
el e mort de mult, de mult, de vreo trei sau patru mii de 
ani! Cicero adresîndu-se lui Augustus: „De viața ta 
depind viețile noastre, ale tuturor.“ Care viață, care 
vieţi ? 


Nicicînd, poate, loialitatea şi pioșenia, moralitateo 
exemplară nu s-au lamentat într-un chip mai discret şi 
mai amar, nu şi-au mărturisit mai laconic zădărnicia. 
înfrângerea (fără a se gîndi însă să capituleze) ca în acest 
fragment dintr-o scrisoare a lui Cicero, adresată soției 
sale : „Neque dii, quos tu castissime coluisti, neque ho- 
mines, quibus ego semper servivi, nobis gratiam reddide- 
runt.“ (citatul l-am găsit într-o carte în limba franceză, 
unde era tradus astfel: „Tu as honoré les dieux d'un 
coeur pur; ĵai servi les hommes de tout mon dévoue- 
ment. Ni les uns ni les autres ne nous en ont su gré“). 
Concluzie neliniştitoare, plină de teribile consecinte, sur- 
prinzătoare la un înțelept. Virtutea nu e răsplătită nici 
de zei, nici de oameni ; ea nu e apreciată nici în cer, nici 
pe pămînt. 


Printre replicile care m-au impresionat cel mai mult 
se numără şi aceea a unui copil de patru ani. Mergea pe 
stradă ţinut de mînă de tînăra lui mamă care îi arăta cum 
sus, în văzduh (era o superbă zi de toamnă), un mănunchi 
de baloane multicolore îşi continuau de cine ştie cînd 
ascensiunea aproape imperceptibilă, fascinantă. Copleşit 
de admirație, tulburat pînă la șoaptă, băiatul vru să ştie 
dacă ceea ce vede... „e adevărat“. Amuzată, poate şi puțin 
ruşinată de „naivitatea“ întrebării (tocmai treceam pe 
lîngă ei şi, din fericire, o auzisem şi eu, înregistrind-o 
pentru totdeauna), femeia i-a răspuns că „da, fireşte că e 
adevărat din moment ce el vede ceea ce vede“. M-am 
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îndepărtat cu sentimentul (pe care îl mai am şi acum) că 
asistasem la o întîmplare ieșită din comun. Ce era în ca- 
pul băiatului de patru ani, încîntat și incredul, ce se te- 
muse o clipă că şi minunea aceea de pe cer ar putea să 
fie tot o filă de carte cu poze sau tot o secvenţă de film 
în culori, cu alte cuvinte tot o poveste, nu spusă însă, ci 
văzută ? În capul băiatului își găsise oare loc gindul că 
Frumosul ține de ficțiune, de vis, de îrealitate, de basm ? 
La cei patru ani ai săi să fi ştiut deja, să fi intuit că El 
e un oaspete de seamă, dar rar, că apariţia lui reprezintă 
un eveniment atit de excepțional în viața noastră de toate 
zilele încît poate părea neverosimilă ? 


(Din confesiunile prietenului V.M.). Faptul că mă 
adaptez greu în societate, că mă simt prost, în ambele 
sensuri ale expresiei, în mijlocul semenilor sau față în 
faţă cu o nouă cunoștință, că am avut și am probleme de 
această natură, într-un cuvînt „timiditatea“ mea nu repre- 
zintă oare, indirect, un omagiu adus oamenilor ? Oamenii 
mă tulbură pentru că mi se par importanți; mă tulbură 
în așa hal pentru că mi se par în așa măsură importanţi ; 
fiecare în parte şi toți împreună ; nişte prezențe impună- 
toare, copleșitoare, de care e imposibil să nu tii seama în 
permanență şi să nu te temi, cel puțin din cînd în cînd. 
„Semenii“ mă domină, îmi impun respect și sfială, mă fac 
să mă „pierd“. Cum să perorez cu familiaritate în preajma 
lor sau — nici măcar atit — cum să-i ascult ce-mi spun, 
liniștit, cu atenție, cînd toată atenţia îmi este concentrată 
asupra relaţiei pe care o am în acel moment cu unul sau 
cu altul din ei, sau cu mai mulţi în același timp? Vor- 
bele ce-mi sînt adresate îmi trec pe lingă ureche, iar de 
spus nu sînt în stare să mai spun nimic. Mă absoarbe 
aproape în întregime realitatea interlocutorului, existen- 
ţa, prezenţa lui (încât nu-i mai pot recepționa cuvintele, 
ideile, „mesajul“). Tot ce înregistrez — dar asta cu inten- 
sitate — e faptul că stau de vorbă cu el. Mie orice nouă 
apariție umană îmi dă sentimentul pe care îl încearcă 
probabil corăbierul în fața căruia răsare dintr-odată un 
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munte, o stîncă. Prima grijă, a lui, ca şi a mea, e dea 
le ocoli. De la o cît mai mare distanţă... 


Cit de mare poate fi presiunea psihică, morală pe care 
ceilalți o exercită asupra noastră prin simpla lor prezenţă 
ne-o arată (la propriu) oglinzile. Oglinzile, ca să zic așa, 
publice : cele din foaierele teatrelor, din localuri, din ma- 
gazine, lifturi, compartimente de teren, „saloane“... Pe 
mine cel puţin, oglinzile în care mă uit de faţă cu alţii (pe 
furiș, în treacăt, cu coada ochiului, dinainte ruşinat) mă 
deformează îngrozitor : ceea ce observ în ele cu spaimă e 
o fantoșă ceţoasă, dar în mod cert stîngace, ridicolă, peni- 
bilă. Imaginea e insuportabilă, deşi nu o întrezăresc decît 
o secundă, cît îmi trebuie ca să-mi abat, ca fript, privirea 
în altă parte, sau să mă întorc cu spatele la compromiță- 
toarele martore, pentru a înăbuși „scandalul“. 

Oglinzile redevin prietenoase, amabile doar acasă, în 
tête-à-tête cu ele. În baie de exemplu, cînd mă bărbie- 
resc, sau în faţa uşii șifonierului cu ogiindă, cînd îmi leg 
cravata (Din păcate, nu am șifonier cu oglindă şi nici nu 
ştiu să-mi leg cravata: m-am lăsat furat de alunecarea 
condeiului ; am învățat pînă la urmă să mă descurc cu 
şireturile de la pantofi, nu însă şi să fac nod la cravată ; 
cînd e absolut necesar apelez la Doina; tot ea mi-a con- 
fecționat o cravată cu nod fix ce se prinde cu un elastic 
pe după gulerul cămăşii. Ca un înrăit impostor, port de 
multă vreme cravate false, precum odinioară unii purtau 
bărbi false. Mi-e teamă că într-o zi o să pățesc ca ei...) 


* 


Mai ales în primii ani după căsătorie mă gindeam cu 
intensitate la părinţii Doinei, care muriseră înainte ca 
eu s-o întilnesc pe Doina și pe care deci nu-i cunoscusem 
(m-am însurat cu o orfană de ambii părinţi, nu din com- 
pasiune, firește, dar acest statut al ei, care mi se părea 
că o înnobilează, a dat de la început gravitate relaţiei 
noastre și mai multă adincime sentimentelor mele față 
de ea); cercetam cu atenţie, studiam fotografiile rămase 


de la ei și ascultam cu lăcomie puţinele ii” 
` A CH 
t 
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care le lăsau să treacă discreţia Doinei şi a bunicii ei din 
partea tatălui („mamaie“), mă obsedau (și această obsesie 
era un reflex al iubirii şi al fericirii mele ce-şi luaseră 
parcă sarcina de a „repara“ ireparabilul, de a-i scoate 
din moarte pe părinţii soției mele, făcîndu-i să se îm- 
părtășească din bucuria noastră) cu atita stăruință încît 
într-o zi, aflindu-mă în autobuzul ce mă ducea de la 
București la Snagov (unde mă aşteptau mamaie şi Doina) 
şi observînd la un moment dat, din locul unde stăteam în 
picioare cu fața spre geamuri, perechea de pe bancheta 
din fundul maşinii, un bărbat și o femeie ce aveau virsta 
pe care ar fi trebuit să o aibă părinții Doinei şi parcă şi 
ceva din aerul lor (deşi nu semănau fizic), mi-am spus: 
ce-ar fi ca aceşti oameni, cu care mergeam în aceeași 
direcţie şi spre aceeași destinaţie, să fie chiar părinţii 
Doinei, părinţii ei adevăraţi şi înviați în — şi de — 
acea situație prozaic-familiară a călătoriei care tocmai 
prin banalitatea ei liniştitoare transforma anormalul în 
normal şi imposibilul în posibil? In autobuzul nu prea 
uglomerat era cald, uproape plăcut, mirosea a piine (de 
la sacii cu piine), ferestrele aburite închizîndu-ne pe toți 
ca într-o cutie, adunindu-ne laolaltă într-un spaţiu în 
care granița dintre real şi ireal părea abrogată. Ce sur- 
priză le-aș face, Doinei și „mamaiei“, îmi mai spuneam, 
dacă le-aș aduce acum acasă pe răposațţii ce stăteau așa 
de cuminte în chip de pașnici călători, acolo, pe ban- 
cheta din fundul maşinii, unde duduia şi încălzea mo- 
torul ! 


t 


La puţin timp după moartea mamei, întilnindu-i pe 
nepoții Doinei, unul de zece, celălalt de şapte ani, care 
cu şase luni înaintea mea îşi pierduseră şi ei mama, ìn 
vîrstă de 55 de ani, le-am spus, zîmbind amar: „lată, 
acum toți trei sîntem orfani de mamă!“ Cu toate că 
tocmai împlinisem 44 de ani, nu mă simțeam mai puțin 
orfan decit ei. 

m ` 

Variantă de dedicație : „Mamei, care deși a murit, nu 
a murit, care deși nu mai trăiește, trăiește.“ 


[3 


Eh 260 


Cîndva, demult, în timpul uceniciei mele literare, 
un coleg cu care aveam să mă împrietenesc repede, dar 
de care, după numai cîțiva ani, aveam să încep, treptat, 
să mă despart (pină azi mă tot despart de el, mereu şi 
mereu, traversînd un fel de despărțire inepuizabilă, pe 
măsura sentimentelor ce i le-am purtat), arătîndu-mi cu 
vădită satisfacție fotografia unui actor reprodusă pe co- 
perta unei reviste, mi-a spus : „cam aşa trebuie să arate 
un om, nu?“ M-am uitat deîndată, foarte curios, la fo- 
tografia acelui actor propus cu atîta siguranță ca model 
de înfățișare umană şi m-am grăbit să-l aprob pe cole- 
gul meu ceva mai în vîrstă decît mine și pe care, pe 
atunci, îl admiram nespus de mult. Tocmai acea admi- 
rație aprinsă m-a determinat să mint. Imi fusese ruşine 
să-l contrazic, nu îndrăzneam să-i spun că faţa actorului 
de fapt nu-mi plăcuse. Mă gîndesc acum că despărțirea 
noastră ulterioară a fost „programată“ chiar în acea clipă, 
mai înainte ca prietenia noastră să demareze, tocmai de 
acea diferență de apreciere, în aparenţă referitoare la 
o chestiune minoră. În aparenţă doar : pentru că în reali- 
tate puține lucruri caracterizează mai în esență un om 
decit atitudinea lui faţă de un chip omenesc oarecare. În 
această privinţă, erorile sînt fundamentale, fatale. 


Nici întîmplările nu sînt întotdeauna chiar de capul 
lor ! În loc să fie, cum e normal, întimplătoare, avem une- 
ori impresia limpede că şi ele sînt dirijate. Am constatat 
acest lucru nu ‘o dată, încă de pe vremea cînd luam, 
aproape zilnic, de la podul Mărăşeşti, autobuzul 31, de 
fericită amintire, ce circula cu mare punctualitate, ve- 
nind din două în două minute, şi din care coboram la 
piața Romană. Mergeam cu el cel mult un sfert de oră 
— atita durau şi experiențele mele cotidiene. Într-o zi, 
de pildă, parcă era ziua piticilor: în micul interval de 
timp pe care îl petreceam în maşină, din cele cîteva staţii 
pe lingă care treceam, urcau, ca şi cum s-ar fi înțeles 
între ei, vreo trei-patru pitici. Altădată era ziua femeilor 
frumoase, sau ziua femeilor singure în viață, fără bărbat, 
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disimulindu-şi tristețea sub un aer de veselă nepăsare, 
animate — cînd formau un grup — de un spirit osten- 
tativ de camaraderie feminină. În autobuzul cu care că- 
lătoream, mai existau multe alte „zile“: a bătrînilor 
distinși, a călugăriţelor, a fetelor care mă plăceau (cînd 
aveam succes) sau a fetelor care nu mă plăceau (cînd nu 
aveam succes)... Mai tîrziu a „apărut“ şi ziua generalilor... 

In cutia de oameni pe care o reprezintă orice mijloc 
de transport în comun, de obicei anarhică, cineva făcea, 
spre uimirea mea, din cînd în cînd ordine ! 


li văd mereu așa: îmbrăcaţi, amândoi, în paltoane și 
purtînd căciuli înalte pe cap ; deschiseseră ușa, dar parcă 
ezitau să intre; rămăseseră în prag, inspectînd cumva 
încăperea în care urmau să pătrundă, aruncînd în toate 
părțile priviri temătoare şi agere, neliniștite şi viclene ; 
care era oare situația acolo, nu se ascundea pe undeva 
vreo primejdie ? 

Am hotărit solemn în sinea mea să nu-i mai împart 
pe oameni în buni şi răi, în morali şi imorali; căci 
sîntem și buni şi răi, şi morali şi imorali, biete fiinte 
amestecate ; mi-am promis să nu-i mai împart pe cei din 
jurul meu decît în două categorii: a oamenilor-oameni şi 
a oamenilor-vulpi ; pe cei dintii să-i accept, oricît de 
împiedicaţi în defecte sau împovărați de păcate (ome- 
neşti !) ar fi ei, semenii; să mă delimitez însă neapărat 
de nesemeni, de încrucișarea monstruoasă, inumană ; să 
nu mai am de a face cu omul-vulpe, oricît de „corect“, 
de „fermecător“ sau de „inteligent“ s-ar pretinde, să fug 
de el, să-l evit cu orice preţ; oamenii cu oamenii (aşa 
cum sînt ei) şi vulpile cu vulpile ; se spune că vulpea 
miroase urit; omul-vulpe miroase și mai urit... Drama 
e însă că el (vulpea- -om) nu te lasă din mînă cu una cu 
două, că are nevoie de tine, ca să pară şi să se simtă 
și el om. 


Cînd e vorba de un ins bestializat ne gindim, de obicei 
la lup sau la tigru; ar trebui să ne gîndim în primul 
rind la vulpe, simbolul egoismului şiret aflat la antipodul 
vocației prin excelență omenești, a iubirii. ` 
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La una din multele mese îmbelșugate la care am 
participat, fie în calitate de musafir, fie în aceea de 
yazdă, în tinerețea mea, pe cînd aveam şi altă dispoziţie, 
şi alte posibilităţi, un prieten gurmand şi spiritual, mare 
amator de chifteluțe de casă, invitat să servească la ele 
şi muștar, a refuzat hotărît, motivindu-şi apoi gestul 
printr-o memorabilă explicaţie : chifteluțele, adică, sînt 
atit de bune, de minunate în sine încît nu le mai lipsește 
absolut nimic; muștarul ar fi deci cu totul inutil; n-ar 
reuși decit să le strice gustul ; ar reprezenta o păguboasă 
— în planul voluptăților gastronomice — diversiune... 
Mi-am amintit de această replică nu o dată, dar mai ales 
vizionind un spectacol copleşitor, extrem de interesant 
în care însă talentatul lui autor baroc făcea greşeala de 
a nu se mulțumi cu sugestiile — de o mare bogăție — 
ale textului clasic ce stătea la baza acelei mise en scene: 
mai punea, din belşug, și de la el, considera necesar să 
„dreagă“ celebra operă cu ingrediente proprii. Cu alte 
cuvinte : stropea chifteluţele cu muștar ! 


* 


In Clipa de răgaz, filmul realizat cu profesionalism 
de regizorul Șerban Creangă, unui personaj (ultimul rol 
al lui Cotescu !) i se reproșează că, într-o împrejurare, 
n-a avut curajul să spună adevărul. „De ce e nevoie de 
curaj ca să rostești adevărul? — răspunde, din păcate 
nu cu vocea lui, Octavian Cotescu. Adevărul ar trebui 
să fie spus simplu, firesc.“ Admirabilia replică (meritînd 
din plin „clipa de răgaz“ a meditaţiei noastre) mută, cu 
finețe, accentul de la responsabilitatea individului (neabo- 
lită, desigur, decit pentru moment, pentru momentul 
demonstraţiei, căci prea s-a insistat uneori excesiv asupra 
ei) la responsabilitatea celor din jur, a colectivității, a 
grupului social. E foarte frumos să ai, tu, brav individ, 
curajul de a spune adevărul, însă ar fi şi mai frumos, ar 
fi ideal — iar asta depinde de noi toţi, de toți oamenii 
die care ești într-un fel sau altul legat — dacă nu ar mai 
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fi nevoie să-ţi mobilizezi curajul pentru a-l rosti. E pusă 
aici într-o mai dreaptă lumină dialectica responsabili- 
tăților. 


În Moscova nu crede în lacrimi, eroul, interpretat de 
ile:zei Batalov, se încaieră la un moment dat cu niște bă- 
iețandri ce săvirşiseră o agresiune. Întrebat de ce şi-a 
pus mintea cu ei, bărbatul explică memorabil : ca să pri- 
ceapă că forţei i se poate întotdeauna opune o forță şi 
mai mare. Mi-am amintit de această replică răsfnind de 
curînd un volum de „civilizație inca“ datorat istoricului 
şi etnografului de origine română John V. Murra, volum 
din care culeg următorul fapt istoric: că spaniolii cucer:- 
tori au sosit exact în momentul în care expansiunea in- 
caşiior părea să nu mai cunoască nici o limită. Victimele 
imperialismului iberic erau ei înşişi niște imperialiști. 


$ 


Gindurile noastre nu sînt niciodată „pure“, în sensul 
că depind întotdeauna, se leagă strîns de locul, de îm- 
prejurările, de stările sufleteşti în care ne aflăm în timp 
ce le gindim. Ele se amestecă, inevitabil, cu tccana con- 
cretului, cu ghiveciul senzaţiilor ; se împletesc cu ceea 
ce vedem, cu ceea ce auzim, cu ceea ce simţim într-o 
anumită clipă. Orice idee apare într-un moment şi într-un 
context, într-un cadru fizic, material: în autobuzul 34, 
de exemplu, cotind prin piaţa din dreptul restaurantuiui 
„Budapesta“ pe al cărei ecran de asfalt mi s-a proiectat 
cu ani în urmă un gînd. Maşina cotea, eu priveam asfaltul 
țintă, fără nici un gînd cînd am gîndit acel gind care s-a 
„depus“, s-a „culcat“ chiar acolo, în mijlocul pieţei, s-a 
„lipit“ de asfalt: şi azi mai e încă acolo. În orice caz, 
nu-mi pot reaminti de el decit așa, „scris“ pe tabla aceea 
imensă, orizontală, pe cînd treceam într-o seară, în ma- 
şina 34, prin dreptul restaurantului „Budapesta“. 


De la cursurile de marxism, de materialism, de filozo- 
fie de odinioară am rămas cu noţiunile de „timp obiectiv“ 
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şi „timp subiectiv“, pe care le-am înțeles de la bun în- 
ceput şi care mi s-au clarificat repede, devenindu-mi 
— şi răminindu-mi — din această cauză „simpatice“. 
Imdeosebi „simpatică“ mi-a fost şi îmi este noţiunea de 
„timp subiectiv“. Într-adevăr, ce ne-am face fără timpul 
subiectiv ? Ce-i drept, uneori el e mai „rău“ decit tim- 
pul obiectiv : ni se întimplă să ne trezim cu treizeci de 
ani comprimaţi într-o clipă (cînd au trecut ?). Alteori însă 
timpul subiectiv ne ia sub aripa lui ocrotitoare, ne min- 
giie, ne consolează prin dilatarea miraculoasă a unui in- 
terval dat: ni se întîmplă totodată să ni se pară că trăim 
de o mie de ani pe pămint. Ameninţaţi de impasibilul, 
nemilosul timp obiectiv, devenim matusalemii timpului 
nostru subiectiv... Cindva mi-a venit ideea de a mă- 
runți timpul prin consumarea lui cît mai conștientă, cit 
mai atentă ; de a-l cheltui chibzuit, clipă cu clipă, așa 
cum cheltuieşti, ban cu ban, o sumă oarecare. Străbăteam, 
pas cu pas, fără grabă, distanța dintre Arcul de Triumf 
şi Casa Scinteii, şi fiecare pas era înregistrat cu grijă, 
precum fiecare clipă era degustată, „mestecată“, încet, 
prudent. „Acum fac un pas — îmi spuneam —, acum 
trăiesc o clipă, apoi voi face un alt pas şi voi trăi o altă 
clipă, şi așa mai departe.“ Îmi impuneam un fel de exer- 
cițiu de luare aminte ce urmărea, dacă nu să oprească 
timpul în loc, cel puțin să-i încetinească mersul. Cu bu- 
zunarul plin de mărunțiş, mi se părea că sînt mai bogat. 
Pînă cînd, moartea unei rude dragi, apropiate, m-a făcut 
să-mi uit de jocul egoist. Am lăsat timpul în pace, să 
curgă în voia lui. 


(Din prozele mele nescrise.) Să descriu o stare ciu- 
dată : de absență, de confuzie, de debusolare, de aban- 
donare, de epuizare, de anemie sufletească, de disoluţie, 
de lichefiere interioară — un fel de orbire existenţială, 
să exişti, dar să nu mai ştii ce e cu tine. Purtătorul aces- 
tei stări să aibă impresia că merge pe o stradă familiară, 
într-o zi toridă, luminoasă, obo'sitoare de vară, şi că se 
află foarte aproape de o casă, pe care deja o şi vede. O 
vede de mult, cu fațada ei zugrăvită într-o nuanţă accep- 
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tabilă de galben, cu o parte din ferestre, dar Jără ușa 
cu trepte de la intrare. Căci strada pe care merge se sfir- 
şește cu o clădire așezată oblic faţă de linia străzii sale, 
mascînd o parte a casei spre care se îndreaptă de atita 
vreme, spre care năzuieşte trudnic. Cei 15—20 de paşi 
care îl separă de casă, la care, deși tot merge şi merge, 
nu mai ajunge, să fie calvarul și infernul lui. Să se „dez- 
meticească“ pînă la urmă, să priceapă ce e cu el, să-și 
„amintească“ ceea ce uitase: că el e de fapt mort (de 
şapte ani). Și să dispară, pentru a reveni, cîndva, în ace- 
laşi loc, cu aceeaşi intenţie, stare şi amnezie, pentru a 
relua maratonul infimei distanțe ce îl separă, ca un abis, 
de casa în care a locuit. 


Am murit şi am înviat de un număr apreciabil de ort 
în timpul celor două lungi internări din tinerețe, mai în- 
tii ia Cluj, în 1955, apoi la București, în 1959. Era la 
modă pe atunci tratamentul cu insulină : înjectată într-o 
anumită doză, provoca „adormirea“ pacientului, inclusiv 
a sistemului său nervos (împuns cu un ac, respectivul 
pacient nu simţea absolut nimic, nu reacționa în nici un 
fel), cufundarea lui într-un somn compact, negru, fără 
vise, într-o comă artificială ce urmărea probabil odihna 
completă a scoarței tolnavului. „Trezirea“ se înfăptuia 
prin masive perfuzii cu glucoză şi tocmai această trezire 
treptată mi-a prilejuit, nu o dată, poate cele mai extra- 
ordinare senzații pe care le-am încercat în viața mea. 
Parcă mă sculam din morti, inundat de o uriașă bucurie: 
„domnu Spoorn !“ izbuteam să rostesc cu dificultate 
numele medicului clujean pe care îl recunoşteam în cele 
din urmă, nespus de mirat şi de fericit, ca şi cum l-aș 
fi văzut pe Dumnezeu, dar în acelaşi timp cumva im- 
plicat într-un chip extrem de chinuitor în tot ceea ce 
se petrecea în jurul meu. Realitatea era literalmente 
smulsă din mine cu cleştele, bucată cu bucată, fragment 
cu fragment, o „nășteam“ tremurînd de efort. Participam 
la tot ce se întîmpla în preajmă, cpintindu-mă din stră- 
Jundul ființei, și tortura consta tocmai în această parti- 
cipare nevoită, cumplită. Îmi amintesc, de pildă, la ce 


încordare colosală, de Sisif sau de Atlas, m-au condam- 
nat (fireşte, fără să aibă habar de ceea ce se petrece cu 
mine) cîțiva colegi de salon care în acest timp (în timp 
ce eu mă trezeam, „înviam“) jucau șah, la o masă, în 
raza privirii mele. Fiecare mişcare, fiecare vorbă de a 
lor era parcă „ruptă“ din mine, fiecare mutare mă costa 
enorm, fiecare piesă — pion, cal, turn, regină — devenea 
un pietroi pe care eram obligat să-l urnesc singur, cu 
puterile mele, mobilizate la maximum. Incercam senzaţia 
stranie că totul depindea de mine, că totul își avea ră- 
dăcina în mine, că totul creștea din mine. Parcă mă dez- 
legam, ca Samson, din nişte legături teribile şi totodată 
parcă tot ce exista şi mișca în spaţiul înconjurător se 
„agăța“ în chip exasperant de mine, intra într-o relaţie 
tiranică, bizară cu mine. Era insuportabil : întreaga mea 
ființă vibra ca o vergea de oțel. 

„Invierea“, mi-am dat seama, e un triumf — dar și 
o operaţie extrem de dureroasă. 


Oare emoțiile prin care arta ne face să trecem, impli- 
cîndu-ne în ficțiunile sale, nu consumă cam mult (cam 
prea mult) din mica provizie de afecțiune ce ne-a fost 
hărăzită ? Ochii care se umezesc ușor într-o sală de ci- 
nematograf se încăpăținează uneori să rămînă uscați în 
viață. Stringerea de inimă din timpul unei lecturi nu se 
mai repetă în timpul unei înmormiîntări, să zicem. Ne-am 
făcut datoria : am iubit, ne-a fost milă, am suferit: vi- 
zionind spectacole sau citind cărți. Ne-am convins că 
sintem buni trăind între fantome. Am trecut marele exa- 
men. Cu oamenii vii din jurul nostru „examenul“ de- 
vine facultativ. Poate fi amînat sau luat cu o „notii“ mai 
mică : o lăsăm mai moale, nu ne mai interesează în 
aceeași măsură. Și chiar dacă ne-ar interesa —'nu mai 
avem capacitatea de a-l susține. Ne-am epuizat cu celă- 
lalt. Sintem la pămînt. Nu este arta hoața pe care noi 
îmşine. am crescut-o ca să ne fure puținul ce ne-a-mai:ră- 
mas? Uneori, continuă prietenul meu, căruia îi aparțin 
cugetările de mai sus,:mi-e ruşine să dau cîțiva lei; unei 
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cerşetoare, deși vreau s-o fac. Nu de ea mi-e rușine (teo- 
ria asta e o minciună), ci de ceilalți, de trecători. Si mi-e 
rușine de rușinea mea, ştiu că rușinea mea e o rușine... 
În timpul acesta, arta-vampir suge, nevinovată ca un 
prunc, la sînul nostru sufletesc din ce în ce mai vlăguit. 


a 


Nu sînt un retrograd (un paseist, un tradiționalist. un 
ruralist) şi totuși înclin să cred că dintre toate formele 
de convieţuire socială cele mai adecvate capacității noas- 
tre sufleteşti reale sînt micro-formele arhaice. Satul de 
pildă, satul de pe vremuri, izolat, rupt de restul lumii, 
fără radio, presă şi televizor. Cînd într-o asemenea comu- 
nitate restriînsă se întîmpla o nenorocire, murea să zicem 
un copil, nimeni nu răminea indiferent, participau cu 
toții la suferința familiei îndoliate. Resursele compasiu- 
nii umane erau pe măsura cotei de tragic a existenței 
patriarhale. De unde însă resurse pentru a face față, as- 
tăzi, potopului de vești rele pe care mass-media contem- 
porană ni le transmite de pe întreg mapamondul? Cum 
reacţionăm, cum putem să reacționăm citind de exemplu în 
presă următorul comunicat al Organizaţiei Mondiale a 
Sănătăţii (O.M.S.), comunicat pe care Ivan Karamazov 
l-ar fi inclus bucuros în „dosarul“ răzvrăltirii sale şi care 
începe (doar începe !) astfel: „Zece copii mor în fiecare 
minut în lume din cauza maladiilor infantile...“. În fie- 
care minut — zece copii! De unde atîta milă? În uria- 
şul lor progres triumfal, mijloacele de informaţie au ne- 
glijat doar „recepţia“, faptul că omul de azi are tot o 
singură inimă, cît un pumn de mică, oricum neîncăpătoare 
pentru toate tragediile planetei, incapabilă să se strîngă 
de durere de zece ori pe minut. Martori „oculari“ ai în- 
timplărilor de la antipozi, știm disproporționat de mult 
față de cît putem simţi. 


Chiar cu riscul de a rămîne absolut singur nu voi ac- 
cepta niciodată „prietenia pe compartimente“. Un prac- 
ticant şi, implicit, un susținător al acesteia este L.B. El 
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este prietenul meu desăvirșit, căruia nu pot să-i reproșez 
nimic ; atita doar că, în paralel, L.B. este prieten — de- 
săvirşit se înțelege — şi cu neprietenul meu, ba chiar şi 
cu neprieteni neprietenului meu. De 20 de ani mă lupt 
cu omul acesta, refuzind să-i accept tipul de relații în 
care e aşa de expert şi pe care mi-l prezintă sub un nume 
ce nu i se potrivește. 


* 


Mă gindesc la ceva anume, realizez că mă gindesc la 
ceva anume și devin curios să știu cum am ajuns să mă 
fixez tocmai asupra acestui lucru. Stopez reflectia şi „mă 
întorc înapoi“, încerc să reconstitui cele citeva ginduri 
anterioare ce s-au provocat unul pe altul, verigile lanțului 
asociativ ; reuşesc, îmi amintesc de fiecare în parte, re- 
fac — gînd cu gind — traseul parcurs pînă în punctul în 
care m-am oprit; înțeleg acum, „văd“ cum unul a de- 
curs din altul deşi între ele se cască — spre surprinde- 
rea mea — adevărate genuni, se întind imense spaţii ; nu 
pare să existe nici o legătură între un gind şi altul şi 
totuşi unul a fost premiza celuilalt ; am sărit de la una 
la alta, totodată haotic şi „logic“, făcînd salturi uriașe : 
gindirea noastră asociativă pășeşte — într-o direcție nu- 
mai de ea cunoscută — cu paşi de șapte leghe, poartă 
cizmele fermecate ale lui Peter Schlemil ! 


* 


Uneori, pe stradă, în cite o zi fastă, privirea caldă, 
prietenoasă a unei femei sau a unui bărbat care mă „sim- 
patizează“ instantaneu, care mă „alege“ cu precizie din 
multime tocmai pe mine, făcîndu-mă fericit. Apoi în- 
cep, însă, îndoielile : nu cumva mi s-a părut („întilnirea“ 
a fost atit de scurtă !), nu cumva am interpretat greșit 
expresia acelei priviri, şi calculele : cit la sută pot con- 
sidera ca reală semnificația acelei priviri? Ca pînă la 
urmă totul să eşueze în concluzia — ce pe moment mă 
face să disper — că de fapt eu niciodată nu voi şti cu 
certitudine, matematic exact, dacă acea privire a fost 
„adevărată“ sau nu. 
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Inima, ca lăcaș al sentimentelor și stărilor noastre, 
avind o memorie mai bună decit memoria. Dovadă — 
acele stări „rupte“ de cauze cu care ne deșteptăm une- 
ori dimineața : știind (simțind-o) că ni s-a întîmplat în 
ajun ceva care ne bucură sau, dimpotrivă, ceva care ne 
apasă, dar neștiind (încă) ce anume. Derută și promptă 
mobilizare a memoriei, care face un efort oarecum dispe- 
rat — asemenea înotătorului ce a plonjat în apă la o anu- 
mită adincime şi se grăbeşte să se ridice cît mai repede 
la suprafață — pentru a recupera rădăcinile stărilor dez- 
rădăcinate, plutind libere, în derivă, şi recuperindu-le 
într-adevăr în cîteva secunde. Mica agitaţie potolindu-se, 
memoria recăpătindu-și... memoria, legînd din nou efec- 
tele de cauze, stările de motivele lor, pentru o clipă pier- 
dute. 


š 


Făcînd parte din categoria oamenilor care „vorbesc în 
somn“, tata îmi oferea, nu o dată, pe vremea cînd lo- 
cuiam pe Florilor, unde camerele noastre, vecine, comu- 
nicau printr-o ușă cu canaturi ce rămînea adeseori des- 
chisă peste noapte (zgomotele îmi parveneau chiar şi 
dacă uşa era închisă, diferența fiind minimă), un vast 
spectacol auditiv. Dormea agitat, sforăia în chip felurit, 
cu acea fantezie exasperantă, inepuizabilă proprie omu- 
lui care sforăie, purta discuții aprinse și se certa cu cine 
ştie cine... Asistam amuzat-înciudat la toată acea repre- 
zentație sonoră, aşteptînd, cu o curiozitate malițioasă, să 
văd ce o să mai urmeze, „pînă unde va merge“. Intr-o 
seară însă mi-a stricat obișnuita „distracție“. Cine știe ce 
visa, ce se petrecea în visul lui, un vis desigur greu, apă- 
sător : din întreaga orchestră de sunete puternice, trium- 
fătoare, din arțagul cu care intra în dispute misterioasa 
nu mai rămăsese decît firul subțire al unui scîncet umil, 
penibil, aproape animalic — de animal încoltțit, înjrico- 
şat, care se predă, care cere iertare. Aveam revelația ne- 
pläcută a unei spaime absolut sincere, pure, nude, ce nu 
Jăcea nici un efort să se „acopere“, să se ascundă. Auto- 
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umilirea lui mă umilea, îmi făcea aproape rău. Era ca și 
cum l-aș fi surprins comițind o lașitate, sau o altă faptă 
urită, dezgustătoare. 


În muzeul din incinta unei faimoase mânăstiri din 
Bulgaria am văzut, în vara lui 1970, un obiect uimitor: 
o cruce de lemn, de dimensiuni nu prea mari, acoperită 
în întregime, pe toate laturile braţelor ei, cu miniscene 
biblice sculptate cu o extraordinară migală. Aveam în fa- 
ta ochilor o masivă capodoperă de artă miniaturală: meş- 
terul care a lucrat-o — ni s-a spus — a orbit în timpul 
strădaniei sale îndelugate... Mult mai tirziu, după ani şi 
ani, m-am întrebat dacă această cruce plină de personaje 
biblice liliputane, pe care n-am privit-o mai mult de zece 
minute (eram într-un grup de vizitatori, trebuia să plecăm) 
n-a constituit cumva, fără ca eu să am cea mai mică bă- 
nuială, modelul secret activ, paradigma ascuns-iradiantă 
a ideii scrierii Dicţionarului meu. 


În timp ce lucram la eseul despre Don Quijote (scris 
în intervalul august-decembrie 1972) îmi plăcea să-mi 
imaginez ce ecranizare ţormidabilă s-ar putea face după 
nuvela Curiosul nestăpînit — întercalată în textul mare- 
lui roman, mai ales dacă în film prietenii ce încheie fa- 
talul pariu ar fi întruchipaţi de doi actori care pe atunci 
îmi plăceau în mod deosebit și pe care aveam prilejul 
să-i văd destul de des pe marele și pe micul ecran: Pe- 
ter O'Toole şi Viaceslav Tihonov. 

Iar în timp ce lucram la Dicţionarul personajelor lui 
Dostoievski visam la un film intitulat Tinereţea lui Zo- 
sima (evocînd perioada ofițerească a viitorului staret, 
scena cu ordonanța, duelul, iluminarea, predica în sa- 
loane etc.). 


E] 
Nu mai știu cînd şi cum m-am pomenit „recitind& ci- 


frele anului 1749... O mie şapte sute patruzeci şi nouă 
sună pentru mine ca o poezie, ca o comunicare magică. 
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Deloc ușor de descifrat însă. Cifrele alunecă plăcut, de 
parcă ar fi „unse“, curg ca apele unui rîu la vale, citite, 
compun un fel de cerc, o roată învirtindu-se de la sine, 
continuu. Anul acesta „simpatic“, cu care m-am trezit 
pur şi simplu în cap, îmi spune ceva, mă atrage, mă jas- 
cinează. A fost un an bun pentru cine știe care stră-stră- 
stră....bunic al meu, aflat pe atunci în plină tinerețe sau 
maturitate ? A fost un an bun chiar pentru mine, într-o 
altă viață a mea, într-un avatar relativ recent şi totuşi 
aproape complet uitat? Răsfoiesc cu emoție şi curiozi- 
tate cărți de specialitate (Istoria lumii în date, Istoria 
României în date, alte Istorii) încercînd să-mi înjgheb o 
existență în spaţiul acelui an ciudat de familiar, strădu- 
indu-mă să îintuiesc țara sau evenimentul în care m-am 
aflat sau la care am participat... În 1749, la 20 august, în 
Moldova se urcă pe tron Constantin Racoviţă... In Tara 
Românească domnea, din aprilie 1748, Grigore al II-lea 
Ghica, iar în Transilvania, din 11 octombrie, principele 
Gheorghe Rákóczy al II-lea... Ion Neculce încheiase de 
curînd Letopiseţul Țării Moldovei de la Dabija vodă pînă 
la a doua domnie a lui Constantin Mavrocordat și murise, 
iar Inochentie Micu mai deținea încă funcţia de episcop... 
Spiritul legilor de Montesquieu avea doar un an şi pină 
la Revoluţia franceză mai erau 40 (am apucat-o oare £)... 
Mă străduiesc să-mi amintesc ceva în legătură cu mine, 
să mă „văd“ (mergind, vorbind, acţionind, luptînd sau 
— tot aşa? — citind, scriind) şi chiar dacă nu reuşesc 
sînt absolut sigur că în 1749 mă aflam într-o excelentă 
formă fizică şi morală. 


Cît de tare se înstrăinează casele noastre, în care lo- 
cuim de ani şi ani de zile, sau chiar de lungi decenii, în 
numai două-trei săptămîni de absență! Din ele nu ne-a 
rămas necunoscut nici un colțișor, le-am văzut, le ştim 
toate „înfățişările“ : matinală, cu sau fără soare, noc- 
turnà, veselă ori tristă... Și totuși, întorcîndu-ne fie şi 
dintr-o scurtă călătorie, le găsim schimbate, şi chiar 
dacă nu ostile, parcă rușinate de schimbarea lor, cumva 
refuzîndu-ne. Ne izbeşte, aproape fizic, un alt aer, e altă 
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poziţie a lucrurilor din jur, impresia că, doar în chip 
ipocrit, şi în ultima clipă, ele şi-au reluat, jucînd comedia 
neclintirii, vechile locuri, cu care eram obişnuiţi, după 
ce, în lipsa noastră (cînd pisica nu-i acasă...), îşi cam 
făcuseră de cap: mai sînt vizibile urmele unui „dans“ 
al lor, secret, de-abia încheiat. Obiectele, de bine de rău, 
au reușit să încremenească la loc, dar se simte că încă 
„respiră“, că îşi țin răsuflarea cu greu. De aici sentimen- 
tul ametitor şi neplăcut de intrus în propria casă. Ce in- 
fidelă se dovedeşte Penelopa intimității noastre domes- 
tice ! Mă întreb ce am simţi dacă ne-am întoarce acasă 
nu după cîteva săptămîni, ci după o absenţă de cincizeci 
sau o sută de ani. Senzaţia ar fi probabil insuportabilă : 
ne-am trezi într-un infern al alienării. E şi acesta, desi- 
gur, un motiv pentru care nu ne întoarcem niciodată 
(căci nu mai avem unde să ne întoarcem : chiar presupu- 
nînd că din punct de vedere material locuința şi lucrurile 


din ea ar rămîne intacte) din călătoria noastră cea -mai 
lungă. 


O speranţă absurdă mijind în sufletul meu în timpul 
celei de a doua călătorii în Cuba (ianuarie—februarie 
1987): că nenorocirile care mi-au întunecat viața nu au 
avut loc, că de pildă, mama, care a murit în 1981, nu 
a murit, ci trăiește... Cum să mi-o explic? Mi se pare, 
simt că e ceva legat de distanța enormă: mă aflu la 
zece mii de kilometri (sau poate și mai mulţi) de casă. 
Depărtarea neverosimilă face ca întreaga mea existență, 
prezentă şi trecută, să devină neverosimilă. E nevero- 
simil că mă plimb acum pe Malecon, faimosul meterez 
împotriva valurilor, lung de 15 kilometri, al Havanei. 
Parcă visez. Iar dacă visez, de cînd? Care sînt limitele 
visului? În cadrul unei relații speciale între spațiu şi 
timp, între distanţă şi eveniment, depărtarea imensă do- 
bindeşte, în raport cu părţile dureroase ale biografiei 
noastre, o capacitate transformatoare benefică, proiectînd 
o lumină incertă asupra ireparabilului, anulînd faptul tra- 
gic deja consumat. Privit prin ocheanul celor zece mii de 
kilometri, trecutul nostru însuși nu mai pare sigur. O 
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şansă ca lucrurile ce s-au întîmplat — dar n-am fi vrut 
să se întimple — să nu se fi întîmplat cu adevărat. 


* 


Intre Trinidad, orașul-muzeu de pe țărmul sudic al 
insulei Cuba, fundat de Diego Velázquez în 1514, şi 
Topes de Collantes, localitate montană — 800 m — ce 
adăpostește o Casă de odihnă şi creaţie a Uneac-ului, un- 
deva, lingă șoseaua în serpentină, se află un observator 
de piatră pe ale cărui trepte am urcat pînă la a doua 
platformă, cea mai de sus, de unde, întorcîndu-mă puţin 
spre stinga, am avut marele, excepționalul privilegiu de 
a contempla : cel mai vast, cel mai deschis spațiu deschis 
ce s-a oferit vreodată vederii mele. La picioarele noastre 
linia nesfîrșită a țărmului separă imensa suprafață plană 
a mării de un șes foarte neted şi foarte întins care, abia 
după ce ne satură ochii cu lărgimea lui, se lasă mărginit 
de dealuri şi munţi nu prea înalţi. Deasupra acestei pri- 
veliști și deasupra noastră, bolta senină, curată a cerului. 
Nici o oprelişte în calea privirii, cît vezi cu ochii. Pînă 
departe, departe, numai cer, mare, şes, dealuri, munti, 
numai albastru și verde, totul scăldat de oceanul luminii 
solare. Asistam uluit, încîntat, fericit la o mare, mirifică, 
unică (pentru mine) sărbătoare a spațiului deschis sublim 
— adevărată „poartă“ a insulei numită cîndva a Para- 
disului. „Așa ceva n-o să mai văd niciodată“, mi-am spus 
și m-am gindit că, generoasă și infinit de bogată, viața 
mi-a oferit în acea zi (de 29 ianuarie 1987), anume 
mie, un premiu copleșitor, regesc pentru aceea dintre 
cărțile mele de care mă simt cel mai legat. Spaţiul în 
literatură a primit, sub forma unei explozii feerice, re- 
plica spațiului deschis real, adevărat şi în acelaşi timp 
de basm. În modestia mea magnificul dar mi s-a părut 
zdrobitor, disproporționat. În orgoliul meu mi-am zis 
însă că, poate, autorul Spaţiului în literatură, totuși, îl 
merita. 


* 


Unde s-a ascuns Desiderio? La o întîlnire cu cîțiva 
scriitori cubanezi, desfășurată la Havana, la sediul 
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Uneac-ului, s-a apropiat de mine și m-a întrebat dacă 
nu cumva am mai fost în Cuba. Da, am mai fost, în 
urmă cu 15 ani, în 1972, i-am răspuns, recunoscîndu-l la 
rîndul meu. Era, pe atunci, un tînăr critic îndrăgostit 
pină la fanatism de noile metode critice. Acum are 40 de 
ani, dar fanatismul nu pare să-i fi slăbit, dimpotrivă. 
Cînd, după ce m-a recunoscut primul, s-a apropiat de 
mine şi mi s-a adresat, mi-am reamintit imediat de el 
(nici fizic nu se schimbase de altfel prea mult), fără nici 
o greutate. Deși pînă în acea clipă, de-a lungul unui de- 
ceniu și jumătate, nu mă gindisem, cred, o singură dată 
la el, îl uitasem cu desăvîrșşire. Ca acum, dintr-odată, să 
știu exact cine este, să-l recunosc subit. Unde s-a ascuns 
în tot acest răstimp Desiderio ? În care cotlon al memo- 
riei mele s-a pitit așa de bine atita amar de vreme? 


kd 


Din prozele mele nescrise. În timp ce lucram la studiul 
despre Ion Neculce, apărut în 1974, episodul uciderii 
logofătului Miron Costin, aşa cum este el povestit in 
cronica hatmanului, mi-a sugerat următorul „subiect“. 

Dar mai întîi să reamintesc faptele. Sfătuit de bo- 
ieri răi, mai ales greci, domnul Constantin Cantemir 
poruncește, după deconspirarea unui complot şi decapi- 
tarea lui Velicico vornicul, să fie omorît și fratele aces- 
tuia, Miron : „au triimăs pe Macrei, vătaful de păhărnicei, 
cu slujitori de l-au luat de-acolo, de la casa lui de la 
DBărboşi, de l-au dus păn-în Roman, şi i-au tăiat capul“, 
scrie Neculce, după care amănunțește tragica întîmplare : 
„Și cînd l-au găsit Macrei acolo la Bărboşi, atunce-i 
murisă şi giupineasa“. Logofătul Miron, ne asigură Ne- 
culce, nu fusese implicat în complotul fratelui său, „nu 
era amestecat cu ceelalți boieri la sfat“. O dovadă în 
acest sens o constituie faptul că tocmai plănuia să-și în- 
soare fiii, pe unul din ei chiar cu fata lui Cantemir-vodă, 
cu care ar fi urmat deci „să s-incuscredze“: „nice cu 
gîndul nu gîndie că i-a vini o furtună ca acie“. Sosiţi la 
Bărboși înaintea lui Macrei, slujitorii domnului l-au în- 
demnat pe logofăt să fugă, să se ascundă în munți („că 
nu-i departe în Neamţu“): „iară el n-au priimită, știin- 
Ś 
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du-să drept. Giîndie că l-or duce la leş şi s-a îndrepta.“ 
Insă „după ce i-au vinit Macrei, şi viind zapciu după zap- 
ciu să piară, nu l-au mai îngăduit ş-au pus de l-au tăiat 
în Roman. Şi mult s-au rugat lui Macreiu — se întoarce 
din nou, înapoi, cronicarul — să-l ducă păn-în leşi, iar 
Macrei, ca un om rău şi de nemic, nu i-au fostu milă de 
sufletul stăpinu-său și s-au grăbit de l-au omorît. Că de 
l-ar hi dus în leşi, poate s-ar hi îndreptat şi n-ar hi 
perit.“ Neculce continuă cu o mică reflecţie despre slu- 
gile „vrednice“, care nu se grăbesc să îndeplinească po- 
runcile nedrepte ale stăpinului lor, ferindu-l pe acesta 
„de păcat“, „și pe urmă cad la laudă şi despre stăpîn, și 
despre oameni, și despre Dumnedzeu“ : „lar acesta (Ma- 
crei n.n.), ca un varvar, nefiind de neam, n-au socotitu.i 
Să observăm totuși că zelul criminal al lui Macrei a fost 
stimulat — nu în mică măsură — din afară, de zapciii 
care soseau unul după altul cu ordinul „să piară“: „și 
viind, zapciu după zapciu, să piară.“ 

Accentele lecturii mele au căzut şi cad, citind şi re- 
citind fragmentul reconstituit mai sus, pe: 1) momentul 
„arestării“ logofătului („arestarea“ a survenit la puţin 
timp după moartea soției lui Miron: „atunce-i murisă și 
giupîneasa“ ; o nenorocire nu vine niciodată singură); și 
2) pe atitudinea proscrisului (insistența cu care a încercat 
să-l înduplece pe Macrei să-l ducă în fața domnului ca 
să se poată justifica: „Și mult s-au rugat lui Macreiu 
să-l ducă păn-în leși“.) Ideea „prozei“ mele — psiho- 
logice ! — era de a explica printr-o motivaţie sufletească 
mai complicată fapta regretabilă a lui Macrei. De ce s-a 
hotărit acesta pînă la urmă să-l omoare pe logofăt, deși 
într-adevăr, ar fi putut, nu fără a risca, desigur, căci 
nu era totuși decît un executant, să-l ducă la Iaşi, înain- 
tea domnului ? Pentru că nu era „de neam“ s-a comportat 
Macrei „ca un varvar“ ? Sau pentru că era „un om rău“ ? 
Mai degrabă un om înrăit, propuneam eu, înrăit de o 
ascunsă suferință, de niște dureri ale lui, înăbușite... 

Doi tineri boiernași moldoveni, care călătoreau îm- 
preună, ajung la un han unde, la o masă retrasă, observă 
prezența unui bărbat singuratic și tăcut, în etate dar 
încă zdravăn, aspru şi întunecat la față. Află apoi de la 
hangiu că omul acela ciudat nu este altcineva decit cel 
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ce l-a omorît — cu ani în urmă — pe logofătul Miron, 
de care nobilii și învățații tineri nu putuseră să nu audă. 
După un răstimp de stingherită contemplare a temutului 
și sumbrului bărbat, cei doi boiernași se apropie de masa 
lui, la care sînt poftiți să se așeze, și încet-încet, mai 
ajutînd și vinul, limba taciturnului se dezleagă. Spove- 
dania lui Macrei dezvăluie taina, rana ascunsă a perso- 
najului (fictiv). Acest om dur în aparenţă îşi iubise soția 
ca pe ochii din cap şi moartea ei prematură l-a lăsat 
pentru totdeauna neconsolat. Doliul proaspăt pe care l-a 
găsit la Bărboşi, unde îl adusese porunca domnească, i-a 
zgindărit rana necicatrizată a suferinței și, pe fondul 
acestei iritări sufletești, strădania logofătului de așa de 
puțină vreme văduv de a-și salva viața (cît mai putea 
valora ea după o pierdere pe care trimisul lui vodă o 
măsura cu măsura propriei sale dureri?) i s-a părut 
nedemnă, vinovată. După marea nenorocire pe care o 
reprezintă pierderea unei soţii iubite, nenorocirea propriei 
morţi nu ar fi trebuit să-l impresioneze așa de mult pe 
logofătul îndoliat, cărturar şi filozof pe deasupra. Am fi 
fost în drept să-i cerem să dea dovadă de mai multă 
resemnare, sau chiar să socotească „nenorocirea“ — „no- 
rocire“. În loc de asta, văduvul îl roagă, îl imploră pe 
Macrei să-l cruţe, să-l ducă în fața domnului, poate va 
fi iertat. „Și mult s-au rugat lui Macrei...“ : prea mult! 
Energia cu care soțul rămas fără soață se luptă pentru 
biata lui viață l-a dezgustat pe asasin. Vechea lui durere 
nestinsă a devenit subit răzbunătoare în faţa a ceea cei 
s-a părut a fi un caz — opus — de prea puțină durere 
(iubire). 

Personajul „literar“ Macrei s-a născut (dacă se poate 
spune astfel, fiind vorba de o „proză“ nescrisă) din im- 
presia că atitudinea logofătului filozof în fața morţii nu 
„rimează“ pe deplin cu împrejurarea surprinderii lui la. 
Bărboșii îndoliaţi. Şi mie, victima ilustră mi s-a părut, 
din acest punct de vedere, întrucîtva vinovată. În rest, 
fireşte, totul nu e decît născocire. 


În acea zi — de început de vară neobișnuit de căl- 
duroasă — surpriza neplăcută mă aștepta foarte aproape 
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de casă. Cotisem deja la stinga, pe Gura Ialomiţei, in- 
trasem, cum se zice în limbaj sportiv, pe ultima sută de 
metri a drumului meu de întoarcere — o călătorie în 
toată legea —, de un ceas și jumătate-două, cit fac de 
da Casa Scînteii pină unde stau, nu în orașul București, 
ci în București-sat, cum mi-a spus odată în glumă un 
poet foarte spiritual (care, în ce-l priveşte, locuieşte în 
București-centru), mă vedeam așadar ajuns în sfîrșit cu 
bine cînd, în dreptul ultimelor centre de desfacere ale 
complexului alimentar de pe colț, am observat o mulțime 
neobişnuită de oameni. Își părăsiseră locurile de la 
„carne“ şi „piine“ şi se regrupaseră jos, în stradă, for- 
mând un inel gros de trupuri ce ascundea vederii noilor 
sosiți tocmai ceea ce era privit în chip atît de avid de 
martorii mai vechi, privilegiați — ca atunci cînd se bat 
doi înși. De data aceasta se băteau doi cîini, doi dulii, 
cum am înțeles, mui înainte chiar de a-i vedea, după 
lătrăturile lor furioase. De la prima aruncătură de ochi 
se putea constata că unul din ei era mai puternic şi avea 
(avusese tot timpul) initiativa, celălalt străduindu-se doar 
să facă față, cît de cit onorabil, unei situaţii din care nu 
mai ştia cum să iasă. Ceea ce adunase atita lume în jurul 
lor era agresivitatea ieșită din comun, cîinoşenia nemai- 
văzută a ciîinelui mai tare: părea turbat de răutate, în- 
drăcit. Oamenii țipau, fluierau, aruncau cu pietre şi 
lemne în ei, ca să-i despartă; nu reușeau însă să-i des- 
cleşteze decit pentru cîteva clipe: cîinele agresor se nă- 
pustea din nou, la fel de înverșunat, asupra adversarului 
său. La un moment dat, un bărbat masiv, în etate dar 
încă zdravăn (pe care l-am admirat copilărește pentru 
gestul său, epopeic aş spune) a izbutit să-l apuce de 
picioarele de dinapoi — cîinele nu s-a apărat, n-a încercat 
să-l muște, de oameni se temea sau mai degrabă părea 
să-i ignore, el numai cu semenul său avea ce avea — şi, 
învîrtindu-se de citeva ori pe loc, făcîndu-și vînt, l-a 
azuiîrlit, cît era de greu, la o depărtare de vreo zece 
metri. A crezut — şi am crezut — că astfel o să-l sperie, 
o să-l cuminţească, o să-l dezmeticească din nebunia urii 
ce-l poseda şi care, prin caracterul ei tenace și obsesiv, 
avea o aparență mai mult omenească decit cîinească. După 
citeva clipe de buimăceală, bestia s-a repezit însă, ca și 
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cum nimic nu s-ar fi întîmplat, la victima sa: părea maè 
hotărît ca oricînd s-o facă una cu pămîntul, s-o rupă, s-o 
sfîşie. La început, martorii scenei s-au distrat şi au ris, 
dar apoi, treptat, o mirare fals amuzată, un fel de nedu-. 
merire vag anzioasă s-au așternut pe feţele lor. Mai vă- 
zuseră în viața lor harțe între cîini, dar una ca asta nu. 
mai pomeniseră : inepuizabila îndîrjire a animalului ce 
nu obosea, nu se speria, nu se plictisea, n-avea de gind 
să renunțe, s-ar fi zis, niciodată, părea nefirească. Am 
plecat cu sentimentul că această întîmplare cîinească era 
semnificativă. Vroia parcă să-mi dovedească — printr-un 
exemplu nud, frapant — că la baza întregii lumi (nu 
numai a celei omeneşti așadar...) se află raportul de forță, 
ura, dreptul celui mai tare de a-l nimici pe cel slab. În 
orice caz, neobișnuitul incident canin, ce a alertat toată 
populația străzii noastre, m-a indispus profund, mi-a stri- 
cat și mi-a otrăvit ziua. 


Dintotdeauna, de cînd mă ştiu, m-a caracterizat un 
fel de grabă, de nerăbdare, de precipitare. Graba de a 
termina treaba pe care tocmai o fac, nerăbdarea de a 
epuiza cît mai repede clipa prezentă, precipitarea spre 
altceva, spre viitorul imediat, spre ceea ce urmează. Ca 
şi cum ceea ce urmează ar putea conţine acel „mai mult“ 
după care aspir, ca şi cum viitorul meu imediat mi-ar 
putea oferi minunata surpriză promisă — de cine? —, 
ca şi cum aş aştepta în permanenţă ceva foarte important, 
un lucru decisiv. Ca și cum aș avea certitudinea că tre- 
buie să mi se întîmple ceva extraordinar. Ca şi cum aş. 
spera, în ceva, ceva. N-am savurat decît rareori clipa de faţă 
— neinteresantă, săracă, n-am reușit să-mi însușesc nici- 
odată filozofia prostească a lui carpe diem ; acum mi s-a: 
părut întotdeauna doar un prag umil pe care-l calci 
neatent cu gindul la ce vine după. Orice aș face — [ie 
că mă bărbieresc, mănînc, lucrez, mă plimb —, același 
frison al impacienţei : să termin mai repede (cu bărbieri- 
tul, cu mîncatul, cu scrisul, cu plimbatul). De parcă, cine 
ştie, odată proaspăt ras, sau sătul, odată articolul încheiat. 
ori întors din nou aeasă după cei cîțiva kilometri parcurșă 
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pe străzile din cartier „ca să mai slăbesc“, acel ceva ne- 
definit spre care năzuiesc mi s-ar înfățișa numaidecit. 
De cind mă ştiu, mă grăbesc mereu, gonesc împins de un 
optimism absurd înainte, cu convingerea — nu mai puțin 
absurdă — că ceea ce este mai important (o revelaţie, 
o faptă, o operă, fericirea neîntreruptă...) abia urmează să 
mi se întîmple. Minat de zorul (și de dorul) esenţialului, 
imi consum, cu inconștientă, viața, ca și cum aș fuma o 
ieftină țigară. 


les să mă plimb, „ca să mai slăbesc“, dar şi ca să mă 
relaxez și să „cuget“ în voie. Nu se leagă și nu „iese“ 
însă nimic; nu mă pot concentra, fixa, nu rețin, nu „pru- 
duc“. Mă simt gol ca un sac gol: nici o idee, nici o 
amintire, nici un sentiment. Doar un fel de indispoziţie, 
de jenă, de lipsă de chef, de vagă disperare. „Āsta sînt 
eu“, îmi spun, mă întreb. Și pentru ca mediocritatea vieții 
mele sufletești din acel moment nefast să mă deprime 
şi mai tare — „cînt“, îngîn împotriva voinței mele o me- 
lodie nedorită ce s-a „agăţat“ pur şi simplu de mine şi 
nu se lasă nicicum alungată, revenind mereu, cu încăpă- 
ținare — o melodie, culmea, stupid triumfală, plină de 
voioşie... 


Ce tare m-au impresionat cuvintele acelea... La un 
seminar de slavă veche, în anul I, la Cluj, într-o după- 
amiază de aprilie însorită şi caldă ce stropea băncile şi 
pereţii sălii cu pete de lumină, ascultînd, înțepenit într-o 
plăcută stare de moleșeală fizică, de amețeală primăvă- 
ratică, foarte favorabilă uneori interiorizării şi inspiraţiei, 
micul text pe care asistenta noastră, o femeie stranie, 
îmbrăcată în negru, frumoasă la față dar neînchipuit de 
slabă, aproape scheletică (n-am mai văzut niciodată o 
femeie atit de slabă : semăna — mi se pare acum — cu 
una din acele alegorii feminine ale morţii, la modă în 
proza anilor '60), ni-l citea, ca să-l traducem şi să-l ana- 
lizăm... Cuvintele nu-mi erau necunoscute, dar îmbrăcate 
intr-o solemnă haină arhaică, sunau extraordinar — şi 
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extraordinar de convingător. Pur şi simplu înviau, pline 


de prospețime, de strălucire, din colbul acelei limbi 
moarte... 


Pot evoca doar împrejurările, nu şi cauza — căci n-o 
cunosc — acelei stări extraordinare, unice, pe care am 
avut norocul s-o încerc (să mă încerce ea, mai bine zis) 
în decembrie 1968... Mă găseam la Budapesta, în camera 
mea de hotel separată printr-o uşă de sticlă ce răminea 
adeseori deschisă de aceea a colegului şi prietenului men 
mai mare A.M. (impreună cu care fusesem trimis de 
către Uniunea Scriitorilor în ţara vecină pentru a veri- 
fica și completa datele referitoare la scriitorii români 
incluşi într-un dictionar literar universal în curs de 
elaborare). Era cam ora șase d.m., afară se întunecase de 
tot, în camera elegantă, spațioasă, înaltă era plăcut şi 
cald (deşi țineam în permanență fereastra întredeschisă) ; 
stăteam în pat şi citeam un roman de Virginia Woolf la 
lumina unei veioze voluminoase ; în încăperea alăturată, 
colegul A.M. lucra la fișele pe care trebuia să le pre- 
dăm a doua zi; diseară, peste un ceas, două, urma să 
mergem la un spectacol... Sugestia lecturii încintătoare, 
a ambianţei intime, a tovărăşiei tăcute și decente, a pro- 
mițătorului program de seară ce ne aștepta, a nopții li- 
niştite de iarnă ce coborise deasupra marelui oraș... ? Nu 
știu, cred însă că toate aceste „cauze“ la un loc (nece- 
sare, dar nu şi suficiente) nu pot alcătui cauza ce mi-a 
provocat revelaţia interioară de la Budapesta. Fapt e ci 
dintr-odată m-am trezit „înecat“, împreună cu cartea pe 
care o citeam şi cu camera în care mă aflam, într-o vastă 
stare de beatitudine ce izvora chiar din mine. „Totâl e 
bine“, aş fi putut — împrumutind cuvintele lui Ki- 
rillov — spune în acel moment în care mă simțeam plu- 
tind radios în al nouălea cer, fericit, senin, împăcat, in 
deplină armonie cu mine însumi şi cu lumea din jur. 
Dispăruse orice disonanță, orice stridență. Nici un nori- 
şor cît de mic nu mai putea fi observat pe cerul existen- 
tei mele, în acele clipe. Nimic nu mai reuşea să se opună 
acelui sentiment biruitor. Viaţa (a mea, a celorlalți, a 
ființelor și a lucrurilor) devenise, subit, o uriașă sărbă- 


281 


toare, în care mie nu-mi rămînea altceva de făcut decit 
să jubilez, să mă bucur, în care totul era numai iubire, 
înțelegere, comuniune... După un timp, m-am mutat, cu 
starea mea cu tot, în sala unde avea loc spectacolul, o 
sală cu pereţii îmbrăcați în catifea roşie ca focul ce a de- 
venit de atunci „cutia“ în care îmi păstrez acel eveni- 
ment sufletesc major, luînd cu timpul culoarea mediului 
ambiant. Senzaţia de beatitudine atotcuprinzătoare încer- 
cată în urmă cu aproape 20 de ani a rămas pentru mine 
o intensă, aprinsă senzaţie „roşie“. 


+ 


După cinci ani de la dispariția mamei dintre noi, am 
primele vise cu ea neînsoțite — ca pînă acum — de 
conștiința (sau mai bine spus de „ştiința“) clară a morții 
ei. O visam (cînd, rareori, o visam) de obicei vie ştiind 
că nu mai e vie. Acum, faptul pe care am început să-l 
ignor — dar nu de tot —, faptul morții sale, presează 
parcă din interiorul visului, se face simţit indirect : fața 
mamei nu e aceea — din timpul vieții ei — .pe care aş 
vrea s-o revăd, ci roşie-cărămizie, supărată, întristată, 
fața unui om foarte împovărat de ceva, de ceva ce mie 
îmi scapă. E de fapt tot o față postumă, o față modelată 
în continuare de evenimentul survenit în urmă cu cinci 
ani, dar pe care visul, acum — aceasta e schimbarea — 
mi l-a şters din minte. Nu în întregime totuşi, repet : ct 
ca un burete trecut de o mînă neglijentă peste litere. și 
cifre din care, pe tablă, mai rămîn, apoi, răzlețe, in- 
descifrabile fragmente. 


La înmormântarea unchiului Costea (10 martie 1981): 
mama stă vizavi de mine, la vreo zece-cincisprezece metri 
distanță ; mai are de trăit nouă luni şi 14 zile; îi văd 
extrem de limpede fața, expresia feţei (i-o văd la fel 
de limpede şi azi, 21 martie 1987, cînd scriu aceste rîn- 
duri, de parcă aș fi filmat-o atunci): pare că nu participă 
suficient la tristul eveniment, este oarecum detașată, ba 
chiar „indiferentă“ ; vrea să arate că nu-i pasă; şi reu- 
şeşte ; mai ales că pe chipul ei flutură și un fel de aro- 
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ganţă sfidătoare ; prin expresia ei prea puțin circumstan- 
fială mama se adresa— înţeleg acum — nu cumnatului 
mort, ci direct morții. Mama nu se temea de mcarte! 
De-aş semăna cît mai mult cu ea în această privință... 


* 


In finalul filmului violent pînă la insuportabil Vino 
şi vezi, al cărui punct culminant îl constituie arderea de 
către SS-işti a unui sat bielorus cu locuitorii lui cu tot: 
bărbați, femei, bătrîni şi mai ales copii — căci de la 
aceştia din urmă porneşte totul, după cum va „argu- 
menta“ unul din călăi, eroul, un băiat de 14—15 ani scă- 
pat ca prin minune — pentru că el este martorul — 
din infernul întîmplărilor de groază prin al căror hătiş 
îi fusese sortit să treacă şi care i se citesc pe chipul de 
neuitat, subit îmbătrinit, de clovn (de clovn al istoriei 
cumplite, ce şi-a rîs cu atita cruzime de el), eroul, spu- 
neam, înainte de a se alătura detașamentului de parti- 
zani ce îi capturase şi pedepsise pe sadicii criminali şi 
acum se retrage în grabă, observind într-o băltoacă un 
portret al lui Hitler îşi descarcă pușca în el. Și în vreme 
ce personajul trage glonț după glonț, mintea sa suresci- 
tată (ingenios artificiu al regizorului Elem Klimov) deru- 
lează à rebours evenimentele şi etapele biografiei condu- 
cătorului nazist, de la ultimele imagini cinematografice 
ale Fiihrerului la fotografia copilului Adolf. Într-adevăr, 
din cauza acestui copil de trei-patru ani s-a declanșat 
întreaga nebunie și totuși, celălalt copil, copilul din film, 
cu numai vreo zece ani mai mare, dar maturizat enorm 
de inimaginabile chinuri, nu se decide, nu se poate de- 
cide să-l ucidă. Fotografia pruncului austriac opreşte ti- 
rul urii şi al răzbunării. Convenţia filmului îi dă eroului 
posibilitatea de a-l suprima pe viitorul Fiihrer. Fliora nu 
va profita însă de această posibilitate. De ce? Pentru că 
nici un copil nu merită să fie omorit. Nici copilul care 
știm că a devenit Hitler? Copilul Adolf Hitler nu este 
Adolf Hitler. Ar fi putut să nu fie, ar putea să nu mai 
devină ceea ce a fost dacă şi-ar lua viața de la început. 
Roata istoriei dată înapoi se poate apoi învirti altfel. Co- 
pilul e pur şi pentru că e virtualitate pură. Dezvoltarea 
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lui implică alegere, opțiune. A trage într-un copil, ori- 
care ar fi el, înseamnă a trage în liberul arbitru, a-l nega. 
Un Irod ce ucide din umanitarism e o absurditate... Toate 
acestea le-a meditat și le-a înțeles în cîteva secunde 
eroul-copil, cu fața numai convulsii, din finalul teribilu- 
lui film Vino și vezi. 


Am observat că unii oameni amorali, judecați pe in- 
tervale de timp limitate, ştiu să pară, și chiar să fie în 
viața de toate zilele relativ corecţi, relativ loiali, relativ 
buni camarzi. Nu se poate trăi fără nici o normă de 
conduită : debusolarea ar fi totală! Și ca să nu se rătă- 
cească definitiv (devenind adică, din amorali, imorali), 
apelează la acest ultim cod, la codul civilităţii exterioare. 
Imlocuiesc prietenia cu relația (mai mult sau mai puțin 
exemplară), frăţia cu colegialitatea (mai mult sau ma? 
puțin perfectă). Cred că mai intervine totuși și un fel de 
obscură rușine : corectitudinea lor este și pudica frunză 
de viță a goliciunii morale, de care nu pot să nu fie 
conștienți. 

Am mai constatat de asemenea că „rău“ mă consideră 
de obicei oamenii amorali. Le par prea exigent, le sînt 
incomod : nu-i las în pace — prin simpla mea prezență — 
să trăiască așa cum vor, în lumea aseptică, ordonată, 
„curată“. Deranjez, cu veșnicul și demodatul meu „eti- 
cism“. 

Doresc să fac o precizare : nu mă cred mai bun, maè 
pur decît alții (ba poate că îi întrec în păcate pe mulți !): 
mă consider doar mai moral, dar exclusiv în sensul că 
sînt mai convins, mai profund convins de perenitatea şi 
de valabilitatea universală a imperativelor morale. Dos- 
toievski, cel din Amintiri din Casa morţilor, mi-a deschis 
ochii şi în această privință, făcîndu-mă să înțeleg că un 
ucigaș care nu l-a uitat pe „să nu ucizi“ este în fond mat 
moral decît un ins „respectabil“ ce n-a furat în viața lui 
un ou, dar l-a uitat pe „să nu furi“. Numai supunerea 
faţă de „porunci“ poate garanta în sfera eticului adevă- 
rata libertate a omului. Căci este o periculoasă iluzie să 
crezi că un ins imoral sau amoral poate fi liber, altfel 
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decit, poate, constituțional. Cu toată libertatea lui con- 
stituțională, el nu este decît un rob. Inclusiv al socie- 
zăţii în care pare atit de „liber“. 


+ 


Sint informat că în Franța ministrul de interne a luat 
sau doar a propus măsuri vizînd limitarea productiei 
pornografice scrise şi vizuale. Imediat, ziarele din ín- 
treaga țară au reacționat în chip violent, în numele li- 
bertătii presei și a libertăţii de manifestare. Nu sînt de 
acord cu poziţia lor. Sînt de partea ministrului de in- 
terne ! 


...Nu degeaba un mare scriitor al secolului nostru, tre- 
cut prin multe din grozăviile lui şi care acum locuiește 
în Occident fără a-și fi pierdut luciditatea necruțătoare, 
neinfrieată ce l-a făcut celebru, a spus că în Occident 
adeseori legalismul se substituie moralei. Extraordinar de 
adevărat, şi de trist. 

Citeam în urmă cu cîțiva ani într-o revistă franceză 
o relatare perfect normală despre o manifestaţie anor- 
mală ce a avut loc în California, unde 12%, din popu- 
latie e formată din homosexuali. Aceștia au ieşit în 
stradă cerînd ce se cere de obicei la orice manifestaţie : 
mai multe drepturi. O asemenea dernocrație (ca aceea ca- 
liforniană) mi se pare într-adevăr putredă. 


* 


Am într-o zi hilara revelație că L.L., neajutorat și 
redutabil, penibil de fragil şi neînchipuit de rezistent și 
de tare, este... diavolul. Căci una din definițiile acestuia 
din urmă nu rezultă oare din faptul că el este totodată 
și jalnic de slab şi grozav de puternic, şi învins și învin- 
gător, şi slugă şi domn? Partitura muzicală a lui L.L. 
se află în „Tablouri dintr-o expoziţie“, partea unde poe- 
mul evocă, printr-un genial contrast, pe membrii săraci 
şi bogați ai aceleiași comunități. O lamentație umilă, 
sfîşietoare urmată de acorduri ample, dominatoare, aro- 
gante, stîrnindu-ne rînd pe rînd compasiunea și antipa- 
tia: L.L. e în chip diabolic și una şi alta. Și firul tre- 
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murător al lamentaţiei, şi tunetul infatuat, sigur de sine, 
nesuferit al acordurilor ce i se substituie pe neașteptate. 


* 


Din prozele mele nescrise. Idee inspirată de lectura 
unor cărți despre mișcarea de rezistență antihitleristă din 
timpul celui de al doilea război mondial. Cazul unui mi- 
litant care, prins fiind, pînă la urmă e zdrobit şi cedează 
nu atît din cauza lașității, ci a idealismului său în sen- 
sul că, chiar angajat în luptă, nu a putut realiza, pînă nu 
s-a ciocnit de ea, noul chip al represiunii moderne. A 
calculat greşit, mult în minus, a subestimat forța de ani- 
hilare şi capacitatea de a face răul, proprii torționarilor 
naziști, şi-a idealizat nu numai adversarii, ci şi călăii ? 
N-a crezut că ei pot merge pînă unde au mers. N-a fost 
pregătit (sufletește, moraliceşte în primul rînd) pentru 
o asemenea infernală confruntare. Nu şi-a putut imagina 
că dracul e atît de negru. Tot ce a izbutit să asimileze 
din cultura umanității l-a învățat altceva, cu totul și cu 
totul altceva. Surpriza a fost prea mare. 


+ 


La 28 martie 1881, în ziua în care urma să se pro- 
nunțte sentința în procesul autorilor atentatului de la 
1 martie (atentat ce a provocat moartea tarului Alexan- 
dru al II-lea), filozoful Vladimir Soloviov, pe atunci în 
vîrstă de 27 de ani, a ținut în fața elitei intelectuale a 
Petersburgului adunată în sala Societății de credit o con- 
ferință pe o temă destul de abstractă. În asistență se 
afla și proaspăta văduvă a lui Dostoievski. „Martorii își 
amintesc de momentul în care Vladimir Soloviov s-a ur- 
cat la catedră, «înalt, subțire, mai palid ca de obicei». Ca 
întotdeauna, lumea îl asculta cu atenţie. Dar liniştea a 
devenit mormîntală cînd de la temele înalte tînărul filo- 
zof a trecut la ceea ce în taină îi preocupa pe toți. «As- 
tăzi, — a spus Soloviov —, sînt judecaţi şi probabil vor 
fi condamnaţi la moarte ucigașii țarului. Țarul (noul țar 
Alexandru al III-lea n.n.) poate însă să-i ierte, şi dacă 
într-adevăr se simte legat de popor, el trebuie să-i ierte. 
Poporul rus nu recunoaște două puncte de vedere mo- 
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rale» Sala a încremenit — comentează Igor Volghin, 
din a cărui pasionantă carte, Ultimul an al lui Dosto- 
ievski, cităm în continuare. În Rusia, unde de aproape o 
dună de zile apelurile la o răfuială nemiloasă cu ucigaşii 
farului se succedau fără întrerupere, nimeni încă nu în- 
drăznise să facă în public o asemenea, la prima vedere, 
nebunească propunere.“ (p. 47, op. cit). A făcut-o, 
într-un context deosebit de sumbru, în atmosfera încăr- 
cată de ură a acelui moment politic, Vladimir Soloviov. 
Si chiar dacă Jeliabov, Perovskaia (prima şi ultima fe- 
meie executată de-a lungul secolului al XIX-lea în Ru- 
sia), Kibalcici, Mihailov şi Risakov au fost spînzurațţi la 
3 aprilie 1881, atitudinea filozofului — pentru care de 
altfel el a avut de suferit — mi se pare extraordinară. 
Dincolo de etichetări grăbite, oameni, fapte, evenimente 
îşi dezvăluie complexitatea lor reală, istorică. 


+ 


[hvins pînă la urmă de legea ineluctabilă a progre- 
sului întruchipat de un tînăr şi curajos medic (Marcello 
Mastroiani) pe care izbutise să-l concureze de altfel o 
bună bucată de vreme cu atita succes încît fusese la un 
moment dat pe punctul de a-l elimina din competitie, 
vraciul pină mai ieri „infailibil“ al unui înapoiat sat ita- 
lian este nevoit să părăsească localitatea unde deja toți 
îl părăsiseră. La gară, n-a venit să-l conducă decit o ne- 
poată cu care se certa întruna din pricina băiatului ce-i 
stă acum, fericit, alături. Nu mai au ce să-şi spună, tre- 
nul trebuie să plece din clipă în clipă. Și deodată, cînd 
acesta e gata să se pună în mișcare, pe peron îşi face apa- 
viția o tînără fată care, aflind în ultimul moment că el 
urma să părăsească satul, alergase într-un suflet la gară, 
ca să-l mai prindă şi ca să-i mulțumească. Da, lui, vra- 
ciului detronat şi izgonit, șarlatanului în fine demascat. 
Știindu-şi impostura, personajul interpretat de „vrăijito- 
rul“ Vittorio de Sica e sincer surprins, contrariat. Nu în- 
țelege pentru ce îi mulțumește acum fata ce continuă 
să alerge de-a lungul trenului ce începuse să alunece pe 
şine şi în care recunoaște pe „sedusa şi abandonata“ în- 
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sărcinată ce venise la el cu cîteva luni în urmă cu ru- 
gămintea s-o „ajute“ şi pe care el n-o „ajutase“. „N-ai 
pentru ce, pentru nimic, pentru nimic“, îi strigă îndepăr- 
tîndu-se femeii care răspunde : „Dar oare asta nu-i ni- 
mic ?* Și oprindu-se în sfîrșit din alergare îi arată prun- 
cul pe care-l ţinea la piept şi pe care îl înalță, cît poate 
de sus, spre încredințare : ca pe o superbă amforă vie, ca 
pe o prețioasă, inestimabilă cupă a vieţii. Magnificul gest 
al tinerei mame transformă fuga rușinoasă a impostoru- 
lui şarlatan — ce lasă totuși în urma sa o faptă bună — 
într-o apoteoză a răscumpărării. 


* 


Cît de simplu, cît de firesc, cît de „uşor“ se poate 
trece — cînd există talent — de la minor la major ne-o 
dovedește filmul Meciul secolului, consacrat, s-ar zice 
exclusiv, fără alte ambiţii, începuturilor practicării jocu- 
lui de fotbal în Gruzia. O echipă de amatori entuziaști, 
încropită în ciuda multor prejudecăţi (de ordin familial 
mai ales), se antrenează de zor şi organizează o serie de 
meciuri cu alte echipe, învingînd mereu. Vine însă ziua 
„meciului secolului“ (începutului de secol probabil), sus- 
ținut împotriva marinarilor de pe un vas englez, acostat 
prin apropiere. Cu toate că și ei tot amatori, englezii (in- 
ventatorii fotbalului !) spulberă „invincibilitatea“ proas- 
peților amatori gruzini, cîștigind la scor și servindu-le 
acestora o lecţie usturătoare. După care, se reintorc pe 
vas și, în timp ce acesta se îndepărtează, cîntă, în cinstea 
adversarilor, un cîntec viril, de învingători. La rîndul lor, 
deși zdrobiţi, jucătorii gruzini le răspund în același chip 
marinarilor siguri pe ei, puternici, ce tocmai și-au dove- 
dit din plin superioritatea. Și dacă învinşii nu ştiu (deo- 
camdată) fotbal, ştiu în schimb să cânte. Corul lor, băr- 
bătesc înlăcrimat, extraordinar, umple ecranul, sala, su- 
fletele spectatorilor. Comedia se dovedește amară. Mo- 
destul film „despre fotbal“ devine ceea ce voise să fie: 
o perfectă parabolă a înfringerii. A înfrîngerii suportate 
demn, în picioare, cu şira spinării dreaptă, deci şi a rezis- 
tenţei faţă de înfrîngere. 


288 


Doar atît. O mînă de bărbați de toate viîrstele, de la 
foarte tineri la bătrîni — bătrînii verzi, drepți ca bra- 
dul, cu ample mustăți ai Gruziei, membrii unui cor de 
amatori se adună din cînd în cînd seara în sala neîn- 
călzită și cam părăginită a unui fel de club. Sînt pre- 
zenți cu toții pînă la unul, deși de fiecare dată, la ple- 
care, promit să nu mai vină. Ceea ce îi atrage irezistibil 
la „club“ e tînăra și frumoasa lor instructoare, dirijoarea 
corului, pe care o idolatrizează. De care sînt, de la mic 
la mare, îndrăgostiţi lulea. Odată, în timpul unei „re- 
petiţii“ — la care se cîntă dumnezeieşte — ușa se deschide 
discret și în sală își face apariţia prietenul frumoasei 
femei. Aşteaptă, răbdător, ca ea să termine. Apoi, atent, 
îi ține paltonul şi... pleacă împreună. „Corul“ se bosum- 
flă, se indispune. Toate neajunsurile (frigul, ambianța 
sordidă), pe care, vrăjiți de bagheta dirijoarei, nici nu le 
băgaseră de seamă, acum țîșnesc dintr-odată la supra- 
față. Ies în sfîrşit unul cîte unul, bunici şi nepoți, des- 
chizînd umbrelele lor mari — căci afară, în consens cu 
starea lor sufletească, plouă — și bombănind de sub ele 
că gata, s-au săturat, n-o să le mai calce niciodată picio- 
rul acolo. Filmul, s-a înțeles, gruzin, sau mai exact fil- 
muleţul, căci nu durează decît vreo 15 minute, se întitu- 
lează Corul. 


O anecdotă pe care mama o repeta cu plăcere mai 
ales pentru finalul ei constituia un fel de variantă a lut 
„nu zi hop pină n-ai sărit“. Un ins care nu avea cum să 
treacă o apă altfel decit folosindu-se de o punte foarte 
îngustă se roagă lui Dumnezeu să-l ajute să ajungă cu 
bine pe malul celălalt, făgăduind să înalțe o biserică in 
cazul că îl va ajuta. Cînd s-a văzut însă aproape de malul 
rîvnit, crezindu-se deja scăpat, omul a încercat să-și bată 
joc de Dumnezeu, adresîndu-i-se cu un „te-am păcălit, 
te-am păcălit““. Mama, născută în 1899 şi care făcuse 
întreg liceul în limba rusă, recurgea aici — numai în 
acest punct — la aceasta din urmă, pidmanul, pidmanul 
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(formă populară a vb. podmaniti) redînd într-un chip 
mai expresiv, cel puțin în interpretarea mamei, imperti- 
nența strigătoare la cer a sperjurului. Care, pedepsit pe 
loc, cade în apă şi se îneacă. 

Ca şi personajul din această anecdotă îndrăgită, mama 
s-a „înecat“ la mal, murind exact cu o săptămînă înainte 
de sfîrșitul anului 1981. O fi păcătuit și ea cumva în 
sinea ei, gîndindu-se — noul an 1982, pe care nu l-a mai 
apucat, părea atit de aproape — că l-a „păcălit“ pe cel 
vechi ? 


[d 


După moartea mamei s-a produs şi despărțirea de 
muzică. Fără să fi încercat să mi-o impun; de la sine. 
Nu mi-am interzis, în semn de doliu, să ascult muzică ; 
ci pur și simplu nu am mai putut să ascult muzică. „Ra- 
ționamentul“ inconştient care mi-a dictat această atitu- 
dine ar putea fi (aproximativ) următorul : moartea e in- 
compatibilă cu muzica. Dacă moartea există (şi numai 
dispariția unei ființe foarte apropiate ne convinge cu ade- 
vărat că există din păcate), muzica își pierde mult din 
valoare. Căci valoarea muzicii derivă în primul rînd din 
aceea că ne asigură de inexistența morții. Frumuseţea 
uneia exclude urițenia celeilalte. Dacă e „adevărat“ ceea 
ce ne spun un concert sau o simfonie de Mozart, Pate- 
tica sau Păstrăvul, atunci oamenii n-ar mai trebui să 
moară. lar dacă ei totuși mor, înseamnă că arta, această 
artă a artelor, minte. Dintre toate formele paradisului te- 
restru, muzica e cea mai aproape de ideea absolută de 
paradis. Or, paradisul e înainte de toate paradis tocmai 
pentru că anulează moartea. Muzica ne promite fericirea, 
armonia, nemurirea. Și ne înșeală. Cea mai sublimă mu- 
zică are un cusur, o limită: anume acela, aceea că ea nu 
este și pentru morți. Or, dacă nu este şi pentru morţi, 
înseamnă că ea nu este „divină“. O refuz — din soli- 
daritate cu ei. „Trei măsuri din Mozart dovedesc exis- 
tenţa lui Dumnezeu“, credea François Mauriac. Trei mă- 
suri din Mozart ar fi trebuit să ne dea în orice caz do- 
vada că oamenii nu mor şi cadavrele nu putrezesc. Și 
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nu ne-o dau. Oamenii mor şi cadavrele lor putrezesc fără 
să se sinchisească de „Mica serenadă“ sau de marile lui 
simfonii. 

+ 


Intr-o schiță de Cehov un țăran iobag este constrîns 
de stăpîna lui să se culce cu ea. Înainte şi după, ca şi în 
timpul actului sexual, bărbatului (altfel normal din toate 
punctele de vedere) îi este nespus de ruşine. Lipsind în 
acest caz cu desăvirșire femeii, pudoarea se refugiază, 
întreagă, în sufletul unui om simplu şi cinstit, obligat 
să facă dragoste la comandă. Cuiva trebuie să-i fie ru- 
şine, altfei legătura fizică dintre bărbat şi femeie de- 
vine pur animalică, degradind cuplul. În schița lui Cehov 

„un bărbat îşi asumă sfiala pierdută a femeii. 


+ 


Oricît de „rupt“ te-ai simți de oameni, rămîne întot- 
deauna ceva — un fleac, un amănunt uneori — care te 
mai poate lega de ei. Mergind o dată să-mi revăd „din 
obligație“ nişte rude la care nu mai fusesem de peste 
un an de zile — mă înstrăinasem aproape complet de ele, 
deși locuiam în acelaşi oraş, — ajuns în cele din urmă 
în fața ușii bine cunoscute a micului lor apartament de 
la etajul I (pe vremuri veneam deseori la ei, în Flo- 
reasca), înainte de a apăsa pe butonul soneriei — îmi mai 
acordasem un ultim răgaz, ca să-mi trag răsuflarea şi să 
amin încă puțin o vizită ce nu mă încînta deloc —, ob- 
serv la picoarele mele, sub picioarele mele covoraşul. Co- 
oraşul „nostru“, mai exact spus un rest, exilat acum la 
intrare, dintr-un covoraș „de casă“ întru totul asemănă- 
tor acelora (pestrițe poteci domestice) pe care umblam 
şi noi în locuințele copilăriei mele, la Cluj sau poate încă 
şi mai de mult, la Galaţi, ori poate chiar în satul C. (Se 
împletiseră, probabil, cîndva mai multe exemplare, pen- 
tru uzul întregii familii). Le recunosc, înduioșat, culo- 
rile, potrivite, asortate într-un spectru propriu, numai al 
lor, calde, plăcute, luminoase, le recunosc — şi totul se 
schimbă, în jur, şi în sufletul meu. Vizita nu mi se mai 
pare o corvoadă; nu-mi mai simt rudele atit de străine. 
Umilul covoraş de la intrare, pentru șters picioarele, ne-a 
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reapropiat, servindu-mi drept o neaşteptată punte spre 
ele, şi spre copilăria mea îndepărtată. De parcă literal- 
mente l-aş fi păstrat, intact, într-un sertar al memoriei, 
alături de celelalte covorașe-surori. Cînd apăs în sfîrșit 
pe butonul soneriei, nu mai am acea conștiință foarte 
încărcată : pentru că nu mai trecusem de atita vreme pe 
la ei, pentru că, după cum mi se părea, nu-i mai iu- 
beam, pentru că şi această vizită o făceam ca şi cum în- 
deplineam o neplăcută formalitate — cu care mă opri- 
sem, înainte cu cîteva clipe, în fața uşii lor. Covoraşul 
de la intrare s-a dovedit „fermecat“, purtindu-mă in- 
stantaneu spre alte timpuri şi sentimente — mai bune. 


„Noi doi nu sintem egali“, încerc să-l conving, pentru 
a nu știu cita oară, pe nepoțelul Doinei (și al meu), 
Dani, care iar a întrecut măsura. Strădanie zadarnică, 
pierdere de timp: Dani, foarte simpatic, ager şi deioc 
lipsit de umor, se obrăzniceşte şi mai şi. Cînd o ia com- 
plet razna, se apucă să-mi „recite“ un mic distih ironic, 
pe care mi l-a compus: „Valeruţ/Criticuț literătuţ“. [i 
demonstrez că din moment ce nu a citit nici una din 
cărțile mele (e abia în clasa a VIl-a) nu are argumente 
pentru a opera o asemenea drastică minimalizare. Nu-i 
pasă. Continuă să recite: „ValeruţiCriticuţ literătuţi. 
Moare de plăcere. Și în timp ce alerg în jurul mesei din 
sufragerie, să-l prind şi să-l pedepsesc (nu mai am altă 
soluție), mă gindesc, amuzat, că astfel, fără să-și dea 
seama, desigur, nefericitul (propriu-mi nepot) face jocul 
adversarilor mei de breaslă, care la rîndul lor de mult 
mă consideră, fireşte, un biet „criticuţ literătuț“. Spre 
deosebire de Dani, ei au însă argumente ! 


Eram din ce în ce mai mirat (atît de mirat încît mi- 
rarea încetinea, împiedica naşterea celorlalte sentimente, 
fireşti, ba chiar necesare în situația dată: în loc să mă 
supăr, de pildă, mă miram — şi atît). Nu, nu mă înşelam : 
colega de breaslă (mă aflam la o masă de scriitori) îmi 
făcea propuneri. Însă nu în numele ei — de aici o parte 
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din acea mirare —, ci în numele (dar — sînt absolut sigur 
de asta — fără ştirea) unei alte colege, pe care o cu- 
noşteam amândoi. Eram victima unei iniţiative strict per- 
sonale, a unei inspiraţii de moment probabil: în chip 
de-abia voalat, colega de la masă mă invita să-i acord 
mai multă atenţie (celeilalte !), se străduia să-mi deschidă 
ochii, să mă convingă să văd (le văzusem, cred, înaintea 
avocatei nechemate, și le apreciam în mod deosebit) ca- 
litățile acelei persoane pe care pur și simplu mi-o oferea, 
ca o mijlocitoare versată, din alte timpuri. „Există femei 
așa de interesante în lumea noastră“ (scriitoricească), îmi 
şoptea, cu un aer melancolic, colega care în timpul mesei 
se mutase lingă mine şi pe care „orbirea“ bărbaţilor o 
făcea aproape să sufere. Venise mai aproape de mine din 
simpatie, ca să mă „trezească“, încerca să mă „înduplece“, 
să mă determine „să văd“ şi „să îndrăznesc“. Pleda dezin- 
teresat, din convingere, o cauză străină fără să-i treacă 
o clipă prin minte — de unde marea mirare ce mă para- 
iizase — că eu, om însurat, aş putea să-mi iubesc pu” şi 
simplu soția, că ea (soția) ar putea să-mi pară cea mai 
interesantă femeie din lume (din întreaga lume)! Exclu- 
dea din capul locului această posibilitate (mai exact : nici 
nu se gindise la ea), cu acea arogant-ridicolă opacitate 
a femeilor epatant-intelectuale convinse că bărbaţii tre- 
buie să le prefere. Pînă la urmă, mirarea, la început 
imensă, a făcut loc şi altor sentimente, disprețului amuzat 


şi chiar milei : femeia care voia să-mi deschidă ochii era 
complet oarbă. 


Există situaţii în care adevărul nu mai poate fi deose- 
bit de minciună, în care nevinovăția noastră nu ne ajută 
cu nimic. Într-un autobuz aglomerat, de pildă, unde 
oamenii sînt nevoiți să suporte o apropiere fizică ne- 
dorită, penibilă, dacă la un moment dat cineva, un isteric, 
sau o isterică, începe să țipe acuzindu-te tocmai pe tine 
că i-ai băgat, lui, mina în buzunar sau că te-ai lipit in- 
tenționat de ea. Nu ai furat în viaţa ta și ți se pare 
nedemn să profiţi de înghesuială ca să... (nici măcar n-ai 
atins-o pe respectiva care vociferează). Insă deşi nu eşti 
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vinovat, cînd scandalul izbucnește te simți îngrozitor de 
prost, ca și cum ai fi. Nici o diferenţă, într-o atare îm- 
prejurare, între a fi şi a nu fi culpabil; nici o diferență 
nu numai din punctul de vedere al „opiniei publice“, 
ci și din punctul de vedere al stării tale interioare: 
nu te-ai fi putut simţi mai copleşit de rușine, mai dis- 
perat chiar dacă ai fi săvîrşit cu adevărat fapta de care 
ești acuzat. În situaţia dată inocența ta pur şi simplu nu 
poale fi demonstrată. O încercare de dezvinovăţire ar in- 
răutăți şi mai mult lucrurile : nu vei reuşi decit să cons- 
taţi pe propria-ți piele că, uneori, „cine se scuză, se 
acuză“. O aparență culpabilizantă absolut nefondată se 
dovedeşte, în acel context, îndestructibilă. Nu i te poți 
opune, îţi este cu neputinţă să o spulberi (deşi nu e decît 
o minciună). Îţi rămîn numai două posibilități : fie să te 
faci mic şi să nu scoţi o vorbă, ca un ins prins asupra 
faptului (tăcerea ruşinată), fie să cobori, cu capul intre 
umeri, la prima stație (fuga rușinoasă) — dovadă supremă 
a „vinovăţiei“ tale, asigurînd triumful minciunii ce, în 
anumite condiţii, se confundă cu adevărul într-un chip 
diabolic. 

Cu ani în urmă, tata, un om deja în etate atunci, a 
avut ghinionul să cadă în capcana fără ieșire a unui 
concurs de împrejurări calomnios (uneori, calomnia 
creează — pentru a beneficia de ele — redutabile situaţii 
calomnioase, cînd totul pare să-l acuze pe nevinovat). 
Stătea pe o bancă în parcul Herăstrău cînd o fetiță ce se 
juca în apropiere, împreună cu alți copii, între care izbuc- 
nise o neînțelegere, a venit plină de iniţiativă şi foarte 
agitată la el rugindu-l să potolească spiritele, să le facă 
dreptate. Era probabil primul om matur, cu autoritate, pe 
care îl zărise fetița, şi apelase la el. Tata s-a dus, dar 
de-abia a ajuns la locul, camuflat de niște tufe, al con- 
jlictului cînd ca din pămînt a răsărit lingă el un paznic 
sau un grădinar estropiat și oligofren care, nici una nici 
două, a început să strige la tata că l-a „surprins“ inten- 
ționind să profite de inocența acelor copii! Dumnezeu 
ştie ce vicii ascundea acel nenorocit, dar de acuzat îl acuza 
— în chip absurd — pe tata, și încă făcînd gălăgie, ca să 
atragă atenţia rarilor — din fericire — oameni ce treceau 
sau se plimbau la acea oră prin parc. 
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Pe falşii prieteni, pe falșii prieteni abili, care ne în- 
şeală fără să se trădeze, care ne duc de nas fără să se 
observe, care, văzîndu-și neabătut de interese, „lucrează 
curat“, fără să lase urme, numai neprevăzutul parcă 
dinainte bine chibzuit al vieţii, al coincidenţelor ei con- 
trastante, îi mai poate, uneori, demasca. Se însoară toc- 
mai cînd tu ai o înmormântare în familie. Le merge bine 
exact cînd ţie îţi merge prost. Le poţi reproşa ceva? Așa 
a fost să fie, așa a hotărît hazardul. Numai că așezîndu-ne 
— pe ei și pe noi — în situații existențiale diametral 
(matematic) opuse, „oarba“ întîmplare ne ajută să reali- 
zăm dintr-odată distanța reală ce ne separă de fapt — o 
distanță imensă, astronomică. O distanță ce divulgă și 
măsoară înstrăinarea planetară ascunsă multă vreme cu 
dibăcie de aceşti experți ai relaţiei care sînt uneori „prie- 
tenii“ noştri. 


De ce nu e bine să-i judecăm cu asprime pe alții? 
Nu e bine să-i judecăm cu asprime pe alții, oricît de 
evidente ar fi defectele lor, deoarece poate să vină o zi 
în care cele mai drepte judecăţi ale noastre ajung să ne 
împotăreze ca niște greșeli, ca nişte păcate. În faţa sufe- 
rinței oamenilor ne simțim în genere vinovaţi. Dar în 
fața suferinței oamenilor pe care, într-o împrejurare sau 
alta, i-am socotit vinovați ne simţim şi mai vinovaţi. 
Toată dreptatea noastră nu mai valorează doi bani; ba 
chiar se transformă, în conștiința noastră, în opusul ei: 
ca și cum i-am fi făcut semenului nostru o nedreptate, 
ca şi cum, prin opiniile noastre negative, am fi contribuit 
la sentința irevocabilă pe care, într-o zi, soarta s-a decis 
s-o rostească. O sentință ce parcă ne implică. 


Întrebare (înregistrată la spitalul de Urgenţă) : „Unde 
e apendicul adus aseară ?*) Omul devenit apendicele 
apendicului său... 


[i 
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O mărturisire cu iz de „subterană“ a prietenului meu 
V. M.: „Mă consider şi m-am considerat întotdeauna un 
om bun, şi totuşi, demult mi-am dat seama că nu ţin cu 
adevărat decit la vrev doi-trei oameni. Căci îi iubim de 
fapt doar pe aceia — îmi explică, precizindu-și criteriul, 
prietenul meu, deși mie mi se pare că exagerează, că se 
calomniază — a căror dispariție declanșează (ar putea 
declanșa) în noi alarma continuă, stridentă, de sonerie 
defectă, a disperării“. 


În Gara bielorusă există o secvență de numai cîteva 
clipe asupra căreia vreau să atrag atenția. Filmul evocă 
prietenia de front, camaraderia cimentată în timpul răz- 
boiului. Viaţa (postbelică) i-a risipit însă care-încotro pe 
foştii prieteni, așezîndu-i pe diferite trepte sociale. Abia 
moartea unuia din ei îi adună din nou laolaltă. Așa și 
începe filmul : prietenii părăsesc cimitirul și se îndreaptă 
spre casa defunctului. Ni se arată apoi o încăpere mare 
plină de oameni: alţi prieteni, colegi de serviciu, cunoş- 
tințe, rude. Aparatul de filmat îi răsfață, fireşte, pe pro- 
tagoniști ; se oprește totuşi în treacăt și asupra unei femei 
bătrine, îmbrăcată în negru care şade pe un scaun, gir- 
bovită, tăcută, nebăgată în seamă de nimeni. Secvența 
nu durează, după cum am spus, decît cîteva clipe: sufi- 
ciente totuși pentru a ne face să înțelegem că acolo, în 
acel punct al camerei înţesate de oameni îndoliaţi, se află 
centrul durerii, că pe umerii acelei făpturi așezate modest 
pe un modest scaun (mama răposatului, sau poate o soră 
de a lui de la țară) apasă în primul rînd povara pierderii 
ce a adunat într-o singură încăpere atîta lume. 


Dintr-un oarecare film iugoslav de aventuri mi-a ră- 
mas în minte o singură scenă: după ce îi înfringe pe 
răufăcători, sau (nu mai ţin bine minte) după ce se con- 
vinge că ei nu se ascund acolo, în depozitul plin de lăzi 
ce formează decorul episodului, personajul pozitiv des- 
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chide uşa de metal a magaziei şi iese afară, în bezna unei 
nopţi de iarnă în care incinta de abia abandonată taie un 
cub de lumină gălbuie ; face cîțiva paşi, se opreşte, inspiră 
cu plăcere aerul proaspăt, curat, apoi îl expiră — exact 
în clipa în care glonţul ucigaș îl lovește mişelește pe la 
spate : fuiorul de abur alb al răsuflării îi țîșnește foarte 
vizibil prin gură ca o splendidă metaforă a sufletului ce 
părăsește trupul răpus. 


În finalul unuia din cele mai frumoase filme ale tine- 
veții mele bucureştene, întitulat Casa în care locuiesc 
(film pe care, mult mai tîrziu, l-am evocat nu o dată 
împreună cu Sorin Titel, exprimîndu-ne regretul că nu 
a mai fost reluat niciodată pe ecranele Capitalei), eroul, 
un ostaş încă aproape adolescent, întors teafăr de pe 
front, se precipită spre casa unde spera să-şi revadă 
iubita (o admirabilă, memorabilă întruchipare a purității 
și idealismului tinereţii), dar unde află că fata murise. 
Vestea, care îl surprinde pe nefericitul îndrăgostit în 
capul scărilor unui imobil cu mai multe etaje, îl înmăr- 
murește, îl turteşte — inclusiv fizic: aparatul de filmat 
începe să urce lent, să se deplaseze pe verticală asemeni 
unui ascensor creînd un colosal (de simplu) efect al stri- 
virii. 


Rubliov, filmul lui Tarkovski, este o iscusită împleti- 
tură de metafore cinematografice. Iată cîteva dintre ele. 
Cind încercarea de zbor cu balonul eșuează, cînd din 
„nacela“ primitivului aparat începe să se audă un fel de 
chițcăit al spaimei și cînd solul se apropie vertiginos, 
cîmpul se acoperă, e numai valuri de turme de oi 
fricoase. În timpul unei discuţii cu Rubliov, Teofan Gre- 
cul, un bătrin care nu mai avea mult de trăit, își lasă 
piciorul — şedea pe o buturugă probabil putredă (sau în 
apropierea unui mușuroi) — cotropit de furnici pînă la 
genunchi ; și-l ridică apoi şi îl expune vederii noastre, 
îmbrăcat în „ciorapul“ acela negru, viu, mişcător — un 
preludiu al morţii iminente. În incinta vastă a unei mă- 
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năstiri eroul trece pe lingă „zidul“ interminabil al lemne- 
lor de foc, clădite temeinic, cu grijă — indiciu al unei 
bunăstări cam prea iumeşti. În iureşul sîngeros al năvă- 
lirii mongole mari, greoaie păsări albe vislesc lent prin 
văzduhul plin de ţipete şi vaiere, venind foarte aproape 
de aparatul de filmat, intrînd parcă în el — metafore 
evidente ale sufletelor celor chinuiţi şi uciși etc. 


t 


A propos de metafora cinematografică: în una din 
ceic mai bune scene din Siberiada, film inegal și pe 
“alocuri discutabil, în scena matinală de nebunie a arestării 
în familie, cînd — în timpul războiului civil — o rudă 
lupta pe viață şi pe moarte împotriva alteia, pe masa 
plină de resturi de mîncare şi de sticle de băutură pe ju- 
mătate goale strălucind în lumina primelor raze de soare 
(arestarea „vine“ în continuarea chefului familial, îl „în- 
cununează“ pe fondul cîntecelor încă sporadic nepotolite) 
îşi fac apariţia niște înduioșători pui aurii de găină ; ciu- 
gulesc Jirimituri, umblă în voie şi totodată temători de 
colo-colo, nebăgaţi în seamă de nimeni, piuie — simbo- 
lizină prin prezența lor „întimplătoare“ la acel sfirșit 
tragic de petrecere fragilitatea vieții; inclusiv a vieții 
oamenilor, în vremurile de cumpănă mai ales. 


* 


DLezbătinil proiectul filmului său despre Stenka Razin, 
căruia i-a consacrat şi un admirabil roman, Şukşin —- ne 
povestește actorul Gheorghi Burkov, interpretul roluiui 
„Guba“ din Călina roşie, prieten apropiat al scriitoruiui- 
regizor — hotărise sä evite cu orice preț execuţia, să nu 
ne-o arate. „N-aș putea supraviețui acestei scene“, spunea 
el. În cele din urmă a optat pentru următorul final : mer- 
gind pe un drum de ţară în fruntea cetei sale de răsculați, 
Stenka întilneşte un pelerin ce se îndrepta spre o înde- 
părtată minăstire. Atamanul intră în vorbă cu el şi îi 
propune să renunțe la planul său și să i se alăture. Pe- 
lerinul însă rămîne neclintit în hotărîrea sa și Stenka 
nu mai insistă. li cere doar ca, ajuns la acea mânăstire, 
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să se roage pentru el şi, la despărțire, îi dă, din partea 
lui, o ofrandă, s-o ducă la sfintul lăcaş. (Un obiect miste- 
rios, greu, introdus într-un sac). Pelerinul îşi urmează 
calea și, în timp ce el merge şi tot merge, luni şi poate 
ani de zile, istoria își desfăşoară, implacabilă, evenimen- 
tele. Ajuns în sfîrşit la mânăstire, pelerinul le spune că- 
lugărilor că cineva l-a rugat să se roage și pentru el. 
Cum îl cheamă pe acel om, întreabă călugării. Stenka 
Razin, le răspunde pelerinul. Călugării îşi fac, înfricoşaţi, 
cruce şi îl încunoștinţează pe neştiutorul pelerin că omul 
nu se mai află printre cei vii. A fost executat. Pelerinul 
scoate din sac ofranda pe care. a adus-o mânăstirii din 
partea lui Razin : o uriaşă tipsie de aur pe care o ridică 
cu amîndouă brațele şi o ţine astfel, sus, deasupra capu- 
lui în timp ce ea străluceşte, strălucește ca soarele. 


„Am observat nu o dată că durerea de cap (ce obișnuia 
să mă viziteze destul de des într-o anumită perioadă) se 
întețea imediat după ce îmi luam antinevralgicele, în 
număr întotdeauna de două, doza de şoc la care recurgeam 
ca să o combat, de altfel cu succes (îmi trecea de tot după 
aproximativ două-trei ceasuri). Faza culminantă a durerii 
o înregistram însă, invariabil, după ce îmi înghițeam pas- 
tilele : ca și cum organismul, care pînă atunci mă apărase 
cum şi cît putuse, prin propriile lui mijloace, și-ar fi 
retras, brusc, asistenţa, lăsîndu-mă în seama medicamen- 
tului (care încă nu-şi făcuse efectul); ca și cum, projund 
jignite, substanțele endorfine anesteziante (despre care 
citisem într-o revistă franțuzească) şi-ar fi sistat, invi- 
dioase și răzbunătoare, secreția, spunindu-și : „să-l ajute 
pastilele, dacă tot a apelat la ele“. Și pînă să-mi ajute 
ele, rămineam descoperit, singur, fără nici un aliat, faţă-n 
față cu nemiloasa durere. 


Ceea ce ne irită la un pieton distrat izbindu-ne din 
neatenție pe stradă este contrastul dintre evidenta iui 
stare de năuceală și precizia cu care vine drept spre noi. 
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Simptomul unei stări poate deveni uneori și simptomul 
stării exact opuse. Căscăm cînd ni se face somn, dar 
există şi un căscat al insomniei. 


Aşteptind să mi se aducă volumele cerute, observ, la 
o altă masă, aşezată faţă de a mea într-un unghi favora- 
bil privirii, o femeie tînără care copiază ceva, sau scoate 
notițe : chipul şi întreaga ei atitudine exprimă într-un 
mod extrem de pregnant un curios amestec tipic de 
conștiinciozitate și nepăsare (față — tocmai — de ceea ce 
lucra aşa de conştiincios). 


Priveam la televizor un meci de volei; nu era un 
meci oarecare, ci o finală — olimpică sau de campionat 
mondial, nu mai mi-aduc aminte ; cele două formaţii pă- 
reau de valoare egală şi, totuși, lupta era profund in- 
egală ; pentru că una din echipe juca pe teren propriu, 
„acasă“, şi publicul făcea o gălăgie, cum se spune, în- 
fernală ; infernală nu numai ca intensitate, prin propor- 
tiile vacarmului, ci şi ca țel, prin scopul urmărit: de a-i 
inhiba şi demobiliza pe adversari, aplaudați „cu genero- 
zitate“ cînd greșeau şi fluieraţi anume ca să greșească. 
Îmi simt plăcerea spectacolului compromisă, otrăvită de 
ceea ce înțeleg că se petrece de fapt acolo, pe dreptunghiul 
acelui teren ultramodern, în incinta acelei săli ultraele- 
gante : un linşaj moral în toată puterea cuvîntului, camu- 
flat într-o întrecere așa-zis „sportivă“. Lupta la care 
asist cu un sentiment din ce în ce mai penibil nu e o 
luptă dreaptă... 


Comentatorul sportiv vorbeşte, vorbeşte... Și-a dat in 
sfîrşit drumul, e foarte supărat, îinsinuează, critică, acuză 
de-u dreptul, pe arbitri și pe adversari etc. etc. În reali- 
tate, el opune subiectivității altora propria sa subiectivi- 
tate ; o face însă ca şi cum ar fi de la sine înţeles că el 
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— tocmai el! — se situează pe poziţiile (atît de greu de 
cucerit) ale obiectivității absolute, depline ; ca şi cum 
adevărul și optica lui, omenește deformantă, ar fi una; 
rezultă un „adevăr“ oricum prea încruntat ca să fie 
„adevărat ; adevărului îi place seninătatea, or, comenta- 
torul nostru e, după cum am spus, foarte supărat, „polr- 
nit“ pe toată lumea... 


* 


Ani de zile m-a persecutat un ins pe care îl cunoșteam 
foarte puţin şi care la rîndul lui mă cunoştea, după cum 
se va vedea, încă şi mai puţin. Cîndwva, de mult, prin 
1965—1966, îi făcusem un referat elogios la un volum 
de versuri acceptabile pe care îl înaintase spre publicare 
unei edituri. Cum mă „persecuta“ respectivul? Nu altfel 
decît prin imaginea falsă (şi evident defavorabilă) pe 
care lăsa să se înţeleagă că o are despre mine. li păream a 
fi un fel de „adormit“ lipsit de vlagă şi sînge, un bă- 
trînel mucegăit pe care trebuie să-l ajuţi să treacă strada 
(o dată a şi făcut-o, m-a „ajutat“, adică, în glumă, să 
trec strada — scena mi s-a părut aproape amuzantă chiar 
mie însumi, „victimei“). Cînd l-am întîlnit însă pentru 
ultima dată, sînt ani buni de atunci, felul lui de a mă ve- 
dea mi s-a părut atît de — în mod evident — aberant 
încît m-a înveselit brusc, eliberindu-mă chiar în acel mo- 
ment de iritarea pe care de multă vreme o resimțeam 
faţă de el. Oricît de lipsit de iluzii aş fi fost în ce mă 
priveşte, ştiam că aşa (cum își reprezenta el că sînt eu) 
în nici un caz nu eram. Cu insul acesta mă întîlneam 
Tar, era pentru mine o simplă „cunoştinţă“. Mai grav (mai 
trist) e atunci cînd trebuie să constaţi că oameni conside- 
rați multă vreme drept „apropiaţi“ nu te înțeleg mai bine, 
dimpotrivă, decît glumeţul care mă ajuta să trec strada. 


Cea mai descurajantă frază din Ceremonie de des- 
părțire mi se pare aceasta : „Moartea lui (a lui Sartre, 
n.n.) ne separă ; moartea mea nu ne va reuni; asta este.“ 
Cumplita afirmaţie, siguranţa cu care e rostită, mă revol- 
tă, mă înfurie. Cu toată stima și admirația pe care i le 
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port scriitoarei, * îmi vine să o întreb așa, de la obraz, 
fără nici o (à propos) ceremonie : „De unde ştii?!“ Mai 
exact, nu să întreb, ci să urlu, să fac uriît, ca Stancu lui 
Stăncilă, personajul muribund din nuvela Înainte de 
moarte a lui Marin Preda, după ce obţine în sfîrșit din 
partea medicului termenul scadenţei, pe care el însuşi îl 
voise cu tot dinadinsul precizat : 

»— Ce, n-am să trec toamna? întrebă bolnavul încet 
şi adînc. 

— Așa se întîmplă totdeauna, murmură doctorul la 
fel de încet. 

Omul închise ochii, cîteva clipe își mestecă mușchii 
feţei, apoi, ca și cînd din el ar fi căzut o piuliţă, braţele 
i se desfăcură, trupul i se îndoi ca un cerc, ridicându-se 
de jos de pe așternut, şi-şi înfipse amîndouă mîinile în 
gitul doctorului. Faţa i se înroșise cu pete vii de foc și 
încordat, năvălise asupra lui; îl stringea scrişnind, în- 
cercînd să-și înghită spumele și sîngele închegat, ce-i ie- 
şise pe buze. Horcăia. 

Doctorul aproape îl trînti la pămînt. 

— De unde ştii tu, mă? gifii cu turbare Stancu lui 
Stăncilă (...) De unde ?... De unde ?....% 

Există într-adevăr lucruri pe care oamenii nu pot 
şi nu trebuie să le ştie cu (o prea mare) certitudine. 


Cînd vorbim, așa, în general, despre viață, ne în- 
chipuim de obicei ceva imens, nemărginit. Și totuși, chiar 
şi un lucru foarte mic, neînsemnat, efemer poate uneori 
s-o evoce în toată plenitudinea ei... Stau în balcon, aple- 
cat în afară, cu coatele rezemate pe balustradă, uitîn- 
du-mă în jos, scăldindu-mi privirea în verdele încă proas- 
păt al curții pline de copaci ce desparte blocul nostru 
de cel de vizavi. Nu mă gîndesc la nimic. Mă relaxez, 
mă odihnesc după o zi de muncă sau mai bine zis îmi 
savurez oboseala, acum plăcută. Și deodată, cum stau așa, 
toropit, de la etajul de deasupra, de la domnul Miloş, 


* Insemnare scrisă pe cînd Simone de Beauvoir mai era 
încă în viaţă. 
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sau poate de la vecinul neștiut, din stinga (cu balconul 
lipit de al nostru, dar complet mascat de ecranul perete- 
lui despărțitor), îmi parvine mirosul subtil al fumului de 
țigară : cineva, în apropiere, fumează, în tăcere, în sin- 
gurătate. Inspir încîntat (deși nu sînt fumător, îmi place 
fumul unei țigări, al primei țigări) în vreme ce, în pa- 
ralel (de această dată mirosul de ţigară mă încîntă şi 
mă tulbură), am revelația că „asta e chiar viața“, cu V 
mare. Pentru a avea sentimentul ei deplin un firicel de 
fum e, cîteodată, suficient. 


= 


Nu viața este incompatibilă cu moartea, ci sentimen- 
tul vieţii, conștiința de a trăi. Este firesc ca iarba să se 
veştejească şi ca vita să cadă într-o zi doborită de som- 
nul veșnic. Este însă cu totul și cu totul nefiresc ca omul, 
câre trăieşte cu conștiința neîntreruptă că trăiește, așa, 
dintr-odată, dintr-un „capriz“ al nu ştiu cui, să nu mai 
trăiască. 


(Recitind p. 12 din Istoria literaturii române... a lui 
Călinescu.) Să nu renunțăm la nici o parte, la nici o păr- 
ticică din moştenirea noastră, una și indivizibilă. Puriș- 
tilor de orice tendință să le amintim că un cuvint ca- 
pital precum iubire nu e nici roman, nici dac. E, astăzi, 
şi de atitea veacuri, românesc. 


De faptul că, într-adevăr, după cum am citit sau am 
auzit nu o dată, fragilitatea dezarmată ne poate stirni 
instinctele bestiale m-am convins printr-o experiență ne- 
așteptată. Din fericire, obiectul acesteia l-a constituit 
nu o ființă, ci un obiect : o sticlă goală rătăcită cine știe 
cum pe o terasă luminată de soare. Strălucea aşa de emo- 
ționant în toată neînsemnătatea ei plină de modestie, 
cuvioasă cumva, părea atit de neajutorată, de expusă, de 
dependentă de cheful primului ins ce ar fi observat-o (cu 
fragilitatea ei incitantă era un miracol că se mai afla în- 
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treagă acolo) încît... abia m-am stăpinit să nu-i dau un 
şut, să n-o lovesc (cu sete) cu piciorul făcînd-o să explo- 
deze, într-o clipă, în zeci de cioburi. 


M.M. mă acuză că îmi place să birfesc, mi se plânge 
prietenul V.M. Nu zic că nu are deloc dreptate, recu- 
noaște el, oarecum amuzat de propria-i constatare. Dar 
numai în aparență, numai în aparență, repetă V.M, ca 
şi cum ar vrea să se convingă pe sine însuși în primul 
rînd. De fapt, e vorba de altceva... Cum să-ți explic? 
Orice relație mai de doamne-ajută tinde să ia în cazul 
meu forma iluzorie a unei strînse legături. Sînt un fel 
de don Quijote al amiciţiei, văd pretutindeni posibile pri- 
etenii... Mă port excesiv de „cald“ cu orice îns cu care 
am un contact cît de cît semnificativ. Din raporturile 
mele cu oamenii lipseşte necesara distanță, mă apropii 
prea mult de oricine, deschizindu-i imediat, cu un gest 
larg, contul încrederii mele. Faza simyulei relaţii este în 
ce mă priveşte omisă, inexistentă. O „sar“ mereu. Din 
momentul în care vorbesc cu un om acesta încetează să 
fie un străin pentru mine. Îmi pun sufletul pe masă, 
fac mărturisiri capitale. „Birfesc“ pentru că vin cu inima 
plină chiar şi atunci cînd nu e cazul, pentru că mă gră- 
besc să văd în fitecine un prieten. Dar unui prieten îi 
poți spune orice, despre oricine, făra să birfeşti. Căci 
bîrfa, în ciuda familiarităţii ei exagerate, nu aboleşte dis- 
tanţa sufletească. Distanţa rămîne, şi tocmai de aceea inti- 
mitatea pe care ea o afișează este atît de deplasată. Or, 
mie, după cum am spus, tocmai distanța îmi lipseşte. 
Stau, de la început, prea aproape de celsialt. 


L 


Se spune că dragostea e oarbă, şi poate e adevărat, 
Iubirea însă, în mod sigur, e clarvăzătoare. Ne putem în- 
drăgosti în chip absurd (v. Visul unei nopţi de vară), dar 
de iubit iubim numai cu Rațiunea, înspiraţi şi ghidaţi de 
Ea. 
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Un criteriu al omului de cultură mi se pare atitudi- 
nea față de alte limbi. Nu e adevărat cm de cultură cel 
care, chiar debordind de erudiție, disprețuiește o limbă 
sau alta, sub un pretext sau altul (că nu e „frumoasă“, 
că e grea, că e imposibilă etc.) În mud paradoxal, un 
asemenea erudit se înrudeşte cu opusul său absolut, in- 
sul fără instrucţie elementară... Mă aflam cu ani în urmă 
la un meci de fotbal. Venise o echipă din Franţa, Ra- 
cing pare-mi-se, pentru un „amical“ estival, de vacanță. 
În tribune lume destul de puțină, acalmie, încît obişnui- 
tele vociferări ale jucătorilor se auzeau deosebit de dis- 
tinct, de alături parcă, deși distanța reală (meciul avea 
loc pe „23 August“) era totuși mare. La un moment dat, 
iritat se vede de „păsăreasca“ jucătorilor străini, un spec- 
tator care ședea cu două-trei rînduri de bănci mai jos, 
un om simplu şi prost, s-a pornit să-i „maimuțăreascăe : 
„hre, re, re“. Aşa îi suna lui franceza!! Chiar şi față de cea 
mai răsfăţată dintre limbile lumii pot exista, după cum se 
vede, prejudecăți. 

Li 


Examinîndu-mă cu toată severitatea ajung la con- 
cluzia că cel puțin sînt un om cinstil, drept. Față de 
alții, ca şi faţă de mine însumi. Întoarse spre lumea din- 
lăuntru, această cinste mereu trează, neabătutul spirit 
de dreptate mă fac din cale-afară de bănuitor: nu cum- 
va am şi defectul cutare sua cutare ? Bunul-simţ mă asi- 
gură că nu îl am, dar (tot eu) continui să mă cercetez 
cu străşnicie (ar fi necinstit, ar fi nedrept să mă prefac 
că-l ignor dacă totuşi, doamne fereşte, îl am — acel de- 
fect), pindindu-mă în permanență, încercînd să mă sur- 
prind în culpă, împingind investigația pînă în pinzele 
albe şi pînă la tortură. Încit — nici nu mai ştiu ce să 
cred despre mine... 


Fac parte din categoria oamenilor care, involuntar de- 
sigur, se autocalomniază cu mult succes: prin stîngăcia 
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gesturilor, prin inadecvarea reacţiilor, prin parcimonia 
exprimării, în fine prin întreg felul lor de a fi. Par mai 
puțin decît sînt, şi asta nu de azi, de ieri; ca student, 
eram modest (în ambele sensuri ale cuvîntului), atit de 
modest încît, la cîțiva ani după debut, un fost coleg de 
an care mă cunoștea mai mult după chip decît după 
nume şi care îmi citise articolele, realizînd abia atunci, 
pe loc, la Bibiloteca Academiei, unae-l întilnisem, că 
V. Cr. sînt chiar eu, a lăsat să-i scape, în şoaptă (pentru 
că ne aflam într-o sală de lectură, dar şi din cauza 
nemărginitei sale uimiri), o semnificativă exclamație. 
„Nu se poate“, a zis; adică nu e posibil ca prostul acela 
(pe care îl ştia din facultate) să fie una şi aceeași per- 
soană cu autorul textelor citite şi apreciate de el. 


* 


De ce nu pot să fiu creștin... Din mai multe pricini, 
dar mai ales pentru că nu pot duce smerenia pînă la 
a mă declara mai păcătos decît păcătoșsi cei mari ai lumii 
acesteia. Oricît aș vrea, oricît de sever m-aș judeca, nu 
mă pot socoti „ultimul dintre păcătoşi“, deşi înțeleg că 
în mina de răutăţi a fiecăruia dintre noi ar fi de lucru 
pentru toată viața. De cite ori încerc să mă umilesc în 
chipul acesta radical, nu reușesc şi pace: degeaba, îmi 
spun în cele din urmă, resemnat, tot mai mare porc e 
cutare sau cutare, nu mă pot eu compara cu el! 


* 


Secvență din ziua căsătoriei (26 august 1965). Aștep- 
tindu-ne rîndul, ca să intrăm în sala de ceremonii, m-a 
izbit în treacăt, prin aerul ei radios, o altă pereche, poate 
tocmai ultima din cele ce ne precedaseră. De fapt, am 
reținut numai expresia lui, a proaspătului soț, un băiat 
blond, drăguţ, ce arăta de parcă ar fi fost beat de feri- 
cire. Își exterioriza atit de formidabil sentimentele cir- 
cumstanțiale încît acestea păreau (pînă la un punct cel 
puțin) mimate : în orice caz, „fondul“, oricît de consis- 
tent, de robust, nu putea umple o „formă“ așa de ex- 
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pansivă, de strălucitoare... Mai tîrziu, amintindu-mi nu 
o dată de el, am înțeles că întîlnirea noastră nu a fost 
întimplătoare : fusese oglinda interiorităţii mele, de care 
un om „lipsit de gest“ ca mine, incapabil de adecvată 
manifestare, avea nevoie în acea solemnă, sărbătorească 
clipă. 

+ 


Sint ani de atunci, mă aflam înainte de amiază în 
holul cinematografului „Patria“ pentru a cumpăra bilete 
la un spectacol din acea seară și, în vreme ce stăteam 
la o coadă de numai citeva persoane — sprijinindu-mă 
relaxat de barele metalice care ne îngrădeau, într-o bună 
dispoziţie fizică şi sufletească provocată în parte chiar de 
faptul că stăteam la acea coadă mică și civilizată, că mă 
aflam în acel hol modern ce mi-era de mult familiar și 
simpatic — mi-a venit — de ce tocmai în acele mo- 
mente ? — „ideea“ despre „nebunul şi moartea“. Că 
adică, poate, moartea îl dezmeticeşte, îl trezește din ne- 
bunia sa pe nebun, așa precum somnul din beţia sa pe 
beţiv. Că, poate, dincolo, cu mintea dintr-odată limpe- 
zită,. cu-minte şi grav, încă îngindurat, nedumerit, mi- 
rat de greaua osîndă ce i-a fost dată pe pămînt, nebunul 


dezbătat de nebunie devine din nou egalul și fratele 
nostru. 


= 


Nu eu nu am idei, cum de multă vreme tot pretinde, 
ci el nu are capacitatea de a mi le recepta. Trece, ne- 
tulburat, pe lingă ele şi zice: nu există. Am nu numai 
idei, ci şi o idee, atît de limpede încît nu încetez să mă 
mir cum de nu o vede. 


Cit de numeroasă, de mare este temuta oștire a Bolii 
şi a Morţii? De ce efective dispune ea? Le poate oare 
cineva calcula ? Le poate, sau mai bine zis le-a putut, 
căci există o statistică în acest sens. După dogmele medi- 
cinii tibetane sînt teoretic posibile 84 de mii de „piedici 
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în calea vieţii“ ! Cîte capcane îl pindesc pe fiecare dintre 
noi! Cite obstacole are de înfruntat cea mai modestă, 
mai banală viață! A trăi înseamnă atunci a străbate cu 
bine, clipă de clipă, un labirint îngrozitor, a-ţi deschide 
drum, de unul singur, printr-o copleșitoare armată duş- 
mană. Cel mai umil dintre noi, cea mai insignifiantă viaţă 
devin în aceste (infernale) condiţii asemenea eroului de 
basm ce răzbate victorios, cu sabia în mînă, prin mulți- 
mea cîtă frunză şi iarbă a potrivnici(i)lor. 


Puterea benefică a livrescului. De cite ori, din ce în 
ce mai rar din păcate, am prilejul sărbătoresc de a privi, 
din mijlocul naturii, cum se spune, culcat pe spate, în 
iarbă, cerul — cerul cu soare și nori, — îmi aduc aminte 
de prințul Andrei Bolkonski rănit şi de cerul „său“ de la 
Austerlitz, depărtat-apropiat, abisal și totodată parcă 
lipit de retină, în care se „topeşte“ cu ființa lui cea mai 
pură, într-o supremă elevaţie. De multă, de foarte multă 
vreme, de la 15—16 ani, nu mai privesc, în acest cadru 
și în această postură, cerul decît împreună cu Andrei 
Bolkonski, legat pentru totdeauna de această direcţie 
privilegiată, de această „cale regală“ a' privirii. Emoţia 
impresiei de lectură dublează emoția impresiei nemijlo- 
cite, sporește, intensifică sărbătoarea contemplațţiei, a 
celei mai avîntate contemplaţii de jos în sus, ce conto- 
peşte ultimul nivel terestru cu bolta dintr-odată accesi- 
bilă şi primitoare. 


Din volumul Gîndirea hittită în texte aflu că în 1958 
a fost descoperit în Turcia, la Ceatal Hiiyiik, un oraș din 
epoca neolitică, „avînd peste 8000 de ani vechime“, fiind 
deci, alături de Jericho (Jerihon), „cei mai vechi oraş 
cunoscut din lume“ : „Aici s-au găsit țesăturile cele mai 
vechi din lume, cel mai vechi altar şi cele mai vechi 
picturi ale umanităţii.“ Și s-au păstrat atit de bine aceste 
lucruri pentru că succesivele incendii au solidificat puter- 
nic clădirile din cărămidă arsă (arsă deci în continuare 
şi întărită ca piatra la focul repetatelor sinistre) ale ora- 
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şului, transformat „într-o uriaşă cutie de conserve“ 
(J. Lehmann): „astfel că astăzi — conchide orientalistu? 
Constantin Daniel — putem vedea ce culori purtau cînd 
ieșeau să se plimbe oamenii din epoca de piatră din acel 
oraş.“ Ce vie, ce „colorată“ imagine, aproape frivol-im- 
presionistă ne parvine dintr-un neolitic ce şi-a avut, s-ar 
zice, „la belle epoque“-a sa ! 


„Surpriza cea mare avută de J. Mellaart (arheologul 
care a inițiat săpăturile de la Ceatal Hüyük n.n.) a fost 
că oraşul găsit era fără străzi (s.a.). Ca un rînd de case 
pentru o singură familie, o casă era lipită de alta, dar 
înapoia acestor rînduri de case nu existau nici grădini, 
nici străzi, ci un alt rînd de case, zid lipit de zid. La 
săpături, s-a dovedit repede că nici casele nu aveau legă- 
turi între ele, ci fiecare era o celulă închisă în sine. Doar 
în straturile mai recente — pe la anul 5700 î.e.n., în stra- 
tul II — s-a găsit un gang strîmt într-o curte. Între- 
barea pe care şi-o pune oricine este cum se comunica de 
la o casă la alta, în acest oraș format din case legate ca 
fagurii de miere unul de altul. J. Mellaart găseşte în 
fiecare casă, în dreptul locului unde se făcea focul, o 
scobitură pe unde desigur ieșea fumul. El crede că se 
putea trece pe acolo. Astfel, acest oraș este asemănător 
celui din celebrele pueblos indiene, adică acele așezări 
la care se putea ajunge numai prin acoperiș, pe scări. 

Idea care a dus la construirea pueblos-urilor ca şi 
la Ceatal Hiiyiik este aceeaşi : vrei să aperi un oraș împo- 
triva dușmanilor, atunci el trebuie să nu fie accesibil. 
Lucrul acesta se poate realiza, ca la Jerihon, cu ziduri 
imense, dar unde nu se pot ridica astfel de ziduri uriașe, 
căci lipsesc pietrele, trebuie să faci oraşul inaccesibil în 
alt fel. 

Soluția găsită la Ceatal Hüyük a fost genială din 
punct de vedere tactic. Se putea apăra orașul dacă se 
înlocuiau zidurile de piatră ce lipseau cu sute de obsta- 
cole mici. Așa s-a construit casă lingă casă, adunate 
într-un conglomerat lipsit de străzi şi căi de acces; 
astfel dușmanul trebuie să străbată zid după zid, ca să 
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meargă înainte, și la fiecare perete să găsească o familie 
gata să se lupte. El nu poate găsi o stradă ca să-l ducă 
înainte. Aceeași idee, într-o formă modificată, se găsește 
şi în Labirintul din Creta, găsit la Knossos. La acesta 
erau culoare şi drumuri, dar în așa fel așezate că era 
nevoie de firul Ariadnei spre a găsi calea. 

Și aici, ca şi la Knossos, cel ce se aventura în labi- 
rintul încăperilor fără culoare îşi găsea moartea în fața 
sutelor de ziduri. 

Indiferent dacă erau culoare şi căi înșelătoare în care 
se pierdea orientarea sau case fără căi şi străzi de acces, 
sfîrşitul oricărui atacator era același.“ (Gindirea hittită 
în texte, Studiu introductiv p.p. 56—57). Ce deosebire 
între aceste spații închise mai degrabă de luptă decit de 
docuit și pașnicele spații închise ocrotitoare ce constituie 
farmecul caselor noastre, de cel puţin cîteva sute de ani! 
Din punctul de vedere al acestui „oraș“ monstruos, ce 
departe, ce foarte departe în timp e neoliticul de noi... 


De cîţiva ani mă obsedează Marcion. Întilnindu-i nu- 
mele — am citit, fireşte, tot ce mi-a căzut în mînă în 
legătură cu el —, de fiecare dată atenţia mi se intensi- 
fică brusc, ca și cum s-ar trezi în mine o altă atenţie, 
pînă atunci adormită. Deși n-am scris şi nu scriu ver- 
suri, într-o seară probabil mai încărcată de „prezența“ 
lui, i-am dedicat cîteva, rătăcite între timp. * 

Marcion s-a născut la începutul domniei lui Traian 
(98—117 e.n.) în oraşul Sinope din Pont, stat antic situat 


* Le-am regăsit din întîmplare, iată-le : 


Creștinismul se întinde pe glob 
La Roma Cezarul e orb, 

Ca să afle al răului filon 

Îşi bate capul Marcion. 


Domnul în cer, Satana pe pămint. 
Ca să justifice anomalia nouă 
Marcion despică Testamentu-n două. 


Văzind cum lacrimile curg 
inventă Valentin un Demiurg. 
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în nordul Asiei Mici, pe țărmul Mării Negre (Pontul Euzin), 
cucerit de romani în anul 47 î.e.n. Cu toate că era creș- 
tin şi poate chiar fiu de episcop, s-a ocupat o vreme cu 
negoțul şi a fost se pare armator. Corăbiile au jucat un 
rol important în viața lui. După ce l-au ajutat să cîş- 
tige bani, una din ele, desigur, l-a dus la Roma, unde 
se stabilește la începutul domniei lui Antonius Pius şi 
unde îl frecventează un timp (prin 138—139) pe gnosti- 
cul sirian Cerdon, de la care preia sistemul celor două 
principii. Înjghebindu-și apoi propria doctrină, se apucă 
s-o predice, inaugurind astfel una din marile erezii din 
istoria creştinismului primitiv şi stirnind minia Bisericii. 
Se povestește că întilnindu-se într-o zi la Roma cu bătri- 
nul Policarp, unul din stilpii tradiției apostolice, ereticul 
i-a cerut să-l recunoască (să-i aprobe, cu alte cuvinte, 
doctrina) : „Recunoaşte-mă“, i-a spus el interlocutorului 
său, care s-a grăbit să-i răspundă, apăsat ironic: „Recu- 
nosc, recunosc pe întîiul născut al lui Satan.“ Excomu- 
nicat în 144, „lupul din Pont“, cum îl mai numeau pe 
Marcion adversarii lui, se remarcă în calitate de orga- 
nizator energic (spiritul practic al fostului negustor şi ar- 
mator nu se dezminte nici în acest plan !), înființind bise- 
rici proprii, independente. Moralitatea sa exemplară, de 
sanctissimus magister, îi cîștigă pe de altă parte nume- 
roși aderenți, succes ce nu putea decit să-l încurajeze pe 
ereziarh. Scrisă între 150 şi 155, Apologia I a lui Justin 
Martirul îl menţionează pe ereticul Marcion „care și 
acum învață pe partizanii săi“. Și va continua desigur 
să-i „învețe“ pînă la moartea sa, ce survine pe la mij- 
locul domniei iui Marc Aureliu, prin 170. 

Cu toate că a fost influențat de gnosticism (motiv 
pentru care exegeţii mai vechi îl includeau pur și sim- 
plu în literatura gnostică), Marcion este — după cum 
s-a arătat — opusul îintelectualismului gnostic ; nu e de 
fapt un filozof, sinchisindu-se prea puțin de metafizică 
şi de logica de sistem; nu-și bate capul cu eonii şi cu 
genealogiile lor, ca Valentin. Învățătura lui Marcion are 
ceva din simplitatea cam rebarbativă, dar solidă şi re- 
zistentă, a unui schelet de corabie. După el, există doi 
dumnezei : unul inferior, imperfect, dumnezeul Vechiului 
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Testament, care a creat lumea, a dat Legea şi a inspirat 
pe profeţi, care se minie şi se răzbună; deși nu rău în 
sine, el e doar drept ; aspru şi inconstant ; numai justiţie 
şi forţă ; celălalt, superior primului, e dumnezeul Noului 
Testament — bun, iubitor, îertător; cu toate că lumea 
nu îl priveşte, deoarece ea nu este opera sa, el a vrut 
totuşi, din mizericordie, s-o salveze printr-un Spiritus 
salutaris, care e lisus ; între cei doi dumnezei, cel creator 
şi cel răscumpărător, nu e nici o legătură (de fapt există 
un punct de convergență: lumea); după cum nu e nici 
o legătură între Lege şi Evanghelie. Pentru a dovedi 
acest lucru Marcion a scris Antiteze, colecții de texte 
din Vechiul şi Noul Testament ce par să se contrazică. 
Marcion a respins în întregime Vechiul Testament („ni- 
meni nu pune vin nou în burdufuri vechi“, obișnuia el 
să repete), iar din cel Nou a reţinut numai Evanghelia 
după Luca, serios amputată de altfel, şi zece epistole 
pauline, din care de asemenea a suprimat ceea ce în 
ochii lui reprezentau interpolări posterioare. Cu excepția 
lui Pavel, al cărui continuator se considera, ceilalți apos- 
toli nu au înţeles predica lui lisus. Acesta a apărut 
dintr-odată, în Iudeea, în al cincisprezecelea an al dom- 
niei lui Tiberiu, fără să se fi născut și crescut. Corpul 
său nu a fost decit aparent (dochetismul se adaugă deci 
dualismului ca o altă trăsătură esenţială a concepției 
marcionite). Materia este rea, de aceea se recomandă 
ascetismul cel mai riguros, celibatul şi chiar privarea 
de anumite alimente. Semnificativ e în această privinţă 
cazul unui marcionit nonagenar care suferea profund de 
cîte ori trebuia să se hrănească Ș.a.m.d, 

Însă nu atit doctrina lui Marcion mă interesează în 
primul rînd, cît ceea ce a inspirat-o, sentimentul din care 
ea s-a născut. O alegorie evanghelică (nu întîmplător 
tocmai din Luca, 6, 43—44) trebuie să i se fi părut lui 
Marcion în cel mai înalt grad revelatoare și transpa- 
rentă ; alegoria despre pomul bun şi pomul rău: „Căci 
nu este pom bun care să facă roade rele şi, iarăși, nici 
pom rău care să facă roade bune. Căci fiecare pom se 
cunoaşte după roadele lui.“ În aprecierile sale Marcion 
a pornit tocmai de la roade, de la „roadele rele“ de care 
e plină lumea, de care e plin pămîntul, cu care se iden- 
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tifică în ultimă instanță lumea și pămîntul. După ele 
a cunoscut el ce fel de pom e pomul divinității rodi- 
toare (creatoare). O cumplită furtună pe mare (cum vi- 
itorul eretic, născut, crescut şi trăit într-un oraş portuar, 
trebuie să fi văzut nu o dată) n-ar putea fi niciodată „is- 
călită“ de un dumnezeu bun; şi dacă el ar exista ar mai 
exista oare naufragii, cum din păcate „există“ (dovadă 
istoriile despre ele ce circulau desigur prin Sinope)? Co- 
răbiile și imensa întindere de apă îi vor fi amintit ar- 
matorului de arca lui Noe şi de potopul prin care crea- 
torul (vădind o paradoxală poftă de distrugere) a exa- 
gerat pedepsindu-i pe oameni fără milă. La baza doctrinei 
lui Marcion se află o acută conștiință a răului în lume. 
Și era abia secolul II... Năvălirile popoarelor migratoare 
nu începuseră încă, jaful colonizărilor forțate nu fusese 
declanșat, ideea inchiziției și a lagărelor de concentrare 
nu trecuse deocamdată nimănui prin cap, ameninţarea 
războaielor mondiale bubuia surd, undeva departe, iar 
prima bombă atomică urma să explodeze tocmai în ne- 
verosimil de tîrziul an 1945. Cineva avea însă grijă ca 
răul să clocotească şi atunci în lume. Problema aceasta: 
„de unde provine răutatea pe pămînt, de ce-i ea atît de 
mare şi de lăţită“ (ca să-l citez pe unul din adversarii 
postumi ai lui Marcion, Origen, învinuit el însuși, după 
moartea sa, de erezie) este o veche problemă ajunsă însă, 
prin gnostici, care i-au dat ponderea cuvenită, la Mar- 
cion ca o problemă capitală. Autorul Antitezelor a fost 
una din minţile cele mai turmentate de conștiința mor- 
manului de rău din lume. Îmbătat de durerea umanită- 
ţii, Marcion are (ca orice om beat care vede dublu!) vi- 
ziunea „scandaloasă“ a doi dumnezei în loc de unul. Prin 
prisma atenției altruiste față de suferință, Ivan Karama- 
zov este o „copie“ a lui Marcion. Dar şi acesta din urmă 
este o „copie“ a celui dintii, căci erezia ereticului as- 
cunde de fapt revolta, răzvrătirea karamazoviană. Pentru 
Marcion răul devine redutabilul topor cu care el despică 
în două nu numai Biblia, ci şi divinitatea, ucigînd în re- 
alitate atît pe dumnezeul rău, cît şi pe cel bun. Din acest 
punct de vedere el seamănă cu un alt personaj dosto- 
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ievskian, cu Raskolnikov, care comite o dublă crimă în 
loc de una, omorînd nu doar pe odioasa cămătăreasă, ci 
şi — din greşeală — pe sora ei nevinovată şi blindă. 
Învățătura „lupului din Pont“ a tulburat multă vreme 
spiritele ortodoxe. Contra lui Marcion (există, sau au 
existat, o puzderie de lucrări cu acest titlu) au scris Filip 
din Gortyna, Rhodon, Teofil al Antiohiei, Justin Martirul, 
Tertulian... Acesta din urmă îl zugrăvește astfel pe ad- 
versarul său la circa 40 de ani după moartea lui: „mai 
îngrozitor ca un scit, mai rtestatornic ca un hamaxobios, 
mai crunt ca un massaget, mai îndrăzneţ ca o amazoană, 
mai negru ca norul, mai rece ca iarna, mai fragil ca 
gheața, mai înşelător ca Dunărea“. Asemenea vehemente 
luări de poziție măsoară gradul influenţei ereticului, com- 
bătut şi mai tîrziu, în prima jumătate a secolului al 
III-lea, de doctori de talia unui Clement din Alexandria 
sau a unui Origen (ultimul polemizind cu ea la aproape 
o sută de ani de la nașterea ereziei). Influență prelungită, 
prin bisericile marcionite, pînă în secolul X! Pe mine 
însă marcionismul — repet — mă interesează nu ca doc- 
trină, ci ca atitudine : o atitudine ce apare şi reapare nu 
numai pînă în secolul X, ci pînă în secolul XIX şi chiar 
XX. Micul Fedia Dostoievski ascultînd cu lacrimi în ochi, 
zguduit de un amestec de milă, neputinţă și inconştientă 
revoltă, Cartea lui Iov, în care Iehova joacă cu diavolul 
un joc prea subtil pentru bietele noastre minți omenești, 
se situa, în chip spontan, pe o poziţie marcionită. Pe 
aceeași poziție se situează şi Niculae Moromete cînd, în 
adolescență, exact în perioada emancipării sale de sub 
fascinația întîmplărilor obscene și pline de cruzime de pe 
„mirişte“, ajunge să citească, la rugămintea mamei, Ve- 
chiul Testament — în care regăsește însă „cu surprindere, 
aceeași violență, pe care — spune el— o cunoşteam din 
mica mea viață“ : „...Și pe mirişte, în timp ce caii împie- 
decați pășteau prin preajma mea, am început să citesc 
cartea aceea (s.n.). Am găsit în ea, cu surprindere, ace- 
eași violență, pe care o cunoșteam din mica mea viaţă. 
Era însă mult mai sîngeroasă, şi extinsă la un popor în- 
treg, în numele lui Dumnezeu. În cîteva săptămîni mi-am 
pierdut credinţa (...) Stăteam cu fața în sus şi nu-mi re- 
veneam din puternicul şoc pe care mi-l provocase istoria 
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plină de cruzimi a Poporului ales. Nu-mi luam gîndul de 
la un ofițer care fusese ucis de ai săi fiindcă salvase de la 
unul din numeroasele lor măceluri o tinără femeie cu co- 
pilul ei. Toate simbolurile pe care le ghiceam în spatele 
acestor crunte istorii, simboluri înalte, de expansiune a 
unei idei mari, a Dumnezeului unic, se stingeau în văr- 
săriie de sînge care trebuiau să le-o impună celor care nu 
credeau în El...“ (Marele singuratic, Partea a doua, XI). 
Ce-i drept, nici Noul Testament nu îl satisface întru to- 
tul pe Niculae, care își propune să întemeieze, el, „o 
nouă religie“ (Să ne reamintim însă că nici Marcion nu 
accepta decit o parte relativ mică din Noul Testament.) 
O nouă gnoză vrea să invente și Petrini, „cel mai iubit 
dintre pământeni“ (cel mai iubit — de cine? În nici un 
caz de femei; poate de vreo forță protectoare al cărei 
mesager se credea). Dezamăgite deopotrivă de iudaism şi 
de creștinism, personajele lui Marin Preda se întorc în- 
tr-un fel la gnosticismul din care s-a născut, sau de care 
a fost cel puţin influenţat, marcionismul. Prin lucidita- 
tea şi curajul cu care a ştiut să demaşte forțele negative 
din lume („lupul din Pont“ atacă, în numele oamenilor, 
pe dumnezeul creator dar neinspirat în creația sa pe care 
cineva trebuie la urma urmei s-o corecteze : o divinitate 
mai blîndă, cum credea părintele ereziei celor doi dum- 
nezei, sau omenirea însăși, cum cred cei de azi), ca şi 
prin receptivitatea „dostoievskiană“ față de suferințele 
umanităţii, Marcion este contemporanul nostru, al celor 
care trăim în pragul mileniului trei, cînd lupta cu răul 
ce ne poate pierde pe toți se apropie de momentul ei cul- 
minant. 


* 


Marin Preda, care în ultimul său roman, Cel mai iu- 
bit dintre pămînteni, neagă cu o înverșunare de neînțe- 
les fenomenul psihic curent (într-o măsură sau alta) al 
dedublării, era un om profund dedublat. Uneori, în timpul 
unei audiențe la Editură de pildă, părea rece, nepriete- 
nos, „antipatic“. Alteori însă... 

„Eram cu câțiva colegi şi prieteni în faţa Casei Scîn- 
teii cînd l-am zărit pe Marin Preda, care tocmai pleca 
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(fusese la o ședință la Consiliu, probabil). Se afla în ma- 
şină, la volan, și zărindu-ne la rîndul lui ne-a făcut un 
semn amical cu mîna și, dintr-o dată, ne-a zimbit; dar 
în ce fel, Dumnezeule ! Cu toată fața, cu tot sufletul ; un 
zîmbet transparent revelindu-i ființa de lumină ; un zim- 
bet disproporționat (în raport cu împrejurarea: o sim- 
plă întîlnire întîmplătoare cu niște colegi mai tineri), 
imens, înepuizabil ; parcă ne-am fi văzut, după o lungă 
despărțire, pe lumea cealaltă, şi nu acolo, în fața Casei 
Scînteii, într-o zi oarecare. i 


* 


Animismul infantil personalizează, umanizează nu nu- 
mai lucrurile, obiectele din jur, ci și membrele, părțile 
corpului nostru. Întorcîndu-se dintr-o comună învecinată, 
după un drum foarte obositor făcut pe jos (fuseseră 
cu toții, întreaga familie, în vizită la niște rude), viitorul 
meu cumnat, „șogorul“, pe atunci în vîrstă de vreo 4—5 
ani, după ce a apucat în fine să se așeze, a spus privin- 
du-și picioarele tremurînde încă de efort, adresîndu-li-se 
anume lor, cu voce tare, ca să— şi să se — audă: „Vă 
mulțumesc, picioarelor, că m-aţi adus pînă acasă“. Re- 
cunoscîndu-le cu deplină onestitate meritul de a fi dus, 
ele în primul rînd, greul drumului, a ţinut să le ex- 
prime astfel, personal şi direct, gratitudinea sa. 


* 


Dacă experiența mea onirică poate fi concludentă, 
atunci înseamnă că în vis întotdeauna cadavrele se 
mişcă, mișcă. Mortul pe care îl visezi stă cît stă liniștit, 
„cuminte“, dar pînă la urmă, neapărat, face el ceva, iese 
din inerție, înalță un braţ, se ridică în capul oaselor sau 
se întoarce pe o parte. În vis cadavrul îşi distruge inva- 
riabil condiția de cadavru, „învie“ inexorabil. Visul 
nu suportă moartea definitivă, întreruptă, abolită de fie- 
care dată. În lumea onirică a fi mort — în chip con- 
secvent — e o imposibilitate. În ea, axioma eminesciană 
„căci morţi sunt cei muriţi“ nu mai e valabilă : „cei mu- 
riți“ nu sînt, nu vor să fie — de tot — „morți“... Un 
simplu capriciu al lui, sau subconştientul nostru știe 
mai mult decît noi ? 
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Printre cele mai dureroase momente prin care am ire- 
cut după moartea mamei se numără şi cele legate de 
viziunea mormintului în zori. Am avut-o pentru prima 
oară în septembrie 1982, la nici un an de ia disparitia 
ei. Eram la mare și, contrar obiceiului meu, mă trezisem 
foarte devreme, pe cînd afară de-aiba se crăpa de ziuă. 
„Și acolo, acum, se crapă de ziuă“ mi-am spus, sau mai 
bine zis mi-a şoptit cineva. Acolo, în cimitirul unde e 
îngropată mama. Și am văzut cu o mare claritate mor- 
mintul ei scăldat în lumina cenușie, încă incertă a za- 
rilor. leșise şi el cu bine din bezna nopţii, ca un sub- 
marin care se ridică greoi la suprafață ; vroia parcă să 
se alăture şi el celor ce începeau, în jur și pînă departe, 
o nouă zi; iar în felul lui chiar o începea: orb, surd, 
mut. O nouă zi zadarnică, inutilă. O nouă dimineaţă 
tristă, fără înviere. 


In zilele curățeniei mari, de toamnă (septembrie 1987) 
dau peste cana bunicului. Știam că există, știam — apro- 
zimativ — şi unde e păstrată: în „vitrina“ din camera 
părinților (acum doar a tatei). Dar nu o mai văzusem 
cam de mult (stătea într-un colț mascat al vitrinei, o 
vitrină care — nici măcar ea — n-o expunea privirii, 
dimpotrivă, o ascundea parcă). Mă uit la ea cu acea aten- 
ție înduioşată, cu acea tulburată mirare cu care ne ui- 
tăm la lucrurile vechi și fragile. Ciţi ani să aibă oare? 
Bunicul a murit în 1932. Și se spune că a băut din ea 
ceai „o viaţă întreagă“. Ar putea fi deci chiar cente- 
nară... Grija pioasă cu care o ţin de toartă (o toartă în 
formă de „E“ întors), cu care o şterg de praf, o spăl cu 
apă călduţă (să nu cumva să plesnească : are deja o lungă 
fisură) şi apoi o şterg cu o cîrpă uscată, cu care o ridic 
în lumină (pereții ei devin atunci translucizi — e din 
caolină, îmi spune Doina) în timp ce îi admir verdele 
delicat al briului de frunze de viță de vie, desenate pe 
fond alb, îmi strecoară deodată în suflet trista bănuială 
că poate sîntem ultima generaţie care îşi mai aduce 
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aminte cu recunoştinţă şi tandreţe de cei ce au fost, de 
cei ce ne-au precedat. Nu văd pur şi simplu cine şi-ar 
mai pierde vremea amintindu-și cîndva și de noi. 


* 


Îmi hrăneam, îmi adăpam sufletul privind cu nesat, 
de cîte ori aveam prilejul, fotografia aceea. O fotografie 
de amator, dar atît de reuşită, de „artistică“, atit de 
inspirată în modestia ei încît cred că ar fi putut cîştiga 
un premiu la orice concurs. Pînă la urmă am adus-o de la 
Snagov la București și am atîrnat-o pe perete la dreapta 
mea (a biroului de la fereastră). Acum e destul să întorc 
puţin capul ca s-o privesc. 

Fotografia îi înfățișează pe Doina şi pe fratele ei la 
virsta de cinci şi, respectiv, trei ani. Sînt îmbrăcaţi la 
fel: pantaloni scurţi, pulovere de lină fără mîneci, cio- 
rapi, ghete, și privesc amândoi în aceeaşi direcţie, spre 
tatăl lor, care face fotografia. Se află în fața unui fel 
de verandă, rezemaţți de un zid scund şi alb, în spatele 
lor se zărește o fereastră... Băiatul, care rîde, e agitat, 
febril, incontinent. Fetiţa (Doina), aproape cu un cap mai 
înaltă decit frățiorul ei, sigură de ea, se mulţumeşte să 
zimbească — şi tocmai pentru acest zîmbet, pentru ex- 
presia feței luminată de acest zîmbet mă reîntorceam şi 
mă reîntorc mereu la fotografie. Din întreaga ei făptură, 
din întreaga ei atitudine emană o seninătate amuzant aro- 
gantă, o simpatică încredere în propriile forțe (atît de 
mici totuşi !), un calm sentiment de superioritate zdro- 
bitoare... Pare un Gulliver ce nici nu vrea să ştie de li- 
liputanul de alături. 


* 


Dacă acceptăm că există, pe lîngă lumina fizică (natu- 
rală sau artificială), şi o lumină spirituală (suma con- 
ştiinţelor omeneşti), trebuie să admitem şi că la moartea 
lui Tolstoi, de pildă, scăderea intensității acesteia din 


urmă va fi fost sesizabilă — cel puțin ca atunci cînd, 
vara, pe cîmp, soarele intră deodată în nori. Sau că în 
ziua de 23 aprilie 1616 — zi în care au murit, printr-o 
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stranie coincidență, Cervantes şi Shakespeare — ea își 
va fi pierdut și mai mult din putere, „întunecindu-se“ 
vizibil în lume, cam ca într-o cameră cu candelabru în 
care cineva a stins două din globurile lui cele mai mari. 


E 3 


Într-o noapte de august fără lună, la Snagov, revăd 
deodată — după cîtă vreme oare? — imensa pagină a 
cerului copleșitor înstelat. Mă opresc siderat: ce forță 
şi ce ordine sublime!  Contemplindu-i măreţia, ştiută, 
aceeași, de altădată, care mă trimite la o mai veche 
„lectură“, și totodată mereu inedită, nouă, puternică şi 
originală, simt cum îmi redobîndesc încrederea, cum re- 
găsesc sensul : Nu se poate ca să..., nu se poate, îmi spun. 


* 


Am scris în această carte despre însemnătatea pe care 
o au pentru mine focurile de toamnă din grădinile sau 
curțile oamenilor. Azi, 20 octombrie 1987, cra 16, întor- 
cîndu-mă de la redacție, am avut surpriza să constat că 
în parcul de lingă casă numit „Livada cu nuci“, prin 
care trec de obicei (doar cînd plouă şi e noroi îl ocolesc), 
ardeau ici-colo, răzlețe dar complice, vreo şapte aseme- 
nea focuri. M-au tulburat, m-au făcut fericit, de parcă 
cei ce le aprinseseră cu cîtva timp în urmă — acum 
ele își vedeau de treabă gospodăreşte, trosneau, scoteau 
flăcări şi fum, alimentate de cîțiva copii ce se apucaseră 
în chip spontan să arunce în ele brațe de frunze uscate 
(unul din ei îşi abandonase cele două simpatice sifoane 
pline pe care le ducea acasă) — le aprinseseră anume 
pentru mine. Era o după-amiază înnorată, dar liniștită şi 
relativ caldă, foarte favorabilă lor, focurilor aceloru care 
transformaseră modestul parc într-o feerie nostalgică, du- 
reroasă și întremătoare şi în care mi se „topeau“ ca prin 
farmec toate „stresurile“ de orășean obosit. 


* 
Însoțind-o într-o dimineață la fermă pe Liuba, Egor 


zăreşte vacile: „Zărind vacile, Egor păru că rămîne 
năuc. 
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— Ia te uită... vacile... se mărgini să repete. Pesemne 
că te-au văzut pe tine, aşa-i? Uite-le cum se-agită. Se 
u-uită... Egor tăcu cîteva clipe... şi deodată îl luă gura 
pe dinainte : Să ştii că din toată copilăria mea doar de 
mama îmi aduc aminte şi de vaca noastră. Manka îi zi- 
cea vacii. Într-o primăvară, în aprilie, i-am dat drumul 
din ocol, să mai adune chiar ea cîte ceva de pe uliţă. Stii, 
iarna cară lumea paie, toate alea, și cînd se desprimă- 
vărează, paiele ies de sub omăt, ba mai stau agățate şi 
de garduri... Bun... Și i-a străpuns cineva burta cu furca. 
O fi intrat la careva în ogradă, că unii mai aveau încă 
paie... Și-au înțepat-o. A venit acasă cu maţele atîrnînd. 

Liuba se uită lung la Egor. Nemeșteșugita lui istori- 
sire o uimise. Cit despre el, păru nemulțumit că istori- 
sirea i-a scăpat fără voie. Se încruntase. 

— Ce te uiţi la mine? 

— Egorușka... 

— Lasă, zise Egor. Astea-s vorbe. Vorbele nu fac doi 
bani“. Doar nu ai minţit iarăși, îl întreabă, speriată, 
Liuba. Egor neagă. Nu, nu a minţit. Trista întîmplare 
evocată a avut într-adevăr loc. Și totuși: „Astea-s vorbe. 
Vorbele nu fac doi bani.“ Inclusiv cele care reînvie 
un fapt cutremurător real. Ce profund este în acest pa- 
saj (ca în atitea altele) Şukşin! Și ce modern! Trans- 
pusă în cuvinte, trăirea cea mai gravă devine (întruciîtva) 
cabotină. Povestită, viața nu mai e viață, viața devine 
altceva : poveste, joc frivol, chiar minciună! Cea mai 
exactă copie scrisă a celei mai autentice experiențe, pe 
de o parte, și experiența respectivă, pe de altă parte, sînt 
lucruri diferite. 

Am realizat dintr-odată, ca iluminat, toate acestea 
(amintindu-mi de episodul „cu vaca şi cu vorbele“ din 
nuvela Călina roşie), în timp ce dictam la mașină Doinei, 
roşind şi transpirind de culpabil ce mă simţeam, cartea 
de față: pentru ca părţile întristătoare din ea să n-o 
doară prea tare am încercat s-o conving că „Astea-s 
vorbe“ şi că „Vorbele nu fac doi bani.“ 


aprilie 1985 — noiembrie 1987 


